<中華副刊><星雲大師法語>不做老闆做小工

■星雲  一九五三年,我在宜蘭成立念佛會,開啟在宜蘭的弘法之路。那時候,有一些青年人跑來跟我說,想要跟隨我出家,剃度為僧。但是我當時連一個寺院都沒有,自忖無法盡到教育的責任,就婉言拒絕了。這其中,有二個青年,一個叫做林秀蘭,一個叫做黃世樑,因為要出家沒能出成,後來就結為連理了。  一、二十年後,當他們得知我在高雄佛光山開山,就跑來找我。見了面,他們說:「當初您沒有讓我們出家,現在可否讓我們到佛光山來做個小工?」我一聽,就說:「你們不是在台北開店嗎?為什麼放著大老闆不做,要跑到這裡來做小工呢?」  他們說:「做老闆,天天只想著要賺大錢,那不快樂;假如能到佛光山做義工,賺歡喜、賺快樂,才是重要。」聽了兩人的一席話,倒也讓我為他們能有這樣的觀念,感到相當的讚佩。  當然,我也告訴他們:「佛光山是寺院團體,在這裡修道,要早起、要素食,每天還要為大家服務,甚至掃地、倒茶……。」夫妻倆聽了更是歡喜,都表示相當願意。就這樣,兩個人上了佛光山,一做就是二十年。  二十年間,他們從來沒有惹過是非,也沒有說過別人的閒話,甚至於還把家裡留給他們的財產,不時地用來布施結緣。有一次,我就問:「你們在這裡做義工,不拿薪水,而我也沒有特別給你們什麼錢財花用,為什麼你們還要拿錢來給我們呢?」他們都說:「給我們錢,我們也用不上;給您錢,您可以運用這些錢,到世界各地弘揚佛法、普度眾生,不是更有意義嗎?」  所謂「人各有志」,各人有各人的想法,像黃世樑夫婦,他們寧可以不做老闆,也要到佛光山來做義工,而且一做就是二十年。為什麼?就如同他們說的,做義工裡有歡喜,可以賺到歡喜財。  所以,歡喜與快樂不一定是從金錢上獲得,從其他方面也可以得到更高的生命價值。

Read More

<中華副刊>林裡的菇菌與彼岸花

■愚庵  秋天的森林裡,開始長出各式各樣菌菇,有大如小雨傘般的白色蘑菇,還有黑色野生木耳,附生在枯死的樹木上,只有部落的老人,才會分辨哪一種菌菇是可以食用的。第一次遇到部落的老奶奶採取菌菇,是一場秋雨過後,我離開自己居住的木屋,展開一日的山中旅行,幾乎每隔一段時間,都會進行這樣的山中漫遊,自由自在,沿著山邊小路前進,然後穿過幾座森林小徑,沿途可以感受到雨後森林裡的溼氣,仿佛還飄浮在空氣中,閉上眼睛嗅著,帶有樹木的芬芳,以及花朵的香氣。  雨後的陽光逼迫菇類,從棲息的樹根上冒出頭來,微弱的陽光穿透過樹葉,灑進森林,好像正在安撫著被大雨淋濕的大地,這樣的森林裡,是最適合散步思考的季節。  中午過後,在森林裡遇到一位採集根菌的老奶奶,她是我一整天漫遊下來所遇見的第一個人,我看她彎下身體,認真的把每一顆手上的菌菇,放在鼻子前方又聞又嗅,然後放進手邊的袋子,草叢裡也有一些被丟棄的菌類,老奶奶見我靠近身來,就:「分辨菌菇是否有毒性,就藏在味道裡面。」  因為這句話,讓我想起蘇聯崩解的1990年冬天,我來到莫斯科,採訪經濟崩盤的社會,遇到一位剛認識的俄羅斯朋友,居然成為我的臨時翻譯,我給他一百美金,充當打工翻譯費用,贏來他的超值友誼,美金解決了當時物資缺乏的問題,因為只有美金,才可以在黑市買到需要的物品,也因為這樣的緣分,在離開莫斯科,前往列寧格勒之前,他主動邀請我到他的家中晚餐,我無法拒絕,也正好想了解俄羅斯家庭的生活方式。  那天黃昏,我依約來到朋友住處,一踏進屋裡,朋友拿著籃子,一手牽著女兒的手說:「走,我們一起到後方森林採菌菇。」剛下過雪的森林,尚有未退的積雪,在我們抵達之前,已經有人在雪地上採菌菇,朋友說:「這片松樹森林裡,最有價值又好吃的是松露,可惜今天沒有帶著豬出門,想必找不到,如果找不到松露,松耳也不錯,分辨是否有毒性,要依靠鼻子嗅一嗅。」沒多久,朋友的籃子已經裝滿了蘑菇。  後來回到台灣,才從報導中知道,在蘇聯經濟崩盤的那幾年,俄羅斯黑森林的菌菇,養活了不少人。  那一個晚上,朋友用各類菌菇混雜在一起,加上洋蔥提味,煮出了一道最新鮮、極美味的羅宋湯。至今我依然難忘,那次漫步在雪地森林中,採集菌菇的樂趣。  菌菇是森林中生命力最強的物種,科學家曾經研究過,當日本廣島遭受原子彈攻擊之後,萬物死絕,後來科學發現,在被火焚身的森林中,最先甦醒的就是菌菇。  老奶奶沿著森林走到小溪邊,順手把菌菇沖洗一下,小溪兩岸的草地上,正盛開著豔紅的彼岸花,以及白色的野薑花。彼岸花又稱龍爪花,宛若大型的鳳凰花,花朵向著天爆開,張牙舞爪的模樣,日本詩人很喜歡這種花,經常出現日本的園子裡,也被日本人稱為「曼硃砂華」,傳說:在通往地獄的冥河,有一條忘川,河岸盛開著彼岸花,任何人看到這些花,就會忘掉世間的一切。彼岸花學名是石蒜,根部經過洗淨後,可以食用,老奶奶隨手摘下幾朵彼岸花說:「當年因為太平洋戰爭造成食物緊縮,我們依靠這種花的根部,存活下來了;把根部洗淨,加上今天的森林蘑菇,可以煮出一個好料理。」  我跟著這位不知名的老奶奶,在森林中走來走去,無形中上了一堂金錢買不到的課。離開溪邊的彼岸花,走出森林來到部落,但是,老奶奶卻沒有跟著我出來,或許她走了另一條小路,也說不定。這時候,不知不覺已經是黃昏了,我在部落唯一的小雜貨店門口坐下來,稍做休息,終於體會到森林可以忘憂,山中沒有歲月的真義。

Read More

神曲「鄉村老街」爆紅…… 利爾納斯X宣布想休息

 中央社/紐約28日綜合外電報導  人氣饒舌歌手利爾納斯X準備下台一鞠躬了,至少目前來說會是這樣。他因神曲「鄉村老街」爆紅,稱霸排行榜19週之後,在推特透露要休息一陣子,並取消兩場演出。  憑藉現已傳遍街頭巷尾的洗腦歌「鄉村老街」,利爾納斯X從一介沒沒無聞的素人,成為家喻戶曉的歌手。  「鄉村老街」打破告示牌100首熱門單曲榜數十年紀錄,稱霸冠軍長達19週,就連小賈斯汀和泰勒絲等告示牌常客也被迫稱臣。  利爾納斯X昨天在推特貼文說,「過去7個月真是瘋狂,我準備小小休息一下」。  他也對「參加twitchcon或sandbox音樂節的大家」致歉,「我不會去那裡,我愛你們大家,會用某種方式補償你們」。  這兩場音樂節分別在亞利桑那州與加州聖地牙哥舉行。  利爾納斯X出生於亞特蘭大,今年稍早還是個剛從大學輟學、暫住姊妹家中睡沙發的小男生,但6月間推出單曲EP「7」後一夕爆紅,8月更一舉贏得MTV音樂錄影帶大獎年度歌曲獎。

Read More

<中華副刊>阿勃勒詩句

 ■郭秀娟  我像片片落葉灑落四方 我忙碌地逐溪而流  不明今夕何夕 他夕又將流向何方?步步追尋那阿勃勒  偶遇風雪相當猛烈 我只能滴沽地在溪流中低吟那首~大地艷歌阿勃勒詩句  那詩句正如誰家之信紙文稿佈滿汝之書衣輕吟在汝之桌面那是誰家?! 假設吾乃汝 必將詩句化成一首少女之禱祝 隨音樂遠離永歸黃塵  假設吾乃汝必將用吾妙手撕去那紙上片片之思絮 任憑那隻白鹿一併那一幕颱風吹向那一幕 那一幕颱風吹向那大地艷歌於深夜低鳴的他方  那年黃澄澄的阿勃勒花開夾帶著晶澈水滴串串之歌曲串串之月光串串之詩句是誰曾說它是前世詩人之化身在吾? 那年鳳凰花浴火紅熾熾艷唱出一首屬汝之專輯 又有誰知曉那正是汝之身影?  帶著浴火鳳凰帶著紅熾熾之艷光那阿勃勒詩句再度令我雀躍…。

Read More

<中華副刊>趕海

 ■徐夢陽  迷上了看「趕海」的網路節目,直到現在,仍每天追蹤,凡有新的一集,有不同的東西,一定要看。「趕海」,顧名思義跟「海」有關,是中國大陸用語,但這個詞的組成很有意思,解釋比字面上的字義廣泛得多。  「趕海」,網路上的百科寫:「居住在海邊的人們,根據潮漲潮落的規律,趕在潮落的時機,到海岸的灘途和礁石上打撈或採集海產品的過程,稱為趕海。」這算是廣義的解釋,但明確的指出「趕海」的幾個要素,第一個是居住在海邊,第二個是要依據潮汐,第個則是在海邊進行打撈或採集的行為。所以,不少網路節目都是在福建等沿海一帶,靠海吃飯的人,他們把過程拍成影片,放在網路供看。  會迷上這樣的節目,我自覺不意外,畢竟「趕海」就像一種尋寶的過程,而我本身又喜歡海邊,所以對於這樣的節目覺得既好奇又療癒。好奇的點,是不知道每次的收穫是什麼,然後望著影片主角的喜怒哀樂,覺得彷彿度過了一個人生。療癒的點也在於這樣真實的過程,因為「趕海」很難先做假,就算有,真實的成分也佔多數,雖然可以透過剪接,把最好的部分保留下來,但是每次「趕海」,就像是在博弈,如同漁民捕魚一樣,不見得天天都有好收穫,只能求老天爺保佑。  那樣抱持希望,然後希望成真,或是落空,完全都會寫在影片主角的臉上,或是從他的口中吐露真相。就像成功達到他的收穫,往往會說「發財了」之類的話語,指的並非真正發財,而是至少今天「趕海」的過程沒有白費,可以抵銷掉花費人工與時間的預算。但非每次都有那麼好的收穫,於是主角就會說「我們是看天吃飯,並不是每次都會有收獲穫的。」而這樣真實,就濃縮在不到十分鐘的影片。  或許我喜歡海,喜歡看著海洋的一切,就像自己過去也經常到海邊去,釣魚或是靜靜的看海,但沒有發現,原來海邊是那麼有趣,是暗藏那麼多的生機。雖然自己無法做到,但是網路有人做給我們看,看他們影片,彷彿化身主角,認真趕海。

Read More

李安推雙子殺手 打造3D+新體驗

 中央社/台北28日電  奧斯卡金獎導演李安再出手,動作劇情新片「雙子殺手」將在10月25日正式上映,日前公布「3D+」幕後花絮,超高規格就像置身動作場景,在電影院就像人在現場感受追逐刺激。  李安表示,他們不只是拍了一部精彩好看的電影,他們更發掘了全新的拍攝手法,創造拍電影的全新概念,「500年後的人們會回頭看這部電影說,原來電影發明後的前100年,都是這樣拍的,這就像是從默片一直發展到有聲片再進化到彩色電影,這部電影也有巨大的大躍進。」  除了男主角威爾史密斯之外,卡司還包括瑪麗伊莉莎白文斯蒂德、克里夫歐文以及班奈狄克王,都是一時之選。在「雙子殺手」片中,威爾史密斯演出男主角亨利布羅根,被23歲的自己追殺。李安表示,這並非運用所謂的「減齡」電腦特效創造的分身,「而是一個全新打造的數位人類,這個年輕版的亨利一心一意只想殺死年長版的自己。」

Read More

美小丑將上映 洛城警上緊發條

 中央社/洛杉磯27日綜合外電報導  改編自「蝙蝠俠」系列漫畫的心理驚悚片「小丑」(Joker)即將在美國上映,由於各界對於電影劇情的擔憂加劇,洛杉磯警局今天表示,他們計劃提升戲院周邊的見警率。  洛杉磯警方發言人塞萬提斯(Rosie Cervantes)告訴法新社,儘管洛杉磯地區迄今並未發現明確可信的威脅,不過下週「電影首映時,洛杉磯警局將保持戲院周邊的高見警率」。  塞萬提斯還說:「我們鼓勵民眾走出戶外,享受這座城市在週末期間的各項休閒活動,不過洛杉磯市民仍應保持警覺,並且隨時留意周遭環境。」  華納兄弟(Warner Bros)發行的「小丑」,由好萊塢男星瓦昆菲尼克斯(Joaquin Phoenix)飾演一名極度喪志的年輕人,他不斷嘗試以脫口秀喜劇演員為職,卻一直遭受社會否定與打擊,最終他決定採取極端暴力的手段。  這部電影將瓦昆菲尼克斯飾演的惡棍角色小丑塑造為英雄人物,部分批評人士認為電影可能煽動暴力。

Read More

〈府城廣角鏡〉九二九再現鳳凰花情

 楊淑芬(作者為鳳凰花會會長)  一九三九年出版的《台南市讀本》,有這麼一段記錄「走出台南驛,目光就被大正町上的行道樹所吸引。初夏之際,是有如穿著緋色衣裳的鳳凰木行道樹,花正盛開的季節,這裡恐怕是台灣第一美的行道樹了…」,七十年前一個日本旅人記錄下台南的街道風情,當時的大正町正是現在的中山路,出了火車站,兩旁的鳳凰木一直延續到湯德章紀念公園。  旅人繼續寫著「柔軟的葉子,像鳳凰展翼似的美,也許是那緋色的花形像鳳凰,所以才叫鳳凰樹吧!涼爽的風輕輕地吹過此木的風情,是蠻適合於南國之都的台南,鳳凰花不正是台南市的市花嗎!」  鳳凰花一直盪漾在台南的天空,是市花市樹,花朵與街道相映紅,是城市最獨特別致的意象。  根據史料記載,日本人在一八九六年就開始從熱帶地區購買鳳凰花種子,並且在台北苗圃,也就是現在的台北植物園開始扦插繁殖,直到一九0四年恆春熱帶植物殖育場已經可以自行生產提供,而最早種植的台南和嘉義一帶,年年有種子收穫,不必再仰賴國外進口。  一百多年來,因為天候地理適宜,台南一直被稱為鳳凰花城,公園裡、學校裡、道路上都是鳳凰花紅;從成功大學、台南高工、復興國中、崇學國小、大同國小…無數個學校以鳳凰花為校徽,前輩畫家郭柏川、蔡草如、席德進、沈哲哉、張炳堂都留下膾炙人口以鳳凰花為主題的畫作,更多的民間團體以鳳凰花為名,甚至台南市的地下水道鐵蓋都鑴刻著鳳凰花,多麼浪漫的城市啊!  直到二0一四年,鳳凰花不再是台南的市花,鳳凰花在這裡式微了,城市意象愈來愈淡薄,人們的記憶漸模糊;難忘鳳凰花情,鳳凰花會在二0一五年成立,就是想再續情緣,呼吸鳳凰花的氣息,重溫鳳凰花的熱烈。  幾年來鳳凰花會和台南市老樹節促進會一起種樹,我們堅持種下小樹苗,不贊成大樹移植,因為大樹移植會傷害根部,小樹苗照顧得宜成長速度很快,成長的樹形也更美。鳳凰花會和台南市老樹節促進會年年選在九月二十九日老樹節於府城各角落種下鳳凰木幼苗。二0一三年在大南門城公園、二0一四年在湯德章紀念公園、二0一五年在運河沿岸、二0一六年台南公園、二0一七年水交社、二0一八年運河南岸,今年選在馬雅各公園,並且在小學發起「畢業了我們來種鳳凰花」,大家共同的想望就是找回失落的鳳凰城。  大南門城公園的樹苗已經花開盛放,台南公園、水交社的小樹苗,也成長茁壯欣欣向榮;「畢業了我們來種鳳凰花」學生們畢業不僅帶走六年學習記憶,還親手在校園植下鳳凰花,再次回到校園,眼見當年的小樹苗已經茁壯成大樹,情感更是澎湃,最早在安平國小、崇學國小、忠義國小種下的樹苗都已經高過圍牆。  今年九二九台南市老樹節,在馬雅各長青公園植下七十一棵小樹苗,這個公園鄰近台南長青公寓,以紀念英國長老教會最早到台灣宣教的馬雅各醫生為名;三百多年前這兒是台江內海,填海而成的公園鹽份很高,把鳳凰花植根在這兒,用鳳凰花抗鹽抗熱的強悍本性,希望大樹成蔭,種成一片綠意向陽,開花時節燃燒安平火紅的天空。  一人一樹苗,七十多人扶老攜幼,有九十多歲的阿公帶著孫子一起來種樹,有老師帶著學生一起來,年輕人相偕而來,最多是一家人爸爸媽媽帶著小孩全家總動員,曬著太陽,雙手挖著泥土,把樹苗放進土裡,我們深信親手種下一棵小樹苗,和土地的聯結會愈來愈深,和這個城市的情感會愈來愈緊密!

Read More

<中華學園>生活態度  

 台南一中3年6班  ◎林昱霖  每一種人,都有他所推崇的生活態度,不論是及時行樂,抑或是未雨綢繆,都是人們時時遵循且放諸心上的。然而,綜觀所有生活態度,即使看似大相逕庭,我也認為其仍有相似之處。  首先,正面的生活態度,猶如導航般,可以引領你至成功的道路,不會在你握有一手爛牌後,便消極地讓你放棄,而是陪伴你盡力地打好每一張牌,在看似無望的人生中創造一線生機。再來,積極的生活態度肯定會帶領你審視自我,不會一頭栽進無窮無盡的人生迴圈中,周而復始,而是懂得時時自省,並適當地修飾自我,以創造更好的自己。  以我的學棋經歷為例,多年的經驗,使我充分地體認到上述兩則要領。有句諺語曰:「當局者迷,旁觀者清。」這不僅僅是在闡述一種現象,更是告誡我們,不要太沉迷於棋局當中,有時過於專心於一個局部,便會顧此失彼,喪失了整個天下,時時以「全局」的視角觀察棋局,察覺自己每一步棋子的缺陷,才是獲勝的不二法門。又如下棋時,常常會碰到令人絕望的局面,然而,只要不輕言放棄,就仍有逆轉契機,就像人機大戰的第四局般,南韓著名棋手李世石在絕境下,仍堅持到底,最後成功逆轉看似亳無缺陷的機器。  即使,每個人都有不同生活信仰、理念,但最終往往是殊途同歸的,不屈服於艱難的挑戰之下,不過於沉浸於當前氣氛,而是一方面樂觀積極,一方面懂得自省,我想,這是每個人都應具備的生活態度。

Read More

<中華學園>月夜仙蹤

 台中市龍津高中國中部2年7班 ◎李寈  本書作者是華裔美國人,從小因膚色而受人嘲笑。有一天學校要演話劇「綠野仙蹤」,她一心一意想演「桃樂絲」,卻被訕笑:「黃種人怎麼可以?」深受打擊的她當下便決定,將來要寫出一個屬於自己的「綠野仙蹤」。  敏俐住在無果山下的小村莊,全村窮困。敏俐的母親整天哀怨,父親卻總在吃飯時說故事。見了落寞的母親和疲憊的父親,敏俐想要振興家中,某天跟一個小販買了條金魚,魚竟然開口說話,要她去找住在天上的月下老人許願。  踏上旅程的一路上,敏俐遇見了不會飛的祥龍義氣相陪,經過了月雨村,遇見了牧童、織女、郡主和虎縣令等,一步步前往目的地。然而,月下老人卻說,只能有一個願望,敏俐沒多掙扎便決定實現祥龍想飛的願望;原本以為沒望翻轉無果山和自己了,卻反而獲得了更好的結局。  在旅行的故事中,總不會缺少互相扶持的夥伴,而「友誼」也是貫穿全書情節的靈魂。祥龍陪著敏俐走完這條路,在做重要決定時,敏俐願意拋棄最初的目的,月雨村的居民臨別時送了一件有各種花色的棉襖,揮手道別才發現每個村民的袖子都少了一塊布,令主角的聲音只能哽在喉頭,我也為之鼻酸。  這本書以傳說當底,雖然是創作了全新的故事,卻也沒有刻意顛覆生長背景的意味,完整保留了美麗的神話和中式的氛圍,像是用舊的瓶子盛裝著更香醇濃郁的新酒,嘗來風味絲毫不減,非常推薦大家也來品嘗閱讀。

Read More