文／若莘 攝影／麗珠 　剛完成一頂紙藤線捲邊帽，圓頂的帽身、2.5cm的帽沿。友人看了說她是實用派：「帽子要遮陽，所以帽沿要大，顧不得漂亮。」還說我走的是「造型、美麗！」我的心頭隨之一愣。 其實去年冬天為母親裁製冬帽時，為了帽沿寬度一改再改，實在無法理解這老嫗究竟怎麼了？最終還是耐住性子剪至餘下3公分。 我告訴友人：「母親八十幾歲，佝僂著身軀，有帽沿會擋住視線，因此不管布縫或編織，都得量身打造！她每天有曬太陽習慣，布作帽子悶熱，幫她鉤一頂紙藤線草帽，選擇棗紅色顯得氣色好些，殷望老人家得以感到舒適透氣，身體健康！」友人這才恍然大悟地回我：「媽媽有妳真好！」 見到媽媽戴上、開心地炫耀給外勞看，不禁想給自己按幾個讚。

文/圖 劉惠芳 　夏天，人們最熟悉的自然界的聲音，恐怕非蟬鳴莫屬了，它無處不在，也無所不在；浮生在紅塵中，心煩的人聽它怕失眠，心歡的人聽它則雀躍，心靜的人聽它仍安逸，心鬧的人怕它總聒噪，最像唐朝雍陶《蟬》的形容「何時各得身無事，每到聞時似不聞」。 小時候住頭前溪畔多年，記得屋前兩棵龍眼樹夏天總有響蟬，長長嘶鳴，鼓蕩耳膜，濃蔭處蟬隨手可捉，今回想難怪總覺歌舞昇平。 近年住北京城外，書房有兩個窗，北窗外槐樹婆娑裡多有蟬鳴，東窗外梧桐樹上則躲藏喜雀；蔥蔥蘢蘢，密密層層，盛夏蟬聲嚴嚴實實，想像這種蟬調子更渾然一體，餘音誠摯深情，對我的解讀就是蟬鳴Ｃ大調；幾次高溫失常40度想起一北京老人說過「雞熱得耷拉著翅膀，狗熱得吐出舌頭，蟬熱得不知如何是好，不停地知了，知了！」 雖知蟬的生命只有四十天的生命，但生命也似盛夏一般鑠石流金，再聽到蟬聲彷彿就是「讓我一次唱個夠，給你我所有」，每聽蟬聲好像驚聞天地之靈氣的回音，傾訴著人心的情結，所以它們用盡生命去謳歌直到最後一刻，難怪蟬的生命象徵與特徵，司馬遷曾在《史記》中形容得更好：「蟬蛻於濁穢，以浮游塵埃之外。」以此讚譽它們不同於流俗、潔身自好。 「立秋」這天，北京日夜溫差立刻十度不止，清晨廿度不到，蟬聲未發前讓人自感流年。一個夏天的蟬聲寓意淒涼而急促，那規模幾十上百的蟬一起時真是聒噪難耐，讓人都想金蟬脫殼。 蟬的生命屬於炎熱的盛夏，它們對生命竭盡全力，據說蟬在地下要度過六個年頭才出土，若蟬蛹過多地吸食樹液，樹也會枯死，隨之蟬蛹便餓死，緣聚緣散生態就是你中有我，我中有你。那天傍晚後暫停社區涼亭，急雨大雨將至，許多避雨人，我聽到有人帶著怪罪與想念：「咦，蟬不發聲啦？這一下功夫竟成了啞吧蟬！」蟬鳴歇音蟬唱暫休，難怪它只唱一個無悔的夏天，蟬正釀出禪意。 亂世紅塵在樹梢詠嘆蟬聲無語的艷夏。想起柳永詞有「此去經年，應是良辰好景虛設」之嘆，在這個華麗的時代我們卻絕不空洞無奈，畫一幅台灣鄉下的林與木，想像綠色林裡它們時而二拍子，時而三拍子；「便縱有千種風情，更與何人說」？   唐朝司空曙＜新蟬＞： 今朝蟬忽鳴，遷客若為情。便覺一年老，能令萬感生。 微風方滿樹，落日稍沈城。為問同懷者，淒涼聽幾聲。   兩耳蟬聲，一片禪心，初心安謐，大疫生活體會讓人更是知了知了，應知了。

　文/圖片提供 王岫 雖然與書有關的行業---書店、圖書館，還有圖書本身，最近二十年來，遭逢最嚴峻的挑戰---包括書店關門，進圖書館人潮消退，圖書銷售量雪崩下降…等等。 但書籍永遠是人類增進知識，讓文明向前的一種工具。以《時光五部曲》聞名的全方位作家麥德琳‧蘭歌便說過：「書，可以成為一顆星，具有生命的火燄，點亮黑暗，帶領我們前往無限的宇宙。」因此，還是有人不斷地在介紹書、引薦書店、告訴大家哪裡具有特色的圖書館可以利用…等等；這些談論書的書，便是所謂「書中之書」（Book about Books）。 不過大部份的「書中之書」，不免都有點嚴肅，或整面都是引經據典之密密麻麻的文字或書單，看來有點吃力。美國插畫家與設計師珍‧蒙特（Jane Mount），卻以自已插畫、繪圖為主的方式，進行圖書、圖書館和書店的介紹，她後來出版了《愛書人》(Bibliophile：An Illustrated Miscellany)這本書，書內所介紹的每本書、圖書館或書店，以及寫書的作家等，都是她用插畫或繪圖的方式呈現，而不是用書影或照片，因此全書插圖多於文字篇幅，介紹文字簡單扼要，倒是她的畫風可愛也療癒人心，不管成人或青少年都會喜歡。尤其是介紹某類好書時，一般作者會列出許多書目的清單，珍‧蒙特卻畫起一堆疊積起來的圖書，書背的顏色就五花八門，就像是一幅畫一樣；中文譯本還很貼心，在每書旁，拉線出來將原書名和作者都中譯了，這對國內讀者或圖書館選購圖書，也相當有助益。 珍‧蒙特既是插畫家與設計師，書頁內的插畫和設技當然一流，但她介紹的好書和圖書館及書店，真的是經典之作或最好、最美的圖書館和書店嗎？老實說，比起一般的Book about Books，或專門介紹圖書館及書店的書，自然有所不足。好在她也愛讀書，2008年還創立「理想書架」公司，繪製能夠改變人生的書籍，提供給愛書人使用；故她這本書也足足介紹了2000本書、也介紹、繪製了47個世界級的書店和36個圖書館，基本資料也足夠了。何況書單永遠列不完，每個人心目中的好書店、圖書館，也未必相同，珍‧蒙特就文字內容的書單和圖書館、書店等，在量能上或許不足，但也夠我們參考了。 本書採用穿插方，分別介紹各類好書、受人喜愛的書店及夢幻美麗的圖書館。珍‧蒙特對書的分類比較特殊，不依圖書館的分類法，而自創一格，她的各章標目，包括兒童繪本、小時候最愛的書、英雄女孩、邁向成年禮、邪典、美國南方文學、地方特色食譜、凝視死亡…等等都是很特殊的類別；當然也有一些傳統的20世紀初期小說、愛情浪漫小說、神秘小說、詩、散文…等等類屬，但也是無順序的穿插其間，缺點是沒有系統性，好處則是讀者可隨時翻看哪一章節都可以。介紹的書店或圖書館，或許也是她的個人眼光，但也算是有名的書店和圖書館了。尤其珍‧蒙特也知道有流動圖書館和書店，她用插畫來介紹各種能移動的圖書巡迴車、推車圖書館或街頭圖書販賣機等表示她對圖書館和書店，也下過一番功夫的。 本書以插畫見長，但珍‧蒙特也提供一些有關圖書的有趣的小知識，如世界最早出現的小說是哪一本？曾被121家初版社拒稿，出版後卻大賣五百萬本的書是哪一部等等。故這本《愛書人》，是一本有繽紛插畫的療癒書，也能增進一些書籍知識的休閒書，放在床邊睡前閱讀，一天閱讀幾章，也很適宜的。

鴿子的叫聲於我是一種懷舊，每次聽見，總使我瞬間回到當年洛杉磯的清晨和黃昏。洛杉磯的黃昏 蔡莉莉 速寫 25x25公分 2017 文／圖 蔡莉莉 雨天，車行中山南路，經中正紀念堂，從模糊的雨窗望出去，牌樓上自由廣場四個大字，筆畫缺角，充滿毛邊，顯得斑駁而破損，疑心難道因疫情無遊客而失修？ 等紅燈時，再次確認，方知那多出來的撇捺是鴿子的畫蛇添足。廣場上的鴿群，全數飛到牌樓下躲雨，把門楣站成鳥踏，層層排站。整座白色牌樓成了臨時停鴿場，遠看就像一張佈滿老人斑的臉。 廣場的鴿子不怕人，住家附近的鴿子也喜歡親近人類的居所，慣常把陽台當作牠們的歇腳亭，無聲無息地輪番佇足。牠們站定之後，喜歡朝向假裝沒在看你的地方，其實敏覺的鴿子正以一邊一側的單眼，一動也不動地盯著你。臨走，還不忘慷慨留下鴿糞當作伴手禮，告訴你今日已打卡下班。彷彿宣示此處是我輩鴿族上班的地盤，朝九晚五，明天再見。 在天還濛濛亮時，我便聽見窗外的鴿子咕咕咕的報時，三連音咕久了，還會換節拍，換音高，不可不謂敬業。我喜歡研究鳥語，鴿子的叫聲於我是一種懷舊，每次聽見，總使我瞬間回到當年洛杉磯的清晨和黃昏。那咕咕咕的叫聲，像中音直笛，從容沉穩，是一種安定的基調，遊子的鄉愁因這熟悉的音節而得到撫慰，我幾乎錯覺自己不是身在異國，而是跑回童年躺在外公家的榻榻米上。 外公在後院柴房屋頂搭了一座小鴿舍，他養粉鳥，不為競翔也不為通信。鴿舍旁有棵土芭樂樹，隨手一摘，便是香甜的水果下午茶。半圓形的木籬笆爬滿了絲瓜，絲瓜藤下終日走著一隻隻無所事事的雞，牠們最大的功能是下蛋，順便沿路幫菜圃施肥。後院的這些那些，最後全進了我們的胃，每當冬令進補，鴿子就成了餐桌上最華麗的主場。 家住十樓，鴿子依然殷勤晨昏定省，連中午也很認真，好像守著什麼，睜著發亮的眼，「咕咕咕」，「咕咕咕」，使我想賴床亦不可得。那以為消失卻又一再重複的咕咕聲，聽久了，有一種緊張，就像打不到的蚊子，餘音猶在。逐漸能體會，為什麼朋友會為了擺脫鴿子morning call的糾纏而搬家。日光從紗簾透進來，看見鴿子站在窗台，我倏地拉開窗簾，牠機警地慌亂拍翅飛走。這時，一個記憶裡的畫面突然浮現腦海。 那是一個光燦的下午，我下樓出門。電梯門一開，大廳傳來鳥類噗噗的振翅聲，牆沿一隻鴿子，正以一種貴妃醉酒的步態行進。印象中，鴿子是縮小版的孔雀，總是無比自信地昂首挺胸，就像芭蕾舞者不停頷首謝幕的姿態。只見牠一振翅，約莫飛一公尺高，旋即撞到擦得極亮的落地窗，好大一聲「砰」，掉下來，暈了三秒不動。飛起來，又撞到另一面落地窗，倒在沙發旁，不動。以為死了，三秒後又站起，奮力一躍，又撞。幾次之後，歪歪斜斜地找到門，撲翅飛走了。那一種飛有很大的意志，不明白，但不放棄。那不斷想竄飛而失敗的振動，很痛，很孤單，也很堅持。 鴿子除了規律和固著之外，還具有強烈的歸巢性，於陌生之處無法安心棲息，十分戀家，時刻都想返回自己的故鄉。即使放飛千里之外，依然竭力返歸，中途亦不多做逗留。這真像我，若非鴿子吃素，我差點懷疑自己是鴿子投的胎。 在美國讀西洋美術史時，我的碩士論文是關於美索不達米亞圓筒印章（cylinder seal)的研究，把考古團隊剛出土的圓筒印章滾印出來，將動物植物人物的各種細節，加以編碼並分析演變。鴿子早在西元前三千年兩河流域的伊拉克，就已經是人類的地球小伙伴了，人類養鴿的歷史已經有五千年。 窗外，一隻鴿子正躡手躡腳地沿著花盆移動，彷彿專注練習著走台步。幾千年來，鴿子永遠都是親近人的，在每一個朝代每一個國家每一個居所，日日相隨。望著牠，耳際自動響起那一聲規律的「咕咕咕」，周夢蝶的〈九宮鳥的早晨〉也就一下子跳出來了：   那邊四樓的陽台上 剛起床的 三隻灰鴿子 參差其羽，向樓外 飛了一程子 又飛回；輕輕落在橘紅色的欄杆上 就這樣：你貼貼我，我推推你 或者，不經意的 剝啄一片萬年青 或鐵線蓮的葉子   …… 世界就全在這裡了 如此婉轉，如此嘹亮與真切 當每天一大早 九宮鳥一叫

文/鄧光華 插圖/國泰 本狼這一生雖結識美/才女無數，但至今仍令我懷念不已的只有一位。因她在我生命中最困難的時候，幫助過我，而我可能在她生命中最痛苦的時刻，卻離開了她。   本狼初中唸市立松山中學夜間部。初三下開學後第一個星期六晚上，在學校三樓，意外涉入一件重大殺人流血事件，被學校當場退學。經家父大人四處奔波，好不容易才轉入私立延平中學附設補校夜間部，勉強從那兒鬼混畢業。 初中畢業後本狼考遍全台北縣市各高中，才萬分僥倖由兩名後補名額身份，溜進縣立文山高中。在文中時，仍沒好好唸一天書，卻常逃課下山赴碧潭，練就一身划船絕技。高一結束時，本狼再度狗運當頭，受惠於政府的省辦高中，縣市辦初中的新德政，被發放到台北縣省立板橋中學。因不是憑正軌高中聯考進入板中，再加上貪玩好動不唸書，故頗受正統板中同班同學的輕視與排斥。 開學後不久，就結交兩位同病相憐的班上好友。一位是丘XX，另一位是陳XX，此二人家境富裕，一副公子哥兒打扮。我則一窮二白，但武藝高強膽也大，遇麻煩事多由我扛。 高二上，本班邀請了同校某一女生班全體去郊遊。那是在1968年10月下旬某一星期天。當天一大早，我與丘XX和陳XX走在隊伍最後，途中在山間一小廟，圍在一古井前，低頭往下打探時，忽然聽到身後傳來，清脆甜美之聲。 我回頭一看，眼前站著二位年輕女子。其中一位身著純白色高領套頭毛衣，配著一條碧綠的長褲。修長勻稱的身材，一對水汪汪的大眼，吹彈可破的皮膚，一頭烏黑的秀髮，加上兩排整齊雪白的玉齒。我幾乎不敢相信自己的眼晴，世間竟有如此嬌美女子。我當場呆若木雞，只差口水沒有流出。 待神志恢復清醒後，才知道她們是在問路。原來她們也是前來參加此次郊遊，但因有事晚到土城集合點，故一路從後急步追來。問明來由，她們就加入我三人行列。從談笑中得知其芳名為李XX，她的好友芳名為唐XX。 我三人都被她美麗的外表，高雅的氣質，與愉悅的談吐所打動。事不宜遲，立即私下商討一番。當時丘XX正苦苦追求就讀淡水聖心女中大美女汪小姐，忍痛放棄，倖倖退出。 我呢，在此之前，並未正式與陌生女子說過一句話。加上功課鳥鳥，口袋空空，對自己一無信心。面對如此絕色美女，更加自慚形穢，那有狗膽加以追求。所以當陳XX明示旨意，我本著好狗不擋路之心，雖心有不甘，也只能乖乖閃到一邊。 一路上，陳XX使出渾身解數，以求博得美女歡心，我只能隨侍在側，口中無意義的哼著，當時正流行的西洋歌曲「Young Girl」 (Young girl! Get out of my mind...) 到了碧潭，陳XX堅持邀她划船，她似乎並非十分樂意，但好像又別無選擇，最後勉強上船。丘XX與她的好友同船，我則獨自一船充當護花使者，此時我正好拿出，在文中練就一身的划船特技，忽前忽後，四周環繞。我感覺自己如同一隻正懷春的孔雀，拼命在搖擺展現尾巴的羽毛。 從此，陳XX展開一番轟轟烈烈的秋季愛情攻勢。但每次他邀李XX外出見面，她都說不願和男孩一人單獨約會，一定要有人做伴才行。因此我就成了熾手可熱的電澄泡。每次他倆約會，我就成固定護花使者。有時唐XX及丘XX與他女友，也加入行列。 高二結束前，大伙約好再度於暑假期間，去外雙溪郊遊烤肉。但那時我已認真在考慮自己的前途，我想想，總不能這一生就如此玩下去，正好此時對門鄰居好友宗XX約我，去陪他大學聯考，我乃一口答應下來。但聯考第二天，正是我們約定郊遊的日子，我立刻向陳XX解釋抱歉，這次約會無法奉陪。雖他多方說服，我均不改心意。後來我才知道，此事他並沒有事先通知李XX。 好友考場設在中山女高，當他入考場後，我就在考場外，一空教室前的小水溝邊看書，那天是我此生第一次，好好不停的唸了幾個小時的書本，也是我第一次開始體會到，讀書對自己前途的重要。第二天開始考第二門課後，我又照常坐在小水溝前，埋首專心唸書，這時突然有人踢我一腳。我抬頭一看，幾乎無法相信我所看到的──陳XX等一行五人正站在我面前。我驚訝的問說，你們不是正在外雙溪烤肉嗎?!陳XX倖倖然的說，大伙到台北車站集合後，才知道你不去，經多方討論後，決定全體放棄此行。 我當時感到掃了眾人之興，無比歉意，待好友出考場，我取得其諒解，隨即陪大家去西門叮逛街略做補償。一路上我心中百感交集，同時對自己第一次有了一點信心。那個星期天，我們重新去了外雙溪郊遊烤肉。一路上李XX和我有說有笑，很明顯的不理會陳XX。到了目的地，我們架好營火準備大肆燒烤，我看見一潭清水，一時興起，脫了上衣，就跳入水中狗爬一番。那是我這一生中，最愉快的一次郊遊。 高三開學後某一天清早，我陪陳XX邀李XX在學校附近見面，做最後一次努力談判。李XX和我們見面後，可是連話都不願和他多說。他只好無趣走開，剩下我倆談笑風生的走向學校。 事隔數日，陳XX終於私下對我說：「小鄧，我已決定放棄追求李XX，她可能對你較有好感，從今天起你想追就追吧。」我那時心中已大約有數，但從他嘴中親口說出，仍感吃驚，我對他說：「XX，你放心。我這人從不愛不勞而獲，你追過的女子，送給我我也不會要的。」我後來才知，陳XX從頭開始就知對方心意，但他仍窮追不捨，到頭來也壞了我的美好良緣。 高三上結束前三天，教官很高興找到一天賜良機，他在操場上碰到我，一見面就說我頭髮比校方規定稍長半寸，要記警告一次，因我已是待罪之身，一次小小的警告，就必須立即自動轉學，或遭勒令退學，唉!──眼見聯考在即，此一致命打擊，多年後回顧，才暸解它竟成為我一生，最大改變之開端。 那時真走投無路，求告無門，但我正宗湖南人脾氣，從小個性愈挫愈勇，我立下宏願，要以實際正面行動，讓所有門縫看我之人，日後自覺狗眼羞愧。此時家父大人再度四處奔走，但住家方圓數十里內私立學校，竟無一肯收容我。 我正打算放棄希望，以同等學歷報名大專聯招，家父卻十萬火急通知，私立強恕中學夜間部正招考插班生，只收一名。家父趕忙帶著我火速報名，應考當日赴考場一看，哇!──不下百餘名，全國各地英雄好漢齊聚一堂。我三度狗運亨通，此生頭一次高中狀元。我想想還有一缸子糗人，成績比我還爛，一時信心更加無厘頭地高度膨脹起來。 那時是1970年2月中旬，距聯考不到五個月。我深切暸解自己從小學至今，幾乎沒有一天，真正在好好唸過書，如今面對的，將是一場極為堅苦的戰鬥。我和昔日所有狗肉玩樂朋友斷絕往來，白天去建華補習班上八堂課，下午五時一結束，即刻坐公車再趕往強恕中學。每天早晨七時出門，回到家已近晚間十一時。 約開學一星期後，有天放學回家，看見破舊書桌上放了一封寫給我的信。信封上那熟悉的娟秀美麗字跡，讓我不敢相信這是事實。我迫不急待，但又小心翼翼的把信拆開，果然是李XX寫來的。她的文筆極端優美流暢，正如其人一般，充滿了青春活潑的氣息。信中大意是鼓勵我，叫我不要因退學之事灰心喪志，並詢問我近況，有無就學？是否下定決心，全力以赴拚聯考？ 我那時正感一人孤軍奮鬥，萬萬也沒有想到，在茫茫人海中，竟然有人在默默關心我。那封信帶給我無比的力量與勇氣。我捧讀再三，合擁而眠。從此我倆魚雁往來，直至聯考前，幾無一日間斷。 四月下旬某一星期六晚間八時許，窗外正一直下著大雨，我聽到那熟悉的限時專送摩托車聲音，從巷口直入巷尾，在我家門口停下，我猜想定是她的來信，立即衝出門外，直接從郵差手中接過來信。信中一如往昔，充滿了鼓勵之言，並說她自己也在拚命努力用功，但總覺有所不足。 在信結尾時她說道：「〔讓我們一起〕努力吧！不要因一念之差，又加上三百六十五天的痛苦。」我讀到那句話時，全身有如電擊，一方面是因如此優美且意義深長的話，竟出自一個高三女子口中，另方面是那時距聯考之日，只剩六十餘天，但感覺上每一天都渡日如年，時刻都「壓力山大，」惟恐名落孫山，讓父母親大人再度蒙羞，也讓自己在人前抬不起頭來。 我把這句話一口氣看了四，五十遍，牢記在心。從此更廢寢忘食，日夜苦讀，幾近瘋狂程度，一路拚到聯考那天。考完第一門國文後，我就預知大學之道我已邁入。日後每一次面臨重大考試，我都會想起她那句名言，因我生性懶散，不想再經歷三百六十五天的痛苦，故都全力以赴。從此重大考試，都一帆風順，一戰成功! 聯考後那週末大伙再度相聚，她私下問我考得怎樣？我回答說當有十成把握，她說她不是很有信心。不久後她就回南投家去。 放榜之日，我很快就在中興大學外文系，找到自己名字，來回又看了幾遍，確定沒有同名同姓者，我開始瘋狂的找尋她的芳名，但遍尋不著，心中一時悲喜交集。   大一開學第二個月，某一星期五下午體育課，我正在操場上玩足球，忽然同班女生池大小姐神秘莫測地對我說，有人在找我。我到體育場進口處一看，原來是她。她穿著一件黑色的高領套頭毛衣，配著一條深黃色的長褲，臉上已失去往日的青春朝氣，反而神情有些憔悴，顯然可見聯考失利，帶給她的重大打擊。 原來她同班好友從台北來，看她與我同校的大一男友。她從南投家中前來陪她好友，也借此機會來看看我。她好友我在板中時小有認識，長得非常端莊清秀，而她男友也長得人模人樣。她好友也不幸聯考失利，如今遠道而來探情郎，但站在男友面前，顯得十分低姿遷就，臉上看得出有些自卑，男友則一付趾高氣昂嘴臉，想當初他追這女子時，一定也頗為辛苦，如今賓主易位，讓我為她好友感慨難過。 大伙聊了一下，他倆決定去台中市區吃飯逛街。李XX邀我同去，她好友也一直不停地為她說項，我那時雖也無對象，但腦海中反覆想起，我對老友陳XX說的那句話，我考慮良久，終於狠下心來拒絕了她的邀請。我看著她很傷心失望的轉身離去，心中充滿了矛盾與痛苦。我重返球場，已無心踢球，正想回心轉意，再回首，已看不到她的倩影。那是我這一生最後一次與她見面。   大一下開學第二個星期五下午，我正在操場上打籃球，一旁上體育課的一位女士走來問我：「你是不是鄧XX？」我大吃一驚，問她為什麼知道我是誰？原來她是李XX的姊姊，就讀同系夜間部三年級。她說她妹妹在家中，和她常提到我，所以一眼識出我來。我急忙問她妹妹近況，她沒有正面回答我，從此音信渺茫。 我至今仍不知，在多如過江之鯽的眾多追逐者中，為何她卻對我情有獨鍾?!也許是這「男人不壞 女人不愛」之說，還真有兩分歪理?! 在今世態炎涼的社會，人性之險惡，加上族群對立、宗教仇恨、戰爭殺戮等等，讓我更加感受到，她始終對我無怨無尤付出之珍貴，也讓我對她的思念之情與日俱增。僅以此文，來代表我對一位，有情有義的紅粉知己，永恆地祝褔與懷念。

文/照片提供 賴研 　黃蘆岸白蘋渡口，綠楊隄紅蓼灘頭， 雖無刎頸交，卻有忘機友。 點秋江白鷺沙鷗，傲殺人間萬戶侯， 不識字煙波釣叟。 ─白樸《沉醉東風》 四十年的日子流水般的逝去，偶爾在工作或日常的柴米油鹽折磨中會想起紅樓的日子。當時的人今在何方，當時的事已記憶模糊，有時甚至會懷疑自己的記憶是否真實，這些人這些事真的存在過嗎？ 年紀有了，兒女有了，成功的經驗有了，失敗的體驗有了，時間完全可以把我們釀造成一個有韻味的人，只需要一點點酵母。 這些年來，常常喜歡觀察周遭的人，以前我對人其實是不怎麼感興趣的，人心難測是其一，自己慧眼不具是其二。拜網路之賜，許多老同學可以重聚，因而有了一個時間的長度可以體驗人的變化，二十年，三十年，甚至四十年的摧打折磨對自己和別人的痕跡。 那一點點酵母是什麼呢？ 後來的發現是來自於父母或師長與同學，在成長的過程中有意或無意撒在心田的種子。那些種子在我們成長中，有些發芽得早，有些發芽得晚，但是遲早會用它獨特的方式成為一堆蔓草或成為花朵，甚至成為參天大樹。於是更謹慎自己的言行舉止，希望不要留下一些荊棘在別人心中成為羈絆。 酒要一段時間的醞釀，友誼的香醇也需要時間的沉澱，老同學因此變成了新朋友，時間的魔術師總能夠留下真實，讓我們覺得不虛此行。   ※   我們這個專門出學霸與書呆子的學校，經常會出現幾個奇人，胖子無疑就是其中之一。 胖子小時候就叫胖子，估計也曾被叫做肉圓等具有特色的綽號，但是胖子這個綽號不僅他自己喜歡，同學朋友們也都喜歡。 胖子吸引我注意的第一次是在高二的班際籃球比賽。胖子雖胖，卻有平常人亦少見的靈活，三步兩步就快攻上籃得手，把追的人拋在後頭。轉過身來還跟對手笑笑，那個意思是你下次要快一點。 那一天我們班慘敗，不過胖子倒是讓我記住了他。 再見到胖子已經是四十年後，我繼續保持著平凡，胖子繼續維持著他崢嶸的體態，嗓門沒變，瀟灑如昔。歲月可以摧折打擊一些人，留下或淺或深的痕跡，對有些人似乎是莫可奈何。 胖子始終健談，他開始說話，其他人都可以閉嘴而毫無冷場。所到之處一直都是笑聲不斷，鬼話連篇。他會說他小時候打架的事，我們這群乖寶寶只有張嘴讚歎的份兒。 那年大學聯考作文，題目是「一本書的啟示」。他從申論題的觀點闡釋，說明為何是一本書，而不是兩本書，為何是這本書而不是另一本書，拿了四點五分，應該是那年本校作文的墊底，因為作文滿分是三十，我記得自己是二十五分左右。考英文時他三下兩下寫完，檢查了幾遍，看大家都還振筆疾書有點納悶，出了考場，大家都說英文今年簡單但是題目很多，很多？他才發現最後一張考卷還有背面的題目沒寫。 那年數學超難，我就不說自己幾分了，他老兄加權百分之二十計分後拿了快一百分。就這樣單靠著一科數學，他也進了交大控制系，至於要控制什麼應該完全不清楚。 四十年重聚意猶未盡，數月後臨時起意在遼寧街夜市拉了個高中老同學聚會，他酒喝得不多，卻送上一個故事讓我們下酒。他的籍貫是湖南，父親在高一那年被警總帶走，毫無預警，一去多年。那時疑似匪諜的最低消費差不多就是十年。 上學時開始有便衣跟蹤，幾次下來他氣不過，走進一家麵店，便衣居然也跟了進來。麵來了，他端著麵一大步就坐在那個便衣的對面，嚇了對方一跳。吃完麵，便衣好心的告訴他幾句話，老弟啊如此如此這般這般。隔幾天，他就跟學校教官說要入黨了，當時這是一個明智的選擇。 他太胖，量了幾次，正好超標零點五公斤不用當兵，大學畢業帶著所有的積蓄就去了美國，積蓄有多少，他那天說了，我忘記了，大概就是可以活一個月那種。他選校的標準不是學校的好壞，而是那個學校可以給他獎學金活下來。畢業，就業，在矽谷成功創業，忘不了這一塊他出生的土地。一個人回台灣照顧九十幾歲的老母親，依然活力十足，在有限的資源下繼續奔走奉獻這個人稱寶島的地方。 有些人喜歡大聲的說愛台灣，做的卻不是那回事，有些人嘴上沒說，一直做著。心中有怨嗎？也許有一些，在沙漠裡有些仙人掌長得又粗又壯，他就是那種，只需要陽光與空氣。水一點就可以。這些人就像是駱駝轉世的。 如果你認識胖子，周圍或自己也有些類似的經歷，應該也可以感受到做為那一代人共同的悲哀與微微酸楚的幸福。快馬江湖，任我逍遙，誰又在乎紅塵一路辛酸？   ※   有一張高一的照片，自己在照片中還是慘綠少年的樣子。完全是一付「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的模樣。照片裡的同學有的走了，有的失去聯絡。 今年春天，有位高中的老同學要到台北資策會來開例會，他算是台灣搜索引擎的先驅，在資訊界非常知名。約了傍晚到民生東路和光復北路口碰頭。雨出奇的大，我看到他在對街，身形瘦弱，撐著一把傘，猶似高中時的他。 他是我的高中三年同班，一直是我心中的偶像，沒看他拿過書本，更常見到的是他跟這個同學，那個同學在下象棋，多年後我看到阿城寫的《棋王》，心中立刻浮現的就是他瘦弱的手執棋的專注身影。 其實他並不瘦弱，高一時國文老師在課堂上花了十分鐘，用極其浮誇的語氣稱讚我們這群剛上高中的小毛頭時，他站起來質問老師，「妳說我們優秀，那妳說說我那裡優秀？」。當年這種行為叫做《公然侮辱師長》，他因此被記了大過。 我經過訓導處走廊，看到他站在外面「候審」，神色自若。我問他需要我陪他嗎? 他搖搖頭，我默然走開。 台大資工畢業後，出國進修，回國之後他開始設計《搜尋引擎》，一頭栽進去，一做三十年，無怨無悔。我完全不意外，他從來就不需要掌聲來驅動自己內心的火焰，這群人都是這樣。 綠燈亮了，我們同時走向對方，雖非久別，內心還是有另一種激動。他說就街旁這家溫州餛飩吧，我說怎麼可以。執意在不熟的街道上尋找適合多聊幾句的地方。 最後在一家看起來還可以牛肉麵店坐下，點了能夠點的小菜，談的是他的夢想和我的現實。他有一兒一女，都走在往夢想的路上。我有三個女兒，都跟我一樣，選擇跟現實妥協。 前幾天下午跟幾位高中同學討論未來合作的可能。聽著聽著我突然發現這幾個同學都跟我一樣，病得不輕。在學理上也許沒有這個名稱，我姑且稱做「理想偏執狂」。 這種病的特徵是心中有一個磁軸，不管白天遇到什麼風吹雨打，晚上只要一覺醒來就打回原形，還是往自己的理想方向前進。 唐朝初年有一位俗家姓陳的出家人也有這種病，從長安一路向西，在沒有導航系統的時代，竟然穿越戈壁沙漠，跨過帕米爾高原，抵達印度取經，成就如人飲水，冷暖自知的殊勝妙法，一部心經將佛法以世間文字精妙闡釋。 呆子總是選擇安全的陸路，學霸總是選擇當海上的航行者。不同的走法，是否會在彼岸重逢？   ※   紅樓有學霸，也有呆子。有人既是學霸也是呆子。呆子也都有一個共同處就是跟學霸混久了，漸漸忘了自己其實只是個呆子。從呆子的眼光看學霸，就好像站在山下看著山頭白雪皚皚。不過看的山多了，也會看到山的不為人知處。 學霸之所以為學霸，有一個基本前提就是舉一反三，過目不忘。高二時學三角函數，呆子們都為一堆長長短短的公式證明所苦，學霸不會。學霸只要算過就記得答案，呆子們算完一題，算錯了，看解答再算一次還是錯，我深有體會。 學霸讓人痛恨之處，連以前三民主義都能幾乎整本背下來。倒背如流是傳說，但是你問他在第幾頁他馬上翻給你看。我高中生物不太好，有一個同學每次都最高分，因為跟他很要好，問他是讀那一本參考書，他說他沒參考書只看課本。我不信，他就翻給我看，書上都有啊，他指給我。 有位同學英文極佳，問他英文怎麼讀，他說你只要看那個答案比較順就對了。當時我應該是翻白眼，後來發現他其實沒有騙我。 期末考前夕，晚餐後一起打橋牌，有三個學霸，一個呆子。學霸還是有分段數高低，九點退了一個，換打三人橋牌，十點再退一個，換打蜜月橋牌。呆子反正讀不完就不讀了，超級學霸拿著數學課本用翻的，跟看漫畫一樣。呆子最後睏了，超級學霸還說，你們都不玩了，那我玩算命吧。 呆子不會霸凌學霸，學霸也不會歧視呆子，各得其所，其樂融融。行走江湖，經常遇到一兩個自認聰明的人，都是笑笑。曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲啊。   ※   這些年老同學的聚會，拼的不是酒量，拼的是說笑話的天份。這方面我一向口拙，聽著一群六十歲的初老男人「練肖話」，做著跟十六歲的男孩子一樣的快樂的傻事。 年輕固然很好，年紀大了，所有故事都有了另一層如餡餅般略帶焦黃的味道與色彩。約好了下一次的聚會，也許能來，也許不能，繼續老男人的抒情搖滾。 一程山路走來，各有襤褸辛酸，坎坷不苦皆因有君相伴。當時存在的現今已慢慢不存在，如此決絕又如此多情。少時相濡以沫，老來相忘於江湖。人生一路丟了這個，撿了那個，最終都是一頭白髮，滿臉皺紋，當然有些人還多了些風霜雨雪，像行李箱上貼滿了各地的標籤，既訴說著精彩，又傳達著一種寂寞。誰真的記得旅行的意義？在乎的是一路同行。 人世間最溫潤的總是少年時的情誼。只是想起某些不記得你的人，而你卻依然念念不忘，也是某種微微酸楚的幸福。就當做一種修行，勉強為自己的糊塗找一個下台階也好，難得的糊塗需要年少的癡心才得以圓滿。生命如此多情，留給我們那美好的少年時光，如果不留下這段美好的記憶，我的存在又何從寄託？ 看著老照片，可以叫得出每一個名字，怎能不是一種幸福？人生苦多，唯有當時苦還包裹在青春的糖衣裡，讓我誤以為甜美是生命的本質。然而美麗的錯誤不是一句新詩，而是達達馬蹄後的數百個晨昏。

詩/攝影 晚晚 說它是浪 可沒冗長的詭辯 是不是所有的猜測都是跋涉 我決定：蜿蜒就是洶湧   譬如這城葷時 它出產的語言龜裂 切割視覺的刀工繁複 我坐於疆界 等一盤可以下筆的口味果腹   信不信，由我 冬天也能扯出春色 島嶼挑逗的必有濤聲回應 用一整池的我們 耳朵掩埋 風水的暗示

文/簡玲 插圖/國泰 從小，我就有一個當千金小姐的願望，那怕一次，一次都好。   小三時，我和新轉來的女同學比鄰而坐，每天奶奶幫她送便當，經常我可以分得一片豬肝吃，我央求媽媽可以幫我送午飯嗎？媽媽嘆息的說人家是千金小姐，妳是礦工的女兒。 升上國中，市場有家藥局，每天下午四點半左右就會流瀉叮叮噹噹的琴聲，我蹲在河溝的小木橋邊背英文單字邊聆聽，我幾乎可以背出每首曲子，聽出彈錯的音節，有天，櫥窗裡出現一個熟悉身影，我驚呼，原來那個千金小姐是我的同班同學。我提起勇氣問爸爸可以學鋼琴嗎？爸爸愁苦的眼神望向他一群嗷嗷待哺的孩子，他說等我長大自己賺錢再說。 為了鋼琴夢，每天寫完功課我參與家庭代工勞動，纏繞聖誕燈飾坐擁於塑膠花城，假日時我去冷凍廠剝蝦挑腸泥，邊打噴嚏邊剪衣服線頭，是成衣廠令人討厭的童工，高中暑假，做過電子廠生產線的女工，那些工作成為我人生中一段插曲。 高中畢業以後我半工半讀，開始實現彈琴的夢想，從古典鋼琴到爵士鋼琴學習了十年。家裡沒有鋼琴可以練習，得去市區音樂教室租借一小時二十元的琴室，每每練完琴，濕冷的夜傘花旋轉雨的旋律，即便漫長雨季也令我狂喜。二十一歲我買了二手鋼琴，接著，晚上在補習班教作文，兼兩個個人家教，爾後，我擁有一台全新鋼琴。 多次，我替代鋼琴老師去西餐廳彈奏，一晚，我彈奏完理查克萊德門鋼琴曲《夢中的婚禮》和《給愛德琳的詩》時，一位小姐向我走來，她稱讚我如珍珠落盤的節奏。 竟然那是我的千金小姐同學，她和一位男士用餐，現在她是個白衣天使，對於她曾給我學習音樂的動力我竟然說不出感謝來，她說國中以後她就不再彈琴，現在她正談戀愛呢！她問我也談戀愛嗎？二十八歲以前，生活是馬不停蹄的讀書工作和學習，賺來的錢除了給媽媽一些家用，全投資在自己身上，從小做的聖誕燈飾養成對色彩和光的敏銳，我學素描學油畫，從小對花癡迷，塑膠花無感，我學習日本池坊插花和歐式花藝，假日時聽音樂彈琴，誰會想和這個無趣的花癡談戀愛？ 多年後，我如願生了一個女兒，我沒有忘記千金小姐的大願，一心一意培養她成為優雅的公主。三歲半學習奧福音樂，五歲跳芭蕾，十歲時她說她不想彈琴了，親子對峙半年後，我像隻鬥敗的公雞，十五歲她放棄了舞蹈，我悻悻然地妥協。 這還不打緊，高中時她去學爵士鼓，大學四年她搖滾在熱音社，研究所畢業繼續沉浸爵士鼓世界，這距離千金小姐似乎更遙遠了。我曾跟隨她的腳步，在校園一隅，在公園，在海洋廣場，眺望鼓手的進擊，該死的淚水莫名在我眼眶打轉，是感動她選擇堅持，創造屬於自己的價值？我想，應是哀悼千金小姐的夢幻滅吧！ 半生之後，花道和茶道依舊是我的日常，那台老鋼琴就這樣陪伴人間煙火的我，走自己想走的路，做自己想做的事，夜深人靜時，我與老鋼琴總是笑談千金小姐這個遙不可及的願望，打破一個貧瘠孩子的生命框架，重新活出自我。

　文/攝影 蔡碧航 每隔一段時間，那個熟悉的研究問卷就會來問我，像郵差按時來敲門： 「你最近有沒有發燒？」 「有沒有咳嗽？」 「有沒有打疫苗？」 「打幾劑？」 「你會刻意避開人群嗎？」 「昨晚你住在哪裡？」 「和幾個人一起睡？」 「你會不會擔心下個月的家庭經濟？」 「你會不會擔心下個月有沒有食物？」 「你相信政府嗎？」 ……   窗外急雨驚雷，掃除了烏煙瘴氣，彷彿撥開一杪雲翳。 連續幾天的大雨，蒸蒸溽暑的氣溫降了下來，早晚有些涼意。 就快立秋了。 不只是節氣變化，生理和心情好像也有了轉折，對於自然運行的感知更加敏銳，隱隱然有著某種蠢動和期待。 整個夏天，或許因為天氣，或許因為處在後疫情時代生活的種種鬱悶和不確定，總是有著微微的、惶惑的、潛意識的不安。 這種不安卻又十分飄忽，不想去捉摸，不想去碰觸，不想去確認。但是茫惑不安是確實存在的，小心藏躲、私密幽微。 我刻意的忽視，卻又時時戒懼。 整個夏天，我去了很多地方。然也不過就是幾十里幾百步或幾百米。 不能遠遊，像折斷了翅膀，像貓追逐自己的尾巴我追影子，躑躅踱蹀，鬱鬱寡歡。 想要看人，想要看花看樹，想要看山看海，想要看看這個世界到底改變了什麼，有什麼在暗裡偷換了？ 只能等待秋天，等待秋涼的平心靜氣。 秋天的我，會是平和、平安、平淡而且安安靜靜的。 安安靜靜，不急不躁，不憂不傷，不必提著心虛虛浮浮的過日子。 安安靜靜，先把書桌清理好，把衣物安排好，該捨捨該棄棄。簡單才是美麗。   ‧ 車停在很遠的停車格，我走路去市場。 橫過馬路，穿過小巷弄。 晴陽帶點蜜黃，彷彿有檸檬味，柔柔暖暖，不會把人逼出一身汗。 一陣風捲起了落葉，掀起飄揚裙裾。 秋天的風，是個頑皮的小孩，忽而向東，忽而向西，遊戲著來來去去，吻了我的臉，又拍了我的背，然後忽哨著飛過了樹梢。 一堵紅牆，秋風在上面畫圖，墨色淋漓斑斕。 一條迤邐紅磚道，秋風在上面寫詩，長一句、短一句，擲地鏗鏘。 我走過秋天的街道，到市場去。   遇見曬太陽的貓咪，遇見啄食的鴿子。遇見很多樹，在秋風裡跳舞。像一幅白描的速寫畫，一路風景如映象歷眼。 市場裡紅橙黃綠紛陳，飽滿的幸福顏色。黍稷新熟，空氣裡有一種好聞的米糧芳香。南瓜秋葵大白柚水梨蓮藕紅柿……林林總總全都是秋天的誘人艷色。 經過轉角廣場時，一個街頭藝人正在彈著吉他，音符在風裡旋轉跳躍，吱吱喳喳又推又擠很熱情很賣力的演出。有些音符出走了，說要跟著秋天去旅行。有些音符旋著舞著，一個不小心跌坐在地上。 我停佇在路口，左顧右盼尋找出走的音符。音符是淘氣的小孩不回家。秋風吹亂了我的頭髮。 晚來的風帶著不知名的花的香氣。秋葉飄零，揮手告別的姿態竟是如此美麗。   入秋了！

詩/攝影 曾富祺 把童年搓過的泥巴揉成一顆頑石 投入 時光吻過而苔痕累累的古井中 躡水的回音幽幽如一串受潮的詩 破鏡中的臉孔已皺成一面模糊的 夢