▉程奇逢
我曾經「杭州聽雨」，是在虎跑。沿一條緩緩上行的石板路上山，濃陰覆蓋，路旁小溪在樹林後忽隱忽現，若即若離，淙淙流下。
走到翠樾堂，天空飄下小雨，我沒帶雨具，便走了進去。翠樾堂是個著名的茶室，虎跑泉水泡龍井綠茶，那是絕配。我在屋簷下挑了一張小桌坐下，點了一杯龍井茶。
漸漸，雨密了起來，仍是那種淅淅瀝瀝的雨，像是江南女子在你耳旁絮絮地說著什麼，有一搭沒一搭的，你聽著也並不上心。雨從天上落到屋簷，再從屋簷滴到眼前的石階，兩個層次，有了層遞，顯得柔和且意遠。
翠樾堂及其周圍的抱翠閣、山泉居、碧翠軒組成了一個建築群，它們曲廊相通，月亮門相連，地勢錯落，中間是個庭院，頗有江南園林的意趣。園林建築小巧靈秀，移步換景，蘊蓄深遠，它們在雨的滋潤下更加嫵媚動人起來。
庭院中有棵桂花樹，葉子大而密，雨打在桂樹葉上，與雨打芭蕉，雨打梧桐的聲音都不同，發出另一種聲音，像是樂隊中另一種樂器在演奏。雨打在遊人傘上，緊繃的布面發出嘭嘭聲，有傘的加入，人與雨兩廂愉悅。雨落在院中已蓄起來的薄薄的水面上，濺起點點雨花，讓人想像此刻西湖煙波上，可愛的一圈圈漣漪。
端起茶杯，恍惚中，外面的雨也像是打在了杯中的茶水上，龍井茶細芽有的立了起來，有的已張開成為葉片形狀，像是回到了梅家塢的茶田裡。杯中的水嫩綠清澈，喝上一口，清香四溢，清淡甘爽。
在這些典雅古意的軒閣環抱中，心神祥寧。越過翠樾堂的畫樑飛簷，遠處雲山重重。在重複而又均勻的滴答聲中，心已入靜。屋簷下的人影，時間的流逝，全無感覺。這種絕緣塵慮，散淡逍遙的心情，真是難得。
有一個人的名字和虎跑連在一起，1919年弘一法師在虎跑定慧寺剃度出家。李叔同是個傳奇人物，他家境優渥，自幼聰敏，25歲時赴日本留學，考入東京美術學校，他在西洋繪畫、音樂、戲劇、文學、書法都是開風氣之先，成就顯赫的，正在聲名卓著時，39歲的他決意遁入空門，選擇在虎跑定慧寺正式出家，從絢麗至極歸於平淡。林語堂說：李叔同是我們時代裡最有才華的幾位天才之一，也是最奇特的一個人，最遺世獨立的一個人。
弘一法師也聽過虎跑的雨聲吧？僧室窗外，空階雨滴的無據，遠方景物的空濛，使整個世界寂然幽靜，雨天的「空寂」與「無常」是兩個有禪味的意象，佛家用寂然之心去觀照萬物寂然的本質，這兩點恰恰與這種體驗相吻合。
不知什麼時候雨停了，我沿著石板路下山，路邊一片竹林裡，竹葉上還掛著晶瑩碧綠的水珠，雨後的空氣，令人神清氣爽。這次虎跑聽雨的情景，在很多年後仍令我懷念。
▉王鼎鈞
中華副刊有一篇「京都聽雨」，觸發我們的靈感。我也曾山中聽雨。「山是脫離社會最大的一堆土」（許達然），這堆土確實太大了，如果換成平面，那就給地球增加了很多面積。山高，雨聲也嘈雜喧囂，千軍萬馬，懷疑小小山村浮起來。流到江裡河裡，千里萬里，雨聲變奏為波聲，一條一條小河匯成大河，河流縱橫交叉，滋潤大地。最後入海，千年萬年，雨聲合奏為濤聲。小小雨點，大大神通。
也曾湖心聽雨。湖是流水的中繼站，大海的派出所，雨直接落進去，走捷徑。江中行船遇雨，不如湖中遊船遇雨，更不如趁著天下雨，租一隻小船進去，徬彿約會了雨。每一顆水珠都是一個小精靈，很想對話，問它們從哪裡來，可能我在山中聽過你，在江中遇過你，在湖中約了你。下吧，儘管任性吧，湖面完全敞開歡迎你，到了湖也算是到了家。
雨點沈默，專心在空中舞動，在水面跳躍，這才想起它們是音符，音樂是不說話的。它們在小船的頂蓬敲鼓，在甲板上拍板，在湖水中撥弦，只要它腳尖一點隨處都是樂器。音樂不過是聲音長短輕重高低快慢，留得殘荷聽雨聲，留得梧桐聽音雨聲，留得孤蓬聽雨聲，留得西湖聽雨聲。最後的呼籲，你只有一個地球，留得地球聽雨聲。
也曾在乾旱的土地上聽雨。歷史上有三年不下雨的旱災，有五年不下雨的旱災，河乾涸了，山崩坍了，人怎麼活！我很幸運，沒見過。我見過由春天到夏天都不下雨，莊稼死了，地面出現裂紋，叫龜裂，「龜」是個破音字，跟那個縮在甲殼裡的動物有分別，可是百度網說，龜裂就是裂紋像烏龜的背殼，我喜歡這個解釋。天氣太熱，龜裂的地面溫度很高，腳底板踩上去咬牙切齒，寸草不生，連個螞蟻也看不見。我有這個經驗，你沒有，這是你的幸運。
如今要說老天爺忽然下雨了，而且是傾盆大雨，冷冷的雨點落在滾燙的土地上劈拍響，水蒸氣往上冒，好像爆炸生煙，加上一聲雷，也不知這是誰跟誰的戰爭。裂紋立刻把雨水喝乾，面不改色。我聽過那樣的雨聲，那是救命的聲音，也是要命的聲音。那是我願意記住的聲音，也是我願意忘記的聲音。平時那些求雨的人一起跑出來對天跪拜，人人嘴唇乾裂，兩眼紅腫，接受雨水治療。沒人怕雷，雷聲親切，都想擁抱那雷，不相信那是上天震怒，天老爺沒有理由震怒，如果震怒，也是鞭打那沒有早點治水行雨的龍。
聽雨，想像各種沒聽過的雨聲。沙漠的雨聲，書本上說沙漠偶爾也下大雨，沙粒會有回聲嗎？黃岡竹樓的雨聲，整座小樓好像一架管風琴，太吵了吧？夜半雨聲到客船，那又是怎樣的一首詩？聽說雨聲催眠，有人寫了雨聲安眠曲，我聽雨，睡不著。