■玉米田 我們家只有四個人，可經常分散住居在三、四個不同的地方，老大剛結束越南的工作，接著又要去日本；老二大三時就到法國做交換生，畢業後，又跑去法國唸書；我先生工作忙碌，含離島，幾乎全台跑透透，每天趕飛高鐵、飛機，有時外宿不回家；只有我，每天老老實實地窩在家。 今年六月，趁老二回台過暑假之前，我們安排第三次的全家歐洲旅遊，排了英法荷三個國家，10個城市，9個世界文化遺產，行程爆滿。 第一站倫敦，國王十字站增建的鋼構候車大廳廣場，半圓傘狀撐開，玻璃採光明亮，大柱下擺了一台鋼琴，隨路人高興任意演奏，喜歡彈琴的人，隨時可以彈，而不會彈的路人，也可以快樂欣賞。在英國的很多車站都擺有鋼琴供人自由彈奏，我很喜歡。 相鄰的聖潘克拉斯車站是歐洲之星的起點跟終點站。車站裡有一尊Sir.John Betjeman的雕像，他非常喜愛維多利亞式建築，創辦維多利亞協會以保護傳統建築。這個車站就是由於他的努力而得以保留下來。 六月的愛丁堡還是冷，雖沒碰到下雨，但海風強勁。我們幸運有位當地的朋友接待，她帶我們走秘徑看福斯橋、逛遍舊城區、到古老大學裡的師生餐廳喝咖啡、去知名餐廳吃量多新鮮又相對便宜的海鮮。 福斯橋Forth Bridge是世界第一座鋼筋橋梁，鋼構部分全漆成大紅色，總長1620公尺，高36.6公尺，1890年通車到現在，每天仍有很密集的火車班次行駛。我們有熟人帶路，從南岸車站旁的樹籬小徑走到橋的正下方，抬頭接近90度仰望橋墩，再沿著堤岸走，遠遠近近地欣賞壯觀的大橋。福斯橋於2015年被列為世界文化遺產，可說是活的大古董。 伯明罕是工業城，舊建築的外觀，很多保有維多利亞時代的紅磚特色，紅磚使用量非常大，造型又有很多的樣式，很多的尺寸與彎角，非常佩服建築施工的精緻細膩。 於1781年開通的世界第一座鑄鐵拱橋Iron Bridge，原先是私人產業，1934年開放行人跟車輛通行，並收取過橋費，現已被列入世界文化遺產。我們搭火車到附近的小鎮，再依照谷歌地圖，走進社區，意外地，與品種特別的馬匹近距離相遇，漫步於鄉間農舍、草原、樹林間。 再回到倫敦是為了隔日去牛津，飯店check in之後，驚訝地發現，我們少訂了一個晚上，現場辦續住要加高價。緊急應變就是，改訂牛津的飯店，後天直接從牛津去機場飛法國，就這樣，我們不僅省下一點住宿費，還賺到一點時間可以去看另二個世界遺產：巴斯古城跟古羅馬浴場。 到達巴斯時，西元一世紀留下的古羅馬浴場正要關閉，只能出，不給進，只能在外面繞繞拍照。旁邊的巴斯修道院就是聖彼得聖保羅修道院教堂，創於7世紀，正門二側的樓柱上，雕刻著正在梯子上往天堂攀爬的天使們，這是來巴斯必看的景點之一「雅各的天梯」。 結束英國的行程，終於來到女兒就讀的法國西部小鎮南特，而且巧遇合作金庫來歐洲比賽的二位女子羽球隊明星球員，加油！比賽得勝！ 晚上請女兒的三個同學一起吃飯，法國、印度、哥倫比亞加上台灣，也算是一種聯合國式的交流。法國同學升大三，已申請到愛爾蘭都柏林做交換生。印度同學跟我女兒同班，下學期要開始找實習工作。哥倫比亞同學要去塞浦路斯實習。他們實習通過後，不用寫論文即可畢業，並可留在法國工作一年。 聖米歇爾山是法國西北部布列塔尼靠聖馬洛海灣的潮汐島，漲潮時成為小島，冬季在海霧變幻迷濛中，會變身為一個神秘夢幻、隱世漂浮的仙境聖島；退潮時，被沙灘包圍，可以與大陸連接通行。歷經多次增建、修建，整個島山以及海灣，都被列為世界文化遺產。一年四季都有不同的風情景致，非常值得去看看這個天空之城。 鹿特丹的建築非常現代前衛，創意十足。市區有一個非常吸睛的複合式建築，超寬的跨距，10多層樓的挑高，二端都是整面大型的玻璃帷幕，內部連接天花板是超大的水果花鳥彩繪牆壁；一樓平面是寬敞的各國特色小吃，店家還可搭建二樓用餐區，沒有油煙味，乾淨清爽；地下一樓還有商場，再下層是大型停車場；從外面看，二旁竟是10多層的公寓住宅。設計巧妙，搭配自然，形式壯觀，太厲害的建築設計。 小孩長大翅膀硬了，自然要飛出家門，尋找自己的未來，難得全家團聚快樂旅遊，特別是出國增廣見聞，看看不同的風情文化，體驗異國美食，這也是人生很大的享受跟幸福。我們喜歡自由行，可以機動調整喜歡看的景點，選擇多樣的交通工具，常常會有意外的驚喜，而有時是驚嚇，不過，都是很好的經驗並留下特別的回憶。 今年額度用完了，沒關係，再來滿心期待下一次的家庭旅遊。

文/蕭宇翔 名詞與動詞永遠是重要的，智傑、馭博、啟余、聖翔之大能正正在於此，或許我們可以從一些節奏單元較為輕便的詩體開始練起：雙行體、三行體，段落中間適時夾入獨立成段的一行，藉此調控節奏，補充語意，順便練習警句般的壓縮性與概括力。名詞與動詞在於體感，在於想像與搜索，這是一種擴張運動；另一方面，我們同時也可以嘗試減法與收縮，用力壓制住無機的、同義反覆的排比句法，並忍心將所有不必要或質性不突出的名詞刪去，藉此直抵一種詞與詞之間，內部無限有反光迴還的鑽石結構，感官與旋律遂共時產生，形式與內容遂也密不可分。 借助冰峰般銳利的動詞（雖然有時不免誇張，但能起到漫畫那不合比例的構圖之強效），便能一方面將那些無趣的元素藏在背景中，另一方面，也能將眾多隱含的意義埋入水深下。不必依賴名詞的疊加，或副詞那欲蓋彌彰的強調，就能起到凸顯之效──蝴蝶透明的翅膀能承受高於自身體重四十倍的重量，乃因為它的機翼保持著柔性，不需要注入過多馬力就能輕裝而行，擁有靈幻莫測的姿體──這就是聖翔所說的「不可預測性」，擺脫著漢語，於是豐富了漢語。我的法門大抵如此，如今在你面前的呈示是冒犯，未必足信，但或可一聽。 「保護文學，也被文學保護」，這是你教我的。常常，我在你面前其實逃避著眾多的問題，因為要摸清楚一條線頭，往往得梳理過整團毛球。「再問就太多了。」是因為有些問題並不值得一問，因為我們相信，也因為我們相信，所以心中每每有痛苦的鈴聲響起──而最最痛苦的時候，我與大師們通電話，他們就在書架上，常常寂寞，無人問津，像是滿盒的火柴收在抽屜。這時候誰問「燒點什麼？」，就等於是在慫恿「公竟渡河」。雙雪濤的小說〈平原上的摩西〉提供了一個獨絕的法門，就在故事的尾聲： 女孩與男孩相隔兩船，她想起，小時候老師說，只要一顆心的念足夠誠，大水就會在面前分開，讓出一條乾路。她便大喊：「如果你能讓這湖水分開，我就讓你到我的船上來，跟你走。」男孩說，沒人可以。女孩說，我就要這湖水分開。男孩想了想：「我沒辦法分開湖水。但我可以把這裡變成平原，讓你走過去。」「不可能。」「如果能行呢？」「你就過來。」「妳準備好了嗎？」「我準備好了。」 男孩掏出他的菸盒，放手，任那層塑料在水面上漂著，在陽光下泛光。北方午後的微風吹送著她，向岸邊走去。 敬祝　春雨涼快 宇翔敬上　2022.4.13　11：48 （本專欄作家為北藝大文跨所學生）

■紫水晶 黑狗與黑貓在暗夜中狹路相逢，黑狗遠遠地就看到黑貓，牠朝黑貓狂吠，並奮力地奔向牠。 黑貓一早注意到了遠處的動靜，牠鎮定地躲到了車底下，一邊與黑狗道：「安靜點，現在夜深人靜的，別擾人清夢。」 黑狗露出了牠的白牙，有些震驚地道：「妳不怕我？妳不怕我是災厄的化身，給妳帶來不幸嗎？」 黑貓趁這麼一個空檔，跳到了高處，露出牠雪白的利爪道：「你不過是黑了點，聲音大了點的蠢狗罷了，有何好怕的，別理那些無稽之談了。」 黑貓慢條斯理地又道：「你不也不怕我，沒把我當成邪惡女巫的化身，有著什麼奇怪的黑魔法嗎？」 黑狗一聽，心中一陣溫暖，牠道：「妳也不過是黑了點，腳步聲小了點的跩貓罷了，我怕妳做什麼。」 就這樣，黑貓與黑狗在彼此誰也不懼怕誰的情況下，成了莫逆之交。 除此之外，牠倆還常趁著黑夜偷跑出來，一起看星星，一同看月亮，還互相炫耀從主人那得來大紅項圈，是如何把自己襯得光彩奪目呢。

■趙雅倩 歲月模糊了許多往事，唯獨父親在暗房裡沖洗膠片的那些時光，我至今仍記憶猶新。 年幼時，有一次父親把膠片放到裝有顯影液的托盤裡之後，叮囑我十分鐘之後將膠片拿出來，說完，父親便打起盹來。在滿是紅光的暗房裡，一分鐘對我來說都是無比漫長，我忍不住偷溜出去，約摸時間差不多，才溜回房間，叫醒了父親。當父親清洗了膠片上的化學藥水後，發現膠片並沒有顯影，他反復觀察了好一陣，便明白發生了什麼。父親也沒有責備我，只是告訴我：「膠片在沒顯影之前，是不能開門讓強光漏進來的，只能慢慢等待，就像我們的生命一樣，需要慢慢等待才會有完整的呈現。」父親的話像是緩緩流動的冰涼小溪，讓我焦躁的心平靜下來。 大學時，當我聽到市面上有自動沖洗機之後，我立馬就給父親買了一臺寄了回去。假期回家後，我滿心歡喜地問父親自動沖洗機是否好用。他卻一言不發，把我帶到暗房，取出一卷膠捲，放入顯影液中，開始計時。我見時間到了，剛想把膠片夾出來，手卻被按住了，父親示意我再等等。父親說：「自動沖洗機確實方便，直接得到最終效果，但是未必是我們想要的。而肉眼可見的手動沖洗方式，可以慢慢調整和修改，尋找到我們最想要的藝術效果。」看似保守的父親卻用他的實踐和堅持告訴我，用心做慢下來的事，去追尋自己內心的真實。 畢業那段時間，我沒有從事自己熱愛的專業，而選擇了一份高薪的工作，緊張的工作壓得我喘不過氣來，久而久之，我逐漸迷失了方向。有一次回家後，父親說要在暗房裡送我一份禮物。他拿出一遝厚厚的膠片底片，把底片上的影像通過放大機印到相紙上，再將相紙浸泡到顯影藥水裡。過了一陣，他夾起一張張我過去獲獎時的照片懸掛到繩子上，將我的「笑臉」依次排開。我鼻子一酸，曾經那些令我感動不已的記憶猶如噴泉，潺潺冒出。父親說：「這份禮物送給你，希望無論何時，你都要學會慢下來，找到自己的本心」。在此之後，我遞交了辭職申請書，回到當初自己喜愛的專業上。 與父親在暗房裡度過的那些慢時光，於我而言就像黑夜裡迷失方向時那座亮著的燈塔，當我隨波逐流偏離航道時，父親總會讓我不斷地放慢步伐，找到正確方向。

■施昭如 那年，我決定轉換職場跑道。在待業的空窗期，我來到友人開設的咖啡坊，學習煮咖啡與拉花藝術，並思索著未來。 每日十點整，我幫友人開店準備營業。如常，第一位來店客人都是一位看起來約莫二十六、七歲的年輕女子。女子經常一襲黑色上衣搭配牛仔褲，梳上旁分的瀏海，綁著俐落的低馬尾，這身打扮讓臉部的線條看起來更加立體，從她身上流露出一股清新的氣質。人與人之間，有時候會出現這樣的感應，偶然間遇見的陌生人，卻有種說不出的孰悉，彷彿能悄悄開啟心裡的什麼，例如使人聯想到一種氣味、或某個物件，甚至一片風景或者回憶。這位女客人帶給我就是這種感覺。 女客人固定坐在靠窗的一隅，之後會打開筆電、張開筆記本，點上一杯熱拿鐵加上一塊布朗尼。我為她遞上水杯送上餐點後，閒來無事便開始關注她。有時看著她身體一動也不動，目光卻望向窗外，可以看上大半天。這時我會產生錯覺，覺得她就像是一個休止的音符，停頓在這座喧囂又不時竊竊私語的城市之中，彷彿世上一切都與她無關。 她靜坐了半晌，喝完咖啡，我趕緊為她補上水杯的開水。她的目光從窗外轉移至手上空杯，已凝視好一會。我好奇地問，咖啡杯裡頭有什麼嗎，讓妳如此專注﹖女子一派淡然回答：「不知道」。聽後，我感到莞爾，並以自認的幽默回應女子：「我以為只有我不知道呢。」 想想女子說的話，又好像有那麼一點禪意。人生本來就充滿不確定性，在我離開十多年熟悉的工作領域後，想求一份離家近、不再算計數字，不用加班能顧及家庭的單純工作，但實在不知道轉換跑道後，生活能變得更好嗎﹖女子口中的「不知道」是對處於茫然的我說的話嗎？我試著往好的方面想；面對未知，該是通往未來人生的一道門，我得勇於面對，生活才得以持續煥然一新。﹙雖然我質疑若一直盯著「未知」，卻什麼都不做會得到什麼﹚。而設若空杯如女子所言有著「未知」，那麼我是不是能在裡頭加上任何一點的可能性呢﹖對於無法掌握的未來，我很無助。 而時間就這樣無聲無息地進行著。 直到有一天，下起大雨，女子如常來店靠窗而坐，臉上盡是藏不住的喜悅。她以眼神示意照舊的餐點，並在我遞上水杯後，爽快地一口氣喝完。她露出雀躍的神情對我說：最近她完成了一個很滿意的陶藝品。 原來，女子是位陶藝家。有時凝視是在沉澱、思考。接著我問她是什麼樣的作品﹖霎時，女子的眼裡閃著光，說是一幅色彩斑斕的陶版畫。女子凝望著未知，思索著可能性，以塑陶發展出更多屬於自己色彩繽紛的故事。對於未知，有誰比得上她給我的答案來得貼切有力啊。

■羅浩原 瓊瑤的東區豪宅「可園」拆了 台北留不下老房子 在它尚未變成「古蹟」前 趕緊改建為嶄新的高樓大廈 這就是台北精神 沒關係，總會有老樓留下的 未來不愁沒有古蹟 只怕根本不再有人憑弔 其實即將改建「可園」已是新蓋的 我兒時記憶中的瓊瑤豪宅 是棟白色圓弧形配深色玻璃帷幕的洋房 後來才改建成粉色磁磚加橘瓦屋簷 平凡實用的獨棟電梯寓所 但恐怕也只有瓊瑤有這種大文豪排場了 不管未來如何改建易手 這個地點永遠都會是「瓊瑤故居」 然而華麗的瓊瑤「可園」 背後永遠挨著一排老舊公寓—— 噴石子的灰牆面陰暗生苔 布滿水管、冷氣、鐵窗與曬衣桿 而我便是從這背面俯瞰「可園」的 老舊雜亂五十年後 居然醜出了一種風味？ 才不會呢！

■王翔正 如果讓我選一處，去了還會想再去的地方，「台東」必定是我的首選，談及與台東情感的邂逅，要從十幾年前開始，當年內人有幸在地方特考錄取台東公職，為東台灣奉獻己力，自己則每逢假日坐著南迴線火車，頻繁地東西往返，不知不覺也逐步認識這個溫暖好客、熱情洋溢的城市。 不可諱言地，自與台東有了不解之緣後，每當有幸拜訪台東，自己甫到東部邊界，身心靈便全都鬆懈，尤其駕車行駛過開闊的馬亨亨大道、綿延無盡的櫐實稻田到浪濤拍落的尖石，此等依山傍水的風景渾然天成，無任何一絲矯作，就與人們一樣，豪放又直爽，相較於西半部生活的擁擠與躁進，東半部生活更顯得輕鬆愜意。 然而，引人入勝的不僅是天然獨特的景致，真正吸引人的是與世無爭、遠離喧囂的氛圍，都市叢林的相互競爭、世俗浮沉在此全都失效，也被徹底拋諸腦後。緣此，若有機會，有生之年能夠在東部長居久住，成為人生一大目標。 紅樓夢云：「弱水三千，只取一瓢飲。」在台東，除了豐富的山海景致，自己透過觀察，發現台東更多的是知足常樂的人們，由此作反思，其實我們對於「富有」都存有一種迷失，尤其人性貪婪，不斷地想追逐更多，導致煩惱纏身、身心俱疲，對照世俗的我們，台東人們似乎更踐行知足常樂，或許地處偏鄉、生活簡居，但心靈卻很富有。 老子《道德經》內曾述：「知足者，貧賤亦樂；不知足者，富貴亦憂。」知足常樂雖是普遍的認知，也是老生常談、陳腔濫調，但能真正的落實在生活中或是成為個人的人生哲學卻寥寥無幾。 根據美國普度大學的研究顯示，年收入16萬美金以上的人，平均來說，生活滿意度比收入10萬5千美金的人低，顯見獲取快樂未如想像中容易。 有人可能會問說：「賺更多的錢，怎麼會不快樂呢？」其中問題核心在於，人並不是有錢就會快樂。譬如收入更高的工作，要求更多的工作時間，造成每天睡眠不足，沒時間運動，沒時間陪家人，沒時間從事自己的愛好活動，身心俱疲之下，根本不會比較快樂。 晚清重臣李鴻章人生末年手書的一副對聯個人十分喜歡，上聯為「享清福不在為官，只要囊有錢，倉有米，腹有詩書，便是山中宰相。」下聯為「祈壽年無須服藥，但願身無病，心無擾，門無債主，可為地上神仙。」橫批則為「天天快樂。」人生苦短，切勿為了蠅頭小利或短暫權位而迷失自我，追求身體、思想的自由，崇尚簡樸生活才是人生王道。

■汪啟疆 您要我去感覺 人生的這些和那些 當真正有些懂您的荷 您已沒有時間和身體承擔 這些和那些，美好痛苦負承的重量 如同荷的枯蓬及三個秋 不知時間的傯倥 今生的有限，面向朝陽夕照 所做的各樣期盼 您要我去感覺 一地一地的荷花 一湖一湖的泥土 但我祗能瞭解 住在大兵隔壁的菊花，您那 （菊花上有孩子在頑皮） 想像的纏綿羞怯夢境 問您眼睛間柔柔的羽毛扇 可扇走我滿臉的枯葉否 時間成為對您的凝視 您哭過笑過六朝怪談過 我懷念金門戰地的獨朵荷花 在軍號裏在槍裏在內務裏在正步走裏

■萬羚 台灣的退休族群真幸福，社區學院開授的各類課程應接不暇，三月初，我看到「致福益人學苑衛理公會雅各堂分校」正在招生，就興致勃勃的報名「手沖咖啡和賞析」的課程，開始為我倆平淡的退休日常增添咖啡香氣。 世滄是理工男，我學文，我倆從來沒有一起同班過，我只知道他的學業成績向來不錯，並不曉得他有多用功。這回一起上咖啡課，總算讓我見識到他的學習態度。他不僅認真聽課，還做筆記，不懂的地方馬上提問，課前準備，課後溫習，把賞析當成一門學問來研究。我說：「老公，上咖啡班的目的不就是要吃喝玩樂嗎？」他笑而不答，一頭栽進咖啡的手沖手法與咖啡風味的關係。 我表妹盈如也是咖啡迷，她住在百吉，多年前她在庭院種了兩棵咖啡樹，期待有朝一日結實累累，種出人間第一美味。第一年，她不計成本，把樹種下後，買了咖啡研磨機，又從百吉轉了幾趟公車到鶯歌，買下精美的手拉坏咖啡杯，萬事俱備，只欠收成。不久，雪白的咖啡花成串的開了，之後，油綠綠的果實逐漸轉紅，採收後，幾經日曬、剝皮、文火慢炒，仔細研磨，終於泡出一杯自家生產的咖啡。我笑稱她這杯咖啡得來不易，應該是最甘甜的咖啡了，得慢慢品嘗。 今年，盈如的咖啡大豐收，成串的咖啡豆高掛枝頭，俗稱果子狸的麝貓聞到咖啡香氣，爭相過來嘗鮮，她拍了幾張麝貓攀樹，陶醉於咖啡果美味的照片分享，她還說曾經同時看過三隻麝貓呢！太驚艷了。當然，台灣藍鵲絕不讓麝貓專美於前，也紛紛停駐枝頭，咖啡樹上有了藍鵲的身影，更是錦上添花。我說：「野生動物保護協會該頒一個獎牌賞你了。」朋友笑稱表妹的咖啡，可以申請專利並取名為「國寶藍鵲咖啡」。 自從上了咖啡班的課程，我才注意到台北街頭巷尾，咖啡店四處林立，從專業的烘焙手沖咖啡店到平價的便利商店，應有盡有。咖啡早已成為人們日常飲品，走在路上，常見年輕學子人手一杯，談笑風生。我們求學時期，喝咖啡的風氣不普遍，偶爾上西餐廳喝上一杯，算是奢侈享受。我結婚時，買了一整套的虹吸咖啡器材，朋友來訪，泡上一杯，彼此喝得樂呵呵。課堂上，看到老師示範虹吸咖啡的泡法，我才羞愧多年來我的泡法完全錯誤，真是虧待了這一套精美的器材。 我第一次在台灣看到咖啡樹，是在雲林古坑。某年回台灣，在國道清水休息站的小店中，只見遊客大排長龍買古坑咖啡，我心中納悶，台灣不是茶葉王國嗎？何時咖啡變成搶手禮品？無意間聽到隊伍中有人大談古坑咖啡，說是台灣品質最好的咖啡。 幾天後，我倆和小叔世煜夫婦，四人自駕車旅遊台灣中部地區。為了一嘗古坑咖啡美味，我們刻意繞道雲林古坑，果然在山區中找到一家類似民宿的宅院，庭院四周植滿咖啡樹。我們與主人閒聊幾句，才知道古坑位於北回歸線上，日曬和雨量均十分充沛，氣候、土質或排水，都相當適合種植咖啡。根據《雲林縣志稿》記載，日治時期，台灣總督府從巴西引進咖啡豆，在台東、花蓮瑞穗、高雄、雲林古坑及南投惠蓀林場試種，發現雲林古坑的品質最好，並成為獻給日本天皇的貢品，故此，古坑咖啡有「御用咖啡」別名。 我們進到主人的庭院，當時正值咖啡豆成熟季節，紅紅綠綠的果實掛滿樹，望向遠處山嵐環繞的青山，徐徐清風中，我們彷如置身桃花源，有一種遺世獨立的暢意。之後，主人親手沖泡咖啡，招待我們這幾個不速之客。當年情景，讓我至今回味無窮，難忘那咖啡樹搖曳的身影，更懷念那鄉間特有的濃厚人情味。 自從上了咖啡班，親朋好友來訪時，我們拿出磨豆機，隨客人挑選喜愛的咖啡豆，以手沖咖啡待客。咖啡馨香瀰漫斗室，言談之間，訴說從前，曾經歷的過往，有點苦澀亦有甘甜，正是咖啡香醇的滋味，留在口中，只有淡淡醉意。我們的退休生活，雖稱不上詩情畫意，卻也平淡安逸。

■鄭秋琪 今夏我在蘇州，住在混堂巷巷底的一間民宿，混堂巷是老街平江路上許多曲折深巷中的一個。這裡深深淺淺的巷弄多有著好聽的名字，丁香巷、大儒巷、菉葭巷……混堂巷混跡其中，據說此處過去多義庄、祠堂，混為一堂，故稱混堂巷。 每天我在古城遊晃到黑夜才回住處。從熙攘的平江路轉進寂靜的混堂巷，巷底常見一個老婦人蹲在路燈下，面前擺著一個木箱和一個塑膠盆，箱上的保麗龍盒插著各式髮簪，塑膠盆裡盛著茉莉花。婦人頭低低，手不停地撿選茉莉花，以鐵絲串起八朵，首尾相銜，一個手環就成了。 一日傍晚，古城下起小雨，我提早打道回府，經過路燈下，看到原先老婦人的位置，正蹲著一個八、九歲女孩。我問她，怎還不回家？女孩說，婆婆回家煮飯還沒來。我向她買了六支髮簪，當我離去，幾個路人也陸續停下詢價購買，慢慢地竟聚起一些人氣。 此後每晚，我都期待見到長巷底的女孩與婆婆，跟婆婆買茉莉花手串和茉莉花香包時，她總輕輕地將茉莉花環繫在我的手腕和背包上。 茉莉花到了夜晚，花緣有點泛黃了。回到民宿，我拿下花環放在雪白的枕上，嗅著細微花香，看著月光穿透簾櫳灑在地板上，靜靜入眠。 離開蘇州，我來到周莊。在周莊我住的地方，出門左轉是通秀橋，再左轉，就是遊人如織的中市街。 日日我走過中市街，去吃飯喝茶看崑劇，漫步回住處時，日光多已斜斜掠過街頭，光線照不進的深巷，漸漸黯淡下來。經過中市街轉角，一個蹲在屋簷下的老婆婆，問我要不要買阿婆茶，旁邊一個五、六歲小男孩，有時站有時奔跑。我呆了十秒鐘，心想，別是混堂巷的婆婆，跟我來到周莊了吧？ 看出我的興緻，她繼續說：「阿婆茶兩元一包，大包的十元。」為了展示，她從藍布包裡取出一個玻璃瓶，瓶裡朵朵茉莉花在微黃的茶水中浮浮沉沉。 我好奇地拿起一包阿婆茶，才知道她賣的阿婆茶是曬乾的茉莉花，跟我平時喝的茉莉花茶是由茉莉花和綠茶烘製的，不太一樣。這只有茉莉花的阿婆茶，是什麼滋味呢？於是我跟阿婆買了一包阿婆茶。 回民宿，我迫不及待地燒水，等滾水涼至八、九十度，倒水入瓶，再放阿婆茶。茉莉花在熱水中慢慢舒張，緩緩旋浮，茶色由淡黃轉微黃。半小時後，拿起玻璃瓶，我先聞香，這阿婆茶沒有我習慣的茉莉花香，而是揉合爐灶煙燻，陽光晾曬，佛前薰香與茉莉花香的多種味道。茶水入口，味極輕淡。 我想像周莊午後，三、五婦女圍坐在陽光偏斜的灶間，桌上有每人從家裡帶來的花生、瓜子、青團子、甜藕或桂花糕，喝茶、歇歇腳、閒聊一陣，孫子則在她們身旁奔跑嬉鬧。 離開周莊的那天，我走在青石板徑，旁邊一艘小船欸乃一聲經過，晴空傳來船娘清越朗潤的歌聲「好一朵美麗的茉莉花，好一朵……」越過水面，落入旅人深深的心中。