■Yuki 清晨叫醒我的不是鬧鐘也不是窗簾外的晨光初露，而是幻聽。這對我來說是家常便飯的日常瑣事了。起床走到客廳望向月曆上的數字，自己已經被重鬱症纏身九年了。耳朵嘰嘰喳喳，它繼續告訴我自己這幾年有多失敗、多醜陋、多軟弱。我打開收音機，轉來轉去終於轉到古典音樂台，幻聽逐漸被拉威爾的《鵝媽媽組曲》蓋過。我看向窗外，本來在天際翱翔的鴿子停留在陽台的欄杆上，我清楚聽到牠發出咕咕咕的聲音──我終於聽到現實的聲音了。 吃完早餐服用精神科的藥物後，我翻閱起自己剛從書店買回來的書。書本裡的文字是活的，單字會跳舞，對話會唱歌，這不是我的幻覺又發作，而是潛意識對於故事的共鳴發作。我喜歡古典樂的氛圍；喜歡紙本書的觸感；喜歡墨水的味道；喜歡故事的意境，這些事物讓我的早晨感到安心。我沉靜在這種平穩的空氣中，食用完中餐到了午後，我打開電腦，開始敲打鍵盤繼續寫著文章。為了不讓自己在工作途中受到幻聽突如其來的侵擾，我戴起耳機，播放白噪音，把音量調整到舒適的大小。我希望自己能專心工作。對於寫作這件事，我總是希望全心投入在當下，不要讓重鬱症成了絆腳石。 白天我可以有效率地壓制住幻聽，不過到了夜晚，幻聽就像脫韁野馬般在我的耳中四處闖蕩，說著天南地北、毫無邏輯，彷彿是另一個星球的事情。但就算那個幻聽再怎麼大聲，就是不能跟它對話。因為它是虛無、是惡夢、是沒有實體所發出的聲音。我望向窗外，發現有閃電和打雷，天空正下起滂沱大雨，不過我就是聽不見雨聲和雷聲──我又聽不到現實的聲音了。吃完晚餐並服用藥物，我再次翻開書籍，一如既往搭配著古典樂，蕭邦的《夜曲》旋律逐漸在我耳中迴盪，幻聽的音量漸漸變小，就這樣過了幾分鐘，直到它完全消逝，我才聽見現實完整的聲音。 十點一到，我準時帶著古典樂腦袋就寢。這樣的生活九年來一成不變。我不知道未來會有什麼變化，我至今只明白一件事──那就是不能把疾病當作敵人看待，也不能把它當作朋友來看待，我只能以「共存」的心態來包容重鬱症和幻聽，然後緩緩入睡。

■高低 康文律師總是穿著那身深灰色的三件套西裝，即使在最炎熱的夏日也不例外。他的領帶永遠繫得一絲不苟，銀色的領帶夾在陽光下閃著微光。但最引人注目的，還是他手中那個黑色箱子。 那箱子比普通的公事包要大上一圈，四角包著黃銅，鎖扣擦得鋥亮。康文提著它的時候，總是微微抬起下巴，步履從容，彷彿裡面裝著足以撼動整個司法界的機密檔。 「康律師早！」 「早。」 他微微頷首，嘴角掛著恰到好處的微笑。法院門口的保全已經習慣了這位律師的做派，只是每次看到那個箱子，還是忍不住多瞄兩眼。 康文走進法院大廳，皮鞋在大理石地面上敲出清脆的聲響。他能感覺到周圍的目光，那些書記員、法警、甚至是其他律師，都在偷偷打量著他手中的箱子。他知道他們在想什麼——那裡面一定裝著某個大案要案的證據，或者是價值連城的合同。 他享受這種感覺。 電梯裡，新來的實習律師忍不住開口：「康律師，您這箱子看著真特別。」 「是嗎？」康文輕笑一聲，「跟了我很多年了。」 「裡面一定裝著很重要的東西吧？」 康文沒有回答，只是意味深長地看了一眼。電梯門開了，他邁步走出去。 其實康文自己也說不清為什麼要帶著這個箱子。十五年前，他在舊貨市場一眼相中了它。那時他還只是個法院的文員，每天整理案卷、複印檔。但提著這個箱子走在法院裡，他感覺自己像個真正的律師。後來他真的考取了律師資格，卻依然保持著這個習慣。箱子成了他的一部分，就像那頂呢絨禮帽一樣。每天早上，他都會仔細擦拭箱子，然後放進一份當天的報紙和一副老花鏡。 今天也不例外。 康文走進第三法庭，他的當事人已經等在那裡了。這是個簡單的民事糾紛案，但他依然挺直腰板，將箱子輕輕放在桌上。他能感覺到對方律師投來的目光，那目光裡帶著幾分忌憚。 庭審進行得很順利。康文習慣性地在陳述時輕輕拍著箱子，彷彿裡面裝著制勝的證據。對方律師的額頭上滲出了汗珠。 「本庭宣判……」 法官的話還沒說完，法庭的門突然被推開。幾個記者衝了進來，長槍短炮對準了康文。 「康律師，聽說您接手了王氏集團的案子？」 「能透露一下案件細節嗎？」 康文愣住了。王氏集團？那確實是最近轟動的大案，但他根本沒接手。這些記者顯然是認錯人了。 他提起箱子想要離開，卻被記者們團團圍住。推搡間，不知是誰撞到了他的手臂。那個陪伴了他十五年的箱子脫手而出，在空中劃出一道弧線。 「不！」 康文伸手去抓，卻抓了個空。箱子重重地摔在地上，鎖扣彈開，裡面的東西散落一地。 時間彷彿在這一刻靜止了。 沒有機密檔，沒有驚天證據，只有一份疊得整整齊齊的報紙，和一副普通的黑框老花鏡。 記者們愣住了，法庭裡的人都愣住了。康文感覺自己的臉燒得厲害，耳邊嗡嗡作響。他蹲下身，顫抖著手去撿那些東西。 就在這時，他聽到了一聲輕笑。 是那個總是坐在旁聽席最後一排的老太太。她每天都會來聽各種庭審，康文一直以為她是某個當事人的家屬。 「康文啊，」老太太站起身，拄著拐杖慢慢走過來，「這麼多年了，你還是這麼愛面子。」 康文抬起頭，突然認出了這張臉。是徐阿姨，他以前在法院當文員時的老同事。 「徐、徐阿姨……」 「你呀，」徐阿姨搖搖頭，「當年就是，明明是個文員，非要打扮得跟大律師似的。現在真當了律師，怎麼還改不了這個毛病？」 法庭裡響起一陣善意的笑聲。康文看著地上的箱子和報紙，突然也笑了。他站起身，拍了拍西裝上的灰塵。 「徐阿姨說得對，」他轉向那些目瞪口呆的記者，「各位，抱歉讓你們失望了。我確實沒接手王氏集團的案子。這個箱子……」他頓了頓，「裡面裝的不是什麼了不得的東西，就是一個老男人的一點小虛榮。」 他彎腰撿起箱子和報紙，仔細地擦去灰塵。「不過，」他戴上那副老花鏡，朝眾人眨了眨眼，「這虛榮心讓我每天都能挺直腰板做人，倒也不算太壞，對吧？」 法庭裡響起掌聲。康文提起箱子，這次他沒有刻意挺直腰板，卻感覺比任何時候都要輕鬆。走出法庭時，他聽到小王在身後喊：「康律師，您的箱子真酷！」 他回頭笑了笑，這次的笑容裡，多了幾分真誠。

■陳尚 鐵道在野火中懷孕時 我摸到陶土罐盛滿待降生的雨 大地是鹽的繈褓，正在破解 你把我們的骨骼撒進麥地 第十次日出前，樹皮都在蛻字 百靈銜著去年的灰燼築巢 盲眼的母親在河邊敲打鐵皮 她總說 河流是倒懸的產道 麥穗撞破不堪的殼 有人聽見來自大地心臟的海嘯 孩子收集著磷火 在凍土裡埋下滾燙臍條 春啊，第十一根手指生長時 我們的血正在返祖化作岩漿 所有倒下的影子開始抽芽 長成通往宮腔的鐵路

■子寧 喜歡唐詩「人面不知何處去，桃花依舊笑春風」那種瞬間永恆的空靈感；如夢令例來以仄尾收韻，讀來總覺得氣短韻促，茲用平韻收尾，爭取多一點空靈感。     去歲今朝雨飄， 素手輕攏纖腰。   眸底醉春酲， 人在海涯天杪。   難描，難描， 梨渦月下輕搖。

■何叢 車庫故障，電動拉門失控，像嚴重乾眼症，打不開。前陣子已有怪異行為，要嘛關一半便自動打開，要嘛開一下又自己關上。反反覆覆，一切是它說了算。不久，車庫徹底罷工，完全躺平。 請鄰居尼爾來看，他看兩下，說彈簧斷了，得找專家。車庫裡有彈簧？他打開手機手電筒，往門頂上照，是有一條彈簧架在那裡，粗如小手臂，圈條亦如食指。尼爾說整片木門重量都靠這條彈簧拉撐。 彈簧老舊，有鏽斑，約在十分之一處裂斷了。裂是傷病，所有反反覆覆原是唉哼，都是求救；斷是喪命，是躺平在太平間，再無力氣做工。彈簧豈能起死回生？它勞苦一生，受壓甚重，安息了。 友人楊介紹湯姆來修門，換彈簧，但是湯姆才動手術，一週後才來。一週後，湯姆來了，身材高大，一頭白髮白鬍子，像聖誕老公公。問他手術情況，答一切還好。問這一行做多久了？說四十年。 湯姆明顯是老人，動作雖然遲緩些，做起事來還是很穩當，品質挺細膩。他一共來了兩次，開了兩張收據，主客盡歡。車庫裡，現在除了彈簧，所有東西都很舊。萬事萬物都在變舊，時間所去都是舊時舊地舊人。 像阿嬤。阿嬤早年勞作，傷到腰椎骨，成了病灶，時常要穿馬甲。她挑糞往返菜園耕植，獨力養大四個孩子，後來送養一個女兒，生活萬分辛苦。晚年她無所事事，睡得多，每次去看她，一定要用藥膏幫她推揉腰椎。阿嬤老了。其實還未老之前，很多很多年前，她對阿公已經是舊人。阿公丟下舊人，甚至丟下一個殘疾兒子，去擁抱新人時，阿嬤就真正變成一根彈簧，一直吃重再吃重。阿嬤愈老，皮膚皺得愈像鹹菜乾，沒有水分，也沒有彈性。時間從她身上吸取生命和豐美，同時鏽蝕了彈力，直到她再站不起來，爬不起來，而終於壞掉，完全回不來。 回不來，只能崩了。山崩土石流，一切去了了。明知無能為力，就每每送走一個生命，除了哭泣，還剩下喟嘆和想念。想念無止盡，但想念也會變淡，此後微微。想念阿嬤是這樣，想念貓也是。 貓多麼會跳，一躍就到桌上、櫃子上，似乎毫不費力。所謂腿力就是肌力，肌力好就是彈簧好，所以有彈簧腿之稱。貓跳上跳下，有時俯視人間，有時嬌蹭人腿，出世入世，游刃有餘，伸縮自如。貓生其實非常現實，看透現實是一種能力，可能也是一門哲學。十年，貓在現實中與人廝守，將愛進行到底。回望十載，時間很短，回憶很長很長。 現在屋外有四隻浪貓。浪貓十分警戒，伺候了七年，連摸一下也不給，像太皇太后，褻玩不得，只能奉養著。小龍（一隻青虎班貓）病了，吐舌頭，流大量口水，應該是口角炎。怎麼辦？不給摸，自然也不給捉，就算捉了去看病，高昂費用又負擔不起。只能加營養，餐餐高級罐頭，就算盡人事聽天命——誰說貓有九條命。 果然有九條命，九條連成一根彈簧，把無望變成希望，竟然漸漸好了。浪貓們事實上都有傷病紀錄，最後都自然康復。生命自己是神蹟，它有堅強韌性，有時超乎想像。這樣貓也給人上了一課，算是回報，沒有白食白喝。 像那年，2023，如果此生可以抹去一個年頭，但願是這年。這年，先生變了臉色，言詞刁酸。轉變之間形成落差，落差如瀑，產生能量。所有無形能量都換成一波波壓力，宛如北國陰雪，一夜盈尺成壘。好事者落井下石，愈是雪上加霜。本來就無前途，此刻更一路黑暗。 （怎麼想起童話，想起一根小火柴？） 誰都可觸犯，惟先生不可。龍顏難測易測，所有喜厭好惡，千人一目了然。走了算，每一天都想一萬遍。不走不走，但此情此境，淒涼逼迫如何承受？千斤十架負在身上，釘錘重重敲落，全身骨頭都彷彿脫了節。 崩了未崩，多少時候，道路走成懸橋。 心境動盪，夜與日裂斷，有眠無眠，杳然在日子中發生。幸好聲帶還在，有聲帶就能歌唱，真能歌唱？ 聲帶在音符上盤轉顫動，八度翻飛，大調悲亢，小調淒切，或高低，或快慢，像有一根彈簧在跳動。引吭時，彈簧跟著延展；輕吟時，彈簧柔軟壓抑身段。也唱「一路蒙救主引領」，也唱「有時偶是青天，經常是有黑雲」。但凡大江東去，或是聲聲慢，都要用氣支持聲帶。 唱歌真是一份氣力活。有氣，才有力量把歌唱好。生活從來都是水深火熱；人活著要有個樣子，就靠一口氣。頂著這口氣，盡力把歌唱完，即或只是午夜歌唱甘甜，經常不發音韻。 回到書案上，讓文字自己說話。眼球直視電腦螢幕，高度近視加少許老花，視覺調節功能變慢變緩，終於對焦了，就是坐一整天。脊椎整療師再三叮囑，要常常站起來活動，也親自示範操作，這邊還是兩天打魚，三天曬網。月月腰肌勞損（動彈哼哼，近乎失魂），月月向醫師報到，怕將來就要馬甲上身，像阿嬤一樣。 阿嬤也像一隻貓，一天睡十幾小時，睡到後來腦筋遲頓，運轉不靈。同樣一句問答，來來回回七八遍。腦筋變老了，就感覺僵化。僵而易脆，脆而易折。沒有聽說腦筋折裂，只聽說腦筋秀逗，或是腦中風。其實都是不能做工，一步步走向朽壞。 阿嬤從不睡彈簧床，一生都睡木板床。木板不能伸縮，缺少起伏，就也缺乏戲劇性。她渴望起伏嗎？她會說夠起伏了嗎？說了可能叫人又哭又笑。誰不渴望起伏？青春肉體就是起伏，青春在床上是大風大浪也要衝去。遍地風流。什麼時候開始，夜夜只剩韓流（寒流）？ 《請回答1988》真好看，暖了心，流了淚。想家，想爸媽，想台灣。想想這些年，先生身邊也是浪淘盡，多少人物。都說人生無常，世道艱難，有人就有心寒。這不是情傷，是行路難。不是錯錯錯，是莫莫莫。 當初是怎麼走上這條路？ 先生如師尊，亦如公司董事長。（宗教領袖也有權術嗎？）跟隨先生，也跟隨耶穌，才知道智慧就是清潔。既這樣，怎麼愈來愈不清潔？起初多麼像嬰孩，像風中少年，皮膚光潔，眼神清澈，腰杆直挺，現在卻混濁了，懷疑自己，懷疑先生，懷疑神。 受苦受壓，是為了創造更佳彈性嗎？ 心被鍛煉才能持久，一直維持常新嗎？ 有時四圍乾渴，清涼何其難得；你杖要打到多沉重、苛刻，方有可喝？你火要燒到多高熱、通紅，方算試煉完全？你手須刺多深，須扎多痛，方能吸出豐滿甘甜？ 一身彈簧還能負載多少，多久，多沉？ （To be or not to be?） 貓有九條命。 風浪中，是誰從加利利海上走來？「是我！」——一個聲音說。

■徐坤元 我在唸軍校的學生時代就愛喝茶，每逢周末，就爭取放榮譽假 ，這樣，星期日一大早，就可以到女友家與未來的老丈人，共進早餐。 準岳母七早八早的就烤好了八片土司，岳父四片，我四片，配上岳父自醃漬的芥菜，昨晚剩下的辣炒小魚乾空心菜梗，還有岳母最拿手的酒釀紅燒吳郭魚，最特別的是那結了凍的魚汁，真是人間美味啊。再配上500cc大玻璃杯，泡好的天祥茶莊的香片，在那個60年代，真是幸福棒極了。 下了部隊，連隊上還有七、八個老士官長，每個人也是一大杯香片或是鐵觀音，從早泡到晚，蹲在樹蔭下，回憶從前，抗戰，剿共，聊家鄉。 當完排長，調到營部幹情報官，營長愛喝龍井茶，他的龍井茶都買三峽春秋兩季白毫龍井，那是青心柑仔種，一心兩葉，嫩長有白絨絨的毛纖維，條索型，將山泉水煮開放涼，再冷泡龍井茶，存放在冰箱內最少4小時以上，茶湯呈碧黃色，喝起來甘甜潤喉，清爽香味嗅鼻。 退伍後，在高雄賣TOYOTA汽車，為了接近客人，學會泡小壺茶，特別買了紫砂壺，去鹿谷，買上好炭烤烏龍茶，茶道書籍，練習泡茶，品飲，養壺技巧等。與客人天南地北聊天，在歡笑氣氛下簽約賣車，七十九年，我十個月，賣了49輛新車，得到新人獎第二名， 第二年就當上課長，第三年在高雄北高營業所，四個課合力奪得，全省春節比賽冠軍，茶在我賣車生涯中扮演了成功的角色。 八十六年離開汽車業，想要創業開茶葉店，特別去請教，買過我車且在開茶葉店的客戶。 他的一句話，「你在茶葉店，坐的住嗎？能喝整天茶水嗎？」這才打醒我的夢想，實際上，整天你要在店裡陪客人泡茶，喝茶，那也別想去。自此，我才走向餐飲業。 去年整理家中酒櫃，發現一個樹皮做的梯形盒子，打開一開，原來是放了20多年的普洱散茶，那是我任職東元健保IC卡高屏督導時，全國總督導送我的普洱散裝熟茶。 這一放就是二十多年，聞了聞，味道有些淡淡茶香，沒有坊間說的「臭撲味」，又問了在廣東作普洱茶的學弟，他說看起來沒有問題，只要茶葉沒有白色黴菌，泡一些聞聞味道，就知道了。 所幸，沒有那些怪味道，茶湯呈現棗紅透亮，散發出高雅飄逸的香氣，令人一陣清爽，特別是滾水沖入茶壺內，茶葉散發出那種渾厚內斂的香韻，撲鼻而來，頓時不由自主的迎上杯口，用鼻腔吸吮著那種特殊的普洱茶葉香氣，大口大口的吸，猶如飽食可口美味的食材般。 再綴飲上一口，那濃乾樸實的勁道，馥郁圓潤的香韻入喉，剎那間，一種特殊茶氣，讓身心氣血流暢，精神舒順！ 從此，也開啟了我對普洱茶的探索與品嘗的興趣。 這兩年來，四處追尋普洱茶文化，買書閱讀，請教專家，品飲各地區山頭老寨，古樹普洱茶，有生茶，熟茶，偶爾去老師家，還能品嘗到號字，印字熟茶，那種茶湯濃稠，果膠類物質豐富，令人還有飽足感。 識茶，泡茶，品茶由懵懵懂懂，略知見微，也讓我找出一條普洱小徑，摸索單一古樹普洱茶葉，品嘗各種拼配的口感，無形之中，越走越遠，越深，那還真是一門大學問。正如經營普洱茶的前輩最常說的一句話「普洱茶的水很深！」 普洱茶對人體的藥理及保健作用，通過歷史記載與現代研究，已證實普洱茶對人是有保健健功能。 台灣大學食品科技研究所教授孫璐西，接受衛生署中醫藥委員會委託，進行普洱茶的科學研究。2008年8月正式提出「普洱茶對血管動脈硬化及對低密度蛋白膽固醇氧化之引響」的報告，普洱茶可以降低高血壓，高血脂，高血糖。但因為茶不是藥物，故需經常性，長時間養成喝茶習慣，才會有其功效。 柴米油鹽醬醋茶，茶雖排第七，但是它的重要性，卻不可小覷，交際應酬需要茶來融入情感，茶禪可以塑造一種文化修身養性，茶葉可以在戰場鼓舞士氣，茶葉還會引發戰爭。 如果買到號稱古樹普洱茶，且價格低廉，就要小心了。有經驗的茶友，通常都是喝了再買。 現代生活，由於工作，學習，生活忙碌，在品茶下功夫的人已經不多了，但是對飲茶的文化藝術，還是值得我們一探，會令您心曠神怡，妙趣橫生！

■嚴瀚欽 好幾年了她不願跟我們攀上家山 她始終無法妥協這個世界 突然空出的人形。每個晚上 都會在床上突然坐起 再茫然地睡去——   青苔如今，從裂縫湧出新的綠色 我們把五色紙灑在小坡上 讓日子同時成為 空隙與儀式；當我們 在時間之中不小心 溢出自己的時候 要麼成為先人，要麼成為子嗣   於是在記憶中燃火，把一沓沓紙錢 扔進自己的想像 ——那些深灰色的蝴蝶 在許多年前的一場山火中 撲翅紛飛，開著永恆的玩笑   今年她終於來到這裡 頭髮趨近全灰—— 她親手拔除祖父碑前的雜草 用鐵鏟，鏟去結塊的沙石 點香，下跪，整齊擺放供品   旁邊，她尚未被一副具體的身軀 填滿的生祠，如一芥等待出發的空船 在時間的河上蕩出淺淺的水波   一些叔父聊起族譜和字輩 （他們自幼 便能朗朗地背出） 而我們尚年輕，尚被被翅膀挾持 在這依循的秩序裡 成為紛飛的後代   一如隔著褲腿，被鬼針草刺痛 一如從山上回來時 她渾身的記憶，不知如何落腳   這個晚上，她沒有被世界驚醒 從他墓邊摘下的艾草葉 在銅碟裡安靜地燃燒 辛香，漫過房間所有邊界

■譚丁彔 生命是一場盛大而唯美的盛宴，告別是每一場盛宴的結束，也是另一場嶄新旅程的開始。你我無需感慨，無需傷感，只因每一次告別是為了下一次重逢，為了遇見更好的自己。 我曾經遠離故鄉，告別老屋和田野，去一個遙遠的地方尋找人生的價值。在喧囂的城市中苦苦掙扎，或為名或為利。為了實現心中的夢想，不辭千里旅程累，不畏萬丈紅塵苦。只為一朝成功，不再淚灑故園；只為三生有幸，換得父母笑。在塵世的歷練中，我們漸漸羽翼豐滿，漸漸明白生命的意義，把自己活成了大海中的燈塔，不熄不滅，照亮了他人，溫暖了自己。 周國平曾說：「我喜歡獨處，不去摻和社會上的熱鬧，有了觀察和思考的距離，反而有更多東西可寫」。告別世俗的喧囂，靈魂才得以安靜。能夠與自己的靈魂對話，才會與社會保持適當的距離。冷靜地觀察和思考這個社會，將思想化為文字，將心扉敞向讀者，身處鬧市而偏安一隅，告別喧囂，只為讓讀者遇見更美好的自己，與社會體面地重逢。因為唯有告別繁世塵俗，才能使自己的作品有新的藝術突破和發展。 古有陶淵明，願告別官場，「採菊東蘺下」，創下無數千古詩作；今有梭羅，願告別社會，獨居瓦爾登湖，感受自己與人生的美妙，開創「荒野文學」。告別，從來不是虛情假意，不是逢場作戲，真正達到「問君何能爾，心遠地自偏」的體悟，便再無紅塵牽掛。這種告別是為了實現人生的終極理想，做更真實的自我。 告別俗世的一切干擾因素，跳出大眾籠罩的三界，往往能夠更敏銳地洞察社會的弊病。鮑鵬山曾將文人分為四類，其中「順世者」便是積極地融入社會，他們「與時俯仰」，但終究不能「通其狂惑」。反倒是那些「傲世者」，告別社會，在山林中冷眼窺世，一如莊子，一如老子，反而更能清醒地剖析時代，他們的思想更加一針見血。他們的論說、主張流傳千古，至今不朽。在歷史的長河中，與我們多次重逢，啟迪我們人生的智慧。 敢於向舊事物告別也是一種勇氣，敢於告別才會獲得新生，持有這樣坦然的態度和胸襟的人，才會更好地在每一段經歷中成長，並開啟下一段旅程。告別是一種結束，也是一段開始。「心若不動，風又奈何」，靜靜地生活，告別浮華，只為遇見更好的自己。

■吳守鋼 （一） 「黃」袍加身的康熙大帝呈現的顏色是不純，然後不僵，所以，最後也沒有掉進醬缸。中原版圖猶如一幅金雞獨立圖。大清，即滿洲，就是雞頭。曾幾何時雞頭探出身來了，一下把雞身、雞尾、雞腳都吞了進去。這還不算，還把以前與雞一同玩耍過的鴨、鵝、鳥等都裝進金雞身上了。大帝和孫子乾隆的時代，中原版圖最大，此前沒有，此後不再。 那時。 就是雞頭探出身來時，雞頭的人口有多少？答曰：30萬。 而雞身、雞尾、雞腳加起來，人口幾何？1710年的統計是：2億3千3百12萬。 如今上海崇明區的人口是67萬，歐盟的人口為5億人。換句話說，曾經的過去，近半個歐盟的雞身、雞尾、雞腳都在跟著半個崇明區的雞頭的指揮棒在轉，而且一轉就是275年。 這不是在開「人心不足蛇吞象」的玩笑嗎？是的，然而不是玩笑，也不是蛇和象。是雞頭吞下了雞身、雞尾、雞腳，而且，雞頭吞下雞身、雞尾、雞腳以後的成績並不比漢、唐、宋、明差，漢、唐、宋並未道一而貫之，中間還穿插過王莽的15年，則天武後的14年，運氣特佳的宋高宗趙構的僥倖。而咱大清，一清見底，直至最後。 哈哈，30萬vs.2億3千萬。多少年後的如今，是讚揚一半崇明人的勇敢，還是歡歌一半歐洲人的忍耐？俺坐立不安、茶飯不思。只思一個問題：吞下了雞身、雞尾、雞腳的雞頭，此後又是怎麼消化了雞身、雞尾、雞腳的呢？ （二） 其實很簡單，概括起來就是一句話： 「張而不弛，文武弗能也；弛而不張，文武弗為也。一張一弛，文武之道也」（見《禮記·雜記下》）即是。 雞頭吞下雞身、雞尾、雞腳的方式就是如此。但是，至今雞身、雞尾、雞腳們面對從山溝裡來的雞頭依然罄竹難書的是「留辮子」和「文字獄」兩點。 先說「留辮子」吧。 俺生也晚，總覺得留不留辮子與穿不穿旗袍實在差不多，不過是時尚。時尚而已。 清末，在外國留學的紳士們，有的頭頂上盤著大辮子，頂得學生製帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑑，宛如小姑娘的髮髻一般，還要將脖子扭幾扭。實在標緻極了（見魯迅《藤野先生》），不是時尚得賽過如今的小鮮肉嗎？ 而「旗袍」呢，讓女生穿上旗袍，該凸便凸，有凹就凹，誰見誰愛，誰穿誰愛時，這女生肯脫下旗袍嗎？相信打她罵她都不幹哦。但是，「旗袍」的「旗」不是「八旗」的「旗」嗎？ 不是來自山溝溝的雞頭那地方的嗎？ 再說「文字獄」。 一個小小雞頭的女真＝後金＝然後滿清，屬東夷·南蠻·西戎·北狄圈的野蠻民族，此後卻為高度文明的大中華、大中原的漢民族完成了第一部像模像樣，拿得出手的漢語大字典《康熙字典》，編纂了讓漢族驕傲得吟誦至今還沒夠的《全唐詩》，第一幅實測的全國地圖《康熙皇輿全覽圖》。這一切都是託了康熙大帝的福。至於此後的乾隆帝更有發揚光大，史上最大的叢書《四庫全書》之類就省略不提了吧。 該汗顏，還是該歡喜？ 俺沒經歷過「文字獄」，不敢多嘴，倒想起小學時的「文字育」來。上學第一天，教科書的第一課就是認識「萬歲，萬萬歲」，也讓俺發誓從此無限忠於萬萬歲。直到中學的有一天，萬萬歲居然還沒百歲就翹辮子了，這才讓俺知道了自然法則才是萬萬歲。同時不覺奇怪，周圍那些爺爺奶奶，父親母親，甚至老師，學長早已明知自然規律就是自然規律，誰也違背不了，為啥依然每天手舉紅寶書，山呼萬歲，萬萬歲……呢 ？ 俺才醒悟，其實，在「文字育」面前，「文字獄」只能低下慚愧的雞頭。 （三） 康熙大帝不是大清的締造者，也並非中原出身，卻可劃為最開明的一類。 親政是大帝的特色。 《清史稿》裡無一處記載大帝怎樣裝模做樣地去農家屋裡坐坐，不鹹不淡地去問問今年的收成如何，去嘗嘗攤頭上的小吃，再落下幾滴不比鱷魚多的眼淚，沒有。然而大帝親民，在位時盡量輕減賦稅，因為他知道純種前朝（明朝）的重稅壓得百姓不得不反，才逼出了李自成之類的闖王。另外，「南巡」一詞，如今屬於那個並非皇帝的皇帝的專用詞了，其實，是大帝的沙發吧。生前六次南巡的故事一直傳至今天，連乾隆都效法不已。 大帝空閒時，並沒搓麻將，也沒如三十年不出宮門、不郊、不廟、不朝……的萬歷皇帝那樣忙於煉丹，忙於斂財，而是…… 以滿語為母語的大帝本身就是外來人，所以對外來人、外來文化有著天生的親近感。學習儒學，攝取漢文化精華的同時，也向傳教士南懷仁學代數、幾何、天文、醫學等，在宮中設置研究化學和藥學的實驗室，用西方儀器實地測量後繪製出第一張全國地圖。 這些都與「書中自有黃金屋」的純金中原人不一樣，所以，有叫楊光先的官員哭訴「寧可使華夏無好曆法，不可使中國有西洋人」，嗚呼，太純！不，太蠢。 親征是大帝的又一特色。 處處效法大帝的孫子乾隆帝曾自封「十全老人」，但親征卻僅限於嘴上。唯有大帝親身騎在馬背上完成了擴展版圖的偉業。 此後，也面對咄咄逼人已經能聽到沙皇鐵蹄聲的康熙大帝為了宰斷後患，不讓北極熊有進一步東進的野心，簽訂了《尼布楚條約》。這是中原有史以來第一次與異國簽署的條約。中華帝國與外國向來只有朝貢與冊封的往來，在自己的字典上從來沒放進過「國境」、「國界」之類的詞彙。 大帝並非中原出身，身上沒穿上「唯我獨尊，唯我為大」的外套。要是他的子孫們也學學大帝重實際，少夢幻的處事方式，也許不會在醬缸裡陷得太深，此後也不會有鴉片戰爭的困境、義和團的荒唐吧？ （四） 凡在中原坐過第一把交椅的君主，後世均有評價，這就是所謂的「諡號」。比如： 劉邦，諡號：高皇帝；李世民，諡號：文武大聖大廣孝皇帝；趙匡胤，諡號：英武聖文神德皇帝。 …… 那麼，康熙大帝的諡號呢？「合天弘運文武睿哲恭儉寬裕孝敬誠信功德大成仁皇帝」 啊喲！大帝在位61年，中原史上在位時間最長，那麼，諡號也該最長嗎？讀這一字一句，好像在讀《論語》。那就封他為「《論語》大帝」，怎麼樣？

鷺鷥輕點湖泊 暗鈕 悲情線條起伏 歲月壕溝 孤寂一望無際 曠野 暗香 深邃的瞳孔 風乾的視線 夕陽軌道 竊竊私語 含羞草微開的眼 習慣忘記自己的名字 北風蕭蕭 雲朵黏在天空 棉花輕飄 流浪的音符 四季之音 秋意 風與落葉對撞 城市翻譯的語言 時尚 （華文俳句社供稿）