■陳利娟 最近聽音樂可以治病一說，火遍全網，音樂之雅，伐於肉體，乃至靈魂聚於髮頂。 對於音樂感到驚訝，是電影《秦頌》，講的是贏政統一六國後，封高漸離為大樂府，命他為即將建立的秦朝譜寫歌功頌德的《秦頌》，一段由音樂展開的故事，貫穿全程。《禮記》、《禮記·樂記》也曾有對音樂的描寫，「凡音之起，由人心生也。人心之動，物使之然也，感於物而動，故形於聲。 聲相應，故生變，變成方，謂之音。比音而樂之，及幹戚、羽旄，謂之樂」。它的編撰者戴聖出生於西漢梁國國都睢陽，也就是今天的河南省商丘市。 因此對於音樂，上連古文化，下接地域之美，也讓我有了無盡的感慨。困於方寸之地，音樂之意境，可以使人廣闊於天地中。遊蕩不羈的人，立於心境，可以懷念方寸之地的溫暖。 說起音樂的鏈接，要從《詩經》說起，詩經收錄中最優秀的部分是《風》。它們是流傳於十五國的民歌，十五國的位置，也多是中原為中心的腹地。說起河南人喜愛唱歌，從現今流行的豫劇和民間小調可以窺得一二。豫劇是大雅，以將相王侯，名人軼事為主，有一句俗語「寧願三天不吃饃，也得去聽劉忠河。」對豫劇溯源，一說是明末秦腔與蒲州梆子傳入河南後與當地民歌、小調相結合而形成；一說由北曲弦索調直接發展而成、迄無定論。依我之見，皆有一半可能。而民間小調，是小俗即雅的一種，多是由一些鄰里矛盾，家庭周旋為由頭，唱一些對仗的口水之調。以膾炙人口的語言，和調喻人為流傳根本。 在這一點上，就不得不說起樂器嗩吶。嗩吶是大陸北方樂器之王，當地俗語：「嗩吶吹一生」。前文說豫劇是北方音樂的主流，它的流傳形式是常見於廟會，由一個村子籌款合力才能請上一班。廟會是唱三天五夜，而一般人家娶媳生兒做東家，請一班嗩吶就是頭天晚上，使的錢也就足夠了。我的家鄉，多是以吹歌為主，《月臺》、《父親》、《母親》等。全盛時期，多在我少時，千禧年前後，一臺嗩吶班，由一個不成文的演出單，必有一段豫劇，一個民間小調，幾曲嗩吶，臺上的演員也不必作特別的扮相，只是每一個人物的聲音一出來，台下的人就知道唱的是什麼。一般演上二三個小時，是萬畝黃土地上難得的高歌。 作為95年生人，我會聽音樂起，就是流行音樂為主，迴圈式播放。豫東之音的神秘感，越來越低，嗩吶班子不再是唯一，也出現過儀仗隊的短暫競爭，但它居於高位的性質從未變過。因著主家要是整點只有儀仗隊的婚禮，沒有響器鬧上幾個小時做壓軸，那肯定要被十里八村當笑話聽。直到現在去看一看，村莊的十字路口上，三五個老爺老奶坐在一起，收音機裡放著的「醉打金枝」、「小二黑娶親」、「花木蘭」……再去看一看廟會上的人山人海，五天的戲被加成七天、八天。主家有喜事，頭天下午拜完天地祖宗，晚上還是嗩吶一班，把豫東的音樂糅合在一起，閃光燈打在台下，才夠味道，夠嘹亮，一個村莊的人都在聽著看著，這場喜事才算是人盡皆知，昭告天地。 在高速發展的社會，村莊被現代文明衝擊著，一切都在變化著。但音樂仍舊是平原上的沖天一喊，每個人都可以喊上幾嗓子，「有為王我坐江山非容易」、「誰說女子不如兒男」、「親家母你坐下咱倆說說知心話」，男女老少扮著戲裡角色的模樣，唱腔中帶著黃土地特有的嘶啞，道出了平原上千百年來的酸甜苦辣，道義恩仇。

■李迎春 那是某個初夏很尋常的一天，當我在花店角落第一眼看見它時，就驚詫於它的張揚與恬靜了。藍紫色的花球擠擠挨挨，開得熱烈鋪張，像一群穿著蓬蓬裙的少女。花店主人正用噴水壺給它灑水，水珠在花瓣上時走時停，最終墜入花心。整株花兒倚在牆角站立美麗而又安寧，恰如《詩經》中那個「俟我於城隅」的少女。 「這叫無盡夏」店主甩著噴壺說，「能從五月一直開到霜降。」聽到這個名字頗覺新奇，心下想：不就是繡球花嗎，咋就叫了個這麼古雅的名字？我忽然想起杜拉斯《情人》裡那個「十五歲就老了」的少女——有些生命，註定要在最盛時被賦予滄桑的名字。我的私心裡常有一種偏執，總以為：愛花的人，一定都是詩人，或者說，至少有詩人般的多愁善感，他們總愛給花取上詩意的名字，引人遐思。譬如，耳熟能詳的繡球花竟被冠以「無盡夏」，念在口中，音韻和諧，且眼前滿目蔥蘢。 這「無盡夏」的名目，倒也別致，彷彿將整個夏季都囚禁在那團藍紫色的花球裡了。 我掩飾不住對它的喜愛，忙不迭買回一盆，擱在朝北的窗臺上。北面的陽光是吝嗇的，只在清晨時分，才肯施捨些許微光。然而這花竟也不挑，兀自生長起來。先是嫩綠的芽，繼而舒展成肥厚的葉片，邊緣帶著鋸齒，像是誰用鈍剪刀隨意剪出來的。約莫過了半月，枝梢上悄悄地冒出幾個青豆般的苞。 彷彿是得了那幾個花苞的鼓舞，我更是日日精心侍弄，那苞便一日日膨脹起來，終於在一天清晨，「啪」地一聲，苞，綻開了。初放時是淡綠的，漸漸染上藍紫，最後竟成了深沉的靛色，花瓣邊緣卻又鑲著一圈白，如同被月光吻過似的。這花確實古怪。同是一株，今年開藍花，明年或又轉作粉紅。帶著好奇上網查了資料才知曉，原是泥土的酸鹼性在作祟。酸性土生出藍花，鹼性土則生粉花。我想，這花倒是個隨遇而安的性子，環境給它什麼，它便接受什麼，不似某些花木，稍不如意便萎蔫給你看。 正如花店店主所說，花期確是長久的。從五月一直開到了十月。花朵老了，也不肯輕易凋謝，只是顏色漸漸褪去，成了枯黃，卻還固執地掛在枝頭。我有時看它，竟覺得那不像花，倒像是某種不知名的生物，正用無數小眼睛窺視著這世界。 鄰家小朋友正讀小學，時常愛踮起腳趴在窗臺，鼻尖抵著玻璃看它。一次他稚聲稚氣地問：「這是什麼？」待我炫耀似的答之以「無盡夏」時，他便睜圓了眼：「夏天不是會走嗎？」童言如鏡，照見這名目的荒誕。人類總是這樣，極願意給易逝之物冠以永恆之名——將初綻的玫瑰喚作「永恆之愛」，把薄暮的霞光稱作「不夜天」。這繡球花又何嘗不是承載著人對夏日的貪戀？明知四季更替不可違逆，偏要在唇齒間將季節囚禁。 昨夜一場暴雨，今晨看時，那花球已被打散了大半，殘瓣黏在泥土上，像是誰隨手丟棄的碎紙片。然而枝頭又有新苞在孕育了。原來所謂「無盡」，不過是舊的花謝了，新的花又開。如此而已。 人們執著於「無盡」，或許並非真的妄圖對抗自然規律，而是在有限的生命裡，尋找對抗虛無的錨點。舊花凋零、新苞孕育，看似輪迴重複，實則每一次綻放都是生命對時光的全新應答。

■紫水晶 冷面和笑面是一對哥倆好，彼此有著深厚的情誼。 冷面總是板著臉，看起來冷酷深沉，不好親近，不苟言笑，還是個句點王，笑面則剛好相反，臉上總是帶著笑，溫和而又有禮，喜歡耍寶，善於炒熱氣氛，幽默而又風趣，好似和誰都聊得來。 然而，人們只知其一不知其二，冷面不是真正的冷面，他只不過是個性容易害羞、緊張，一害羞就方寸大亂，手足無措，過份羞澀的他，不想讓人知道他涉世未深，也只好裝了個泰山崩於前而面不改色的樣子，也才不會自亂陣腳，惹人笑話。 笑面也不是真正的笑面，這些年，他看盡了人情冷暖，幾番起落、浮沉，那好些讚美、批評，他也全都見識過了，經歷過許多風霜與傷心事的他，如今只想滄海一聲笑，就這麼笑看人生，豈不快活。 冷面並不像他人所認為地那般冷漠，而笑面也不像他人所以為地那般歡樂，但這些都無損於他們感情的真摯，因為這些本就是他們由心而發的真性情呀。

■謝予騰 再次夢見妳的清晨 本來預期 秋天，應該是飄落的。 我們長年離故鄉 和當時的親吻很近，保持一種 貼地飛行 卻無法降落的模樣。 畢竟，大三的那個夏天 用白話，也難以透明。 這一切敘事 彷彿都還躲在書桌底下 無論後來 我被如何咒罵 像看得見的惡鬼、遭背棄的守護靈 以及襲擊女性的地精。 但夢中，我仍悸動並開心 好久不見 雖無法感知，不可測的瞬息 或許便要轉醒。 陽光還壓在睡衣上 形成無法撥弄的結晶──秋天 靠過來了。 我本以為 她多少會用一片羽毛的姿態 展示自己的飄零。

■翟長付 那天，天氣很熱，悶得人喘不過氣。我把車從地下停車場開到酒店門口，沒一會兒，朋友從酒店走出來。他拉開車門坐進來，手裡還拿著一瓶水。 酒店門口的角落，坐著個頭髮花白的老人，正整理著身旁那堆空瓶子。朋友瞧見老人，眼神動了動，然後示意我把車開過去。他擰開瓶蓋，大口大口地喝了半瓶水，從車窗把瓶子遞給老人。老人聽到動靜，慢慢站起身，步子蹣跚地走過來接過瓶子。沒有想到，老人拿到瓶子後，直接仰頭把剩下的水一口喝了。 朋友被老人這舉動驚到了，愣了一下，趕緊搖上車窗。我發動車子離開，從後視鏡裡，看到朋友眼眶紅了，嘴裡嘟囔著：「我該買瓶水給老人的……」看著朋友滿臉的內疚，我想起自己經歷過的關於一瓶水的事。 那天，也是熱得要命。我在街上趕著去見一個客戶，走得風風火火，嗓子乾得都快能冒煙了。到了月台，我下意識放慢腳步，希望能找到個便利店買瓶水。就在這時，我看到一個年輕女子，她站在月台旁，手裡拿著瓶水，時不時朝公車來的方向看，像是在著急等車。 她看我的時候，對我笑了一下。我有點驚訝，還沒反應過來，她就朝我走來，把水遞給我，輕聲說：「看你好像很渴，這瓶水給你喝。」我當時就愣住了，腦子一下懵了，各種想法在腦袋裡轉。以前聽說有人喝了陌生人給的水，就頭暈乎乎地把銀行卡密碼都說了，這水，能喝嗎？ 我看著那瓶水，又看看她真誠的眼睛，心裡還是犯嘀咕。女子好像看出我在猶豫，臉上還是帶著溫和的笑，解釋說：「我買水的時候多買了一瓶，正愁沒處處理呢，你就當幫我個忙。」她語氣輕鬆，眼神裡滿是友善，讓人沒法拒絕。 我猶豫了一會，還是接過了水。擰開瓶蓋，清涼的水順著喉嚨流下去，身上的燥熱一下子就沒了。我趕忙跟她道謝，她擺擺手，說這就是順手的事。這時，公車來了，她轉身就上了車，車門關上，她的身影消失在我的視線裡。 沒多會兒，我等的車來了。我坐在車上，握著那瓶還帶著女子體溫的水，心裡特別感慨。一瓶水值不了幾個錢，可這份來自陌生人的善意，卻是特別珍貴。 等我講完這段經歷，朋友愣了一下，接著嘴角上揚，露出釋然的笑容，說：「這世上還是好人多……」 是啊，同樣是陌生人遞來的水，老大爺接過朋友的半瓶水時，想都沒想就喝了，而我卻猶豫好久才敢接女子的一瓶水。生活裡，我們有時候就是因為害怕、擔心，對別人的好心猶猶豫豫。其實，要是大家都能像女子和老大爺一樣，別想得太複雜，在別人需要的時候，痛痛快快幫一把，把這份好心傳遞下去，那身邊肯定到處都是溫暖，日常也將滿是溫情與美好。

■沙山懷若 失業已有幾個月了，某日陪一位專科同學南下，我知道他的事業經營得艱辛，而他竟然還關心起我來，知道我喜歡園藝，建議我不妨從事盆栽，而且是榕樹盆栽，因為他去過幾個國家，很少看到該地有榕樹，只有台灣最多。 「假如大量栽植，每盆必定是台灣的特色！」 「慢著！」他一邊思考著，一邊緩緩地道出：「鳥帶來，對，只栽培這種榕樹。」 「鳥帶來」是鳥類吃了榕樹種子的排泄物，落在屋頂、牆縫中生長出來的榕樹。 「每棵鳥帶來榕樹都是經過鳥的腸胃消化，都是自成一個品種，都是獨一無二的產品。」 他邊專注地開著車：「而且最重要的，它代表著台灣精神，經過消融後，落在屋脊、牆縫中求生存。」 「對！台灣精神，如同鳥帶來榕樹在夾縫中求生存。」 想著失業的我，正陪著他前往南台灣修理機器，一句「夾縫中求生存」，竟是如此地貼切，回想前人不也是一步一腳印地走過來嗎？我望著前方的高速公路，竟然覺得路愈來愈寬敞了！

■方群 ‧余光中‧   在高雄的愛恨眷戀持續糾結…… 春天出發的駐留如此 控訴煙囪的詞彙如此   ‧木蘭‧ 如何隱藏性別的蠻橫線索 懸吊千年的孤單 散落平仄任性的無解傳說   ‧運動家‧ 順手把輸贏託付歷史和典故 輕鬆勝過自己 不必相信對手，怎樣存在   ‧康橋‧ 以浪漫演繹浪漫的生態 追逐光影或謳歌霧靄的路線 漫步四季情慾   ‧陋室‧ 三級貧戶的現實不必掩飾辯解 知識人格綻放難以仰望的光芒 在牆與牆的對話   ‧水神‧ 冥冥中默數炊煙 敲響，祖靈點滴的智慧 在天地自在吟唱   ‧飛魚‧ 聆聽島嶼內外的祭祀歌舞 穿過季風吹拂引信 在海面起落飛翔   ‧空城‧ 剩下的真的寥寥無幾 如果全部率性拋棄 不必懷疑豐富的贈與

■黃詣 若將學習的知識智慧分門別類，便能分出一堂堂的課來。 一堂課固不囿於洙泗之間，也不需打起十二萬分精神虛左以待；更甚者，一堂課可以是自發性的找上門來，即使當下可能是毫無意識到那是個成長的契機。生命洋溢著一堂又一堂的課，比社區大學還強調終身學習，而比起那些長於聽講抄錄，生命的課往往能更深一層地改變蛻化。 課是要學的，那些放在書本中的中國詞家詩人無不通曉，從古至今，為學者首重自出機杼的觀察與反省，文人雅士不以背古誦昔者為高，而崇作新制殊者為上，良有以也，自身發想的思考創作，委實是更為重要的，而那些使人心有所感的「課」，不皆藏於生活之中嗎？ 倘若，增長智慧能紓緩鬱卒，那四書五經等用途顯然有限──科舉使不第者痛苦，官場使及第者沉淪，古今多少靈魂身陷其中痛苦著？陶淵明在那官職的八十天中大概是如此的；柳宗元在被貶謫後亦然；范仲淹的心境亦不會太好。然而，他們能使痛苦消散，都不是坐下來聽心靈導師開導；陶淵明毅然解令辭官回鄉；柳宗元使得西山心凝形釋；范仲淹不屈不撓先憂後樂……他們用自己的生命經驗作砥石，磨鍊出自身獨到的智慧，使自己的精神得以重振，令自己的未來可能性柳暗花明。 生也有涯，知也無涯，走出教室之後，學習者仍是要成長，書本無法幫度所有難關，而可以讓我們心無徬徨的那一課，那最重要的一課，卻退居於生命中不可明喻的角落。 是故，使生命中的所有經歷所有感觸，浸潤幻化成生涯中最重要珍貴的一課。

■元莫莫 咖啡貓並不想讓我找到牠，找遍屋內牠慣常出現的角落，不論在圓形矮几凳上，或靠牆角的沙發椅，或者牠最愛的紙箱內，都未發現牠，屋外巷弄間的水泥地上，我四處呼喚著牠的名字：「咖啡～咖啡～」，台語發音並且尾音拖得長長的叫著牠，叫了一會兒，並沒有聽到牠的喵喵叫回音。 在長巷道內翻找，發現牠躲在轎車後蓋底下的陰涼處午睡，見我找到牠，才不情願地睜開眼睛，瞄了我一眼，然後又闔上眼睛，下巴靠在前腿上，後腿微曲地繼續睡大頭覺。 我已記不得咖啡有多久沒洗澡了？從我搬回家裡以來，我記得沒有幫牠洗過一次澡，有一位附近的居民常來到巷弄間，逗咖啡玩，常說著：「咖啡身上黏黏的？」我聽了怪不好意思，心裡一直想著，有空得幫咖啡貓洗個澡，讓牠全身摸起來滑滑，聞起來香香，不再有黏膩的貓燥味。 雖然咖啡有點髒，我卻已經習慣了牠身上這股味道，不知是自己太忙還是太懶了，雖然常想幫牠洗橾，卻一直沒有付諸行動？終於在今年的夏天，我也厭惡透了那悶熱黏膩的不舒服感，貼服在我全身上下每個毛細孔內，我回到家，放下工作包，略微梳洗休息一會兒後，開始滿屋滿街的找咖啡貓。 咖啡起初並不理我，見我一直待在轎車後頭輕聲地呼喚牠的名字許久，牠終於醒來，立起身子，前腿朝前一撲，伸個懶腰後，翹著尾巴，綠褐色的眼睛直望著我，並朝向我走來，我高興地一把抱起牠：「咖啡，洗澡澡了喲！」 咖啡貓略微掙扎著，欲離開我懷抱，雖然我也不想束縛牠，但如不用點力氣將牠壓在左腋下，另一隻手打開大門，實在無法把牠帶到洗澡間，經過客廳時，家人望著我問：「咖啡在鬼叫什麼呢？」 我回答：「幫牠洗澡去。」 大哥說：「小心！咖啡會跑得妳在浴室追個不停，貓爪子抓得妳腿和手都帶傷。」 我看了一眼，此刻乖乖挾在我腋下的咖啡，回答說：「沒關係。」 這句話顯然引起牠的不滿，牠立即顯露出難以馴服的野性，用力掙扎著，我又用另一隻手緊緊交錯抱著牠，快步走向浴室，火速關上門。 咖啡此刻已經無法逃脫必須洗澡的命運了。 水龍頭下的水注流在咖啡貓身上，咖啡竟變得十分安靜，似乎久未感受到水流在牠全身上下毛髮和皮膚滌盪的感覺，此刻牠發出一聲從未聽過的叫聲，聽起來很享受的樣子。 水洗去牠黏膩的貓毛、貓耳朵、前後共四支腳蹼子，我在牠全身上下按摩搓洗，又擠了薰衣草香味的洗手液，從貓頭搓揉到貓尾巴，也細心洗了貓臉頰，咖啡又舒服的叫了好幾聲，顯然洗澡勾起了牠美好的感覺，原來貓也很想要乾淨，不愛髒汙黏膩的汗垢灰塵貼在身上。 為何貓很久沒洗澡，身上卻比人還乾淨呢？人到了夏天，只要一天沒洗澡，從頭髮到腳，從裡到外，指甲縫隙內，鼻孔毛細孔，均被阻塞得髒髒，黏膩感比貓還嚴重呢！後來我得到了解答，因為貓身上的汗腺集中在爪墊上的關係，不像人類全身都分佈著汗腺，這個答案是我跟哥聊天時，無意中聽他提起的。 清爽的咖啡貓，全身散發著淡淡的香氣，我打開浴室門，牠立即走到外面去，抖了抖身上未乾的水珠，一路走到客廳明亮的茶几旁。 母親見了說：「咖啡身上的毛要用這條大毛巾擦，我用的那條小毛巾擦不乾水滴，看牠一路腳印走得滿地濕滑。」 我沒有回答母親的話，母親接下後續工作，拿了浴室另一邊披著的乾爽大毛巾，往咖啡貓身上擦了又擦，擦乾淨後，咖啡一下子跳到大哥的膝蓋上，臉頰伏貼在大哥的大腿上面。 咖啡原本是隻流浪貓，當牠還在小貓的時候，走到了家門外的小巷弄間，整晚喵喵叫個不停，是大哥發現了牠，把牠帶回家裡養，還幫牠取了他最愛喝的咖啡這名字。 從此，咖啡就認定了第一順位的主人是大哥，自從我幫牠洗澡之後，第二順位主人的位置，就由母親變成了我。 往後的日子裡，每當咖啡餓了時，不再像從前那樣，常用貓爪子抓我的小腿肚，讓我的小腿疼得出現一條又一條細小的血痕，牠變成了用臉頰摩挲著我的小腿，不餓時，也愛繞著我打轉。 咖啡貓讓我感到，即使待在家中，無事可做時，不必出門，也能安閒地陪伴著牠；不過，貓比我還愛亂跑，朋友也比我多，轉眼間，牠又溜到門外去尋找那隻新出現的野貓朋友了。

■陸邊竹 我常去新華書店竊讀。店長是一位慈祥的老人，戴著一副老花鏡，總是安靜地坐在櫃檯邊，手裡捧著一本書，專注地讀著。 別人都喊她「常姨」，我也這麼叫。她見我愛書，便推薦了許多書讓我讀，還特地允許我每次借閱兩本。因此，在初高中階段，我讀了許多古今中外的名著，目睹了《局外人》的荒誕，領略了《巴黎聖母院》的浪漫，體會了《百年孤獨》的魔幻。那時的我還不懂文學，也不知流派，只是單純覺得這些書好看。 七月的蟬鳴鳴出了盛夏。那年考試結束，身邊的同學和朋友都放飛自我，或結伴出遊，或飲酒作樂。不合群的我，只得獨自一人去書店讀書。好在店裡有許多書友，倒也不算孤獨。 那天晌午，我剛到書店，發現閱讀區坐著一個從未見過的女子。她青絲短髮，穿著白色長裙，手裡的那本《蘇菲的世界》吸引了我。這本書我讀過，雖然裡面的哲學問題我一竅不通，但故事的設定讓我覺得十分有趣。 我坐到她對面的位置，近了才看清她眉間滿是憂愁。她時而凝視窗外，時而陷入沉思，每一頁都讀得很慢，彷彿書中的每一個字都能撥動她的心弦。我搖搖頭，讓自己靜下心，沉浸到自己的書裡。時間在書本的海洋裡總是過得飛快。漸漸地，上班的上班，上學的上學，書店裡只剩下我一個人。 我站起身，幫著常姨整理書籍。書架上那本《蘇菲的世界》書縫裡露出一角紅色，出於好奇，我翻開一看，裡面夾著一張便利貼，上面用工整的楷書寫著：「回憶過去像是刻舟求劍，展望未來又像是望梅止渴。」我幾乎沒有思索，拿出兜裡的筆，在便利貼下面寫了一句：「往事交給歲月處理，未來留給時間證明。」 第二天，我再去書店，書縫裡又出現了一張新的便利貼：「世間以痛吻我，卻要我報之以歌。」這是泰戈爾的詩，我也很喜歡。忽然想到自己聽過的一首歌，於是寫下：「敬生活裡的暗淡，也敬人生的燦爛，山高自有風景在，心寬便會百事歡。」 回到家，床頭的書再也讀不進去半點，滿腦子都是那女子的身影。黑夜過於漫長，我迫切地希望太陽早點升起，書縫裡的那張便利貼勾動著少年的心弦。 在之後的日子裡，角落裡那本《蘇菲的世界》連接著兩個孤單靈魂，也成為我們彼此心照不宣的秘密。隨著瞭解的深入，我知道了她因抑鬱症落榜，來書店尋求一份寧靜，卻不料遇到了一個有趣的靈魂。七月的流火趁著夏末的尾巴，捎來了動人的喜訊。兩個少年，在書店的見證下，成了最親密的戀人。 每次約會，我們都會去那家新華書店讀一會兒書。平靜的日子幸福而充實，樹上的鳥兒絮絮叨叨，彷彿都在為我們祝賀。 轉眼間，又是一個蟬鳴的盛夏。我臨近大學畢業，很遺憾，我和那個女子沒有走到最後。分開之後，我再沒去過那家書店。那裡的回憶太多，我怕自己忍不住掉眼淚，觸景傷情，實在惹人苦痛。 那天，我與朋友喝了點酒。回家時，路過那家新華書店，沒想到燈還亮著。推開門，一切都沒有變。常姨還坐在原來的位置上讀著書，見我進來，目光中流露出幾分欣喜：「你很久沒來了，你身邊的那個女子呢？」我歎了口氣說：「她不會來了。」 我開始打量這個書店，和過去沒有一點變化。角落裡的那本《蘇菲的世界》依舊在原來的位置。我拿起那本書，眼淚幾乎要從眼角奪眶而出，總算是理解了李清照那句：「物是人非事事休，欲語淚先流。」我強忍著情緒，把書拿到櫃檯。常姨抬頭看著我，四目相對的那一刻，我發現她的臉色蒼白，白髮也比以前多了。她忽然劇烈地咳嗽起來。 「常姨，你沒事吧？」我有些擔憂她的身體。她擺擺手道：「沒事兒，老毛病了。你要買書？」我點點頭。常姨想要說什麼，卻只是歎息一聲。「這兩本書你帶回去讀一讀吧。」她拿出兩本書放在桌子上，一本是《小王子》，另一本是《獻給阿爾吉儂的花束》。 我回到家，重新翻閱這兩本已經讀過的書。以前讀書不求甚解，這次我讀得很慢。兩本書整整讀了一週，我從《小王子》裡讀出了「珍惜」，又從《獻給阿爾吉儂的花束》裡讀出了「釋然」。 我拿著兩本書，打算去書店好好感謝常姨。沒想到，這次櫃檯上坐著一個年輕姑娘。我問常姨呢？她解釋說，常姨身體很不好，三天前的夜裡去世了。她孑然一身，葬禮都是別人家幫忙辦的。 我的心顫了一下，知道自己又失去了一個至關重要的人。我把那本《蘇菲的世界》放回原處，還有那兩本借來的書。 後來，我還是常去那家新華書店，一半是讀書，一半是感念，感念它帶給我的奇緣。