■謝予騰 焦慮的到底是狗 還是你？我今天會回新營。 改天改天。欸，還得要再過幾天 再說。 好，我記住了。那不然 你先去吃巧克力──不知道 是不是因為你？昨晚 我做了奇怪的夢。只可惜，不知道靈魂 能不能穿得過任意門。 哪有那麼誇張？我在想你的腦子裡 是不是有太多會奔跑的森林？ 所以，我要第一個看。 對了，我明天也會回新營。要不要 你的狗也來 跟我們一起焦慮？

■於悟秀 辣椒炒蘿蔔絲，不僅是一道家常菜，更是一道深深烙印在我心頭的美味佳餚。它如同一部塵封已久的記憶錄影帶，每當提及，總能勾起我童年那簡單而溫馨的時光。在那個物質並不充裕的年代，粗糧是我們的主食。地瓜麵、玉米麵製成的窩窩頭和煎餅，雖然談不上美味，但它們卻能填飽我們的肚子。為了讓難以下咽的粗糧更加可口，母親烹飪的紅辣椒炒蘿蔔絲成為了我們最喜愛的開胃菜。 母親烹飪這道菜，動作如行雲流水，一氣呵成。她先精選曬乾的紅辣椒和大小勻稱的青蘿蔔，然後將蘿蔔切成細絲，辣椒切成小段。接著，在熱鍋中倒入適量的棉籽油，油熱後，加入辣椒和蔥花翻炒，待辣椒微糊後，再放入蘿蔔絲進行翻炒。最後加入適量的鹽，再翻炒均勻，即可出鍋。 當母親炒製這道菜時，整個廚房都瀰漫著辣椒的香氣，紅紅的辣椒與翠綠的蘿蔔相映成趣，色香味俱佳。一盤辣椒炒蘿蔔絲端上桌，便能讓我們的食慾大增。那種香脆可口的口感，以及辣中帶甜、甜中帶鹹的味道，至今仍讓我回味無窮。 在寒冷的冬季，這道菜不僅能為我們提供豐富的營養，還能帶來溫暖和滿足感。不僅如此，辣椒炒蘿蔔絲還具有豐富的營養價值。辣椒富含維生素C和多種抗氧化物質，有助於增強免疫力、預防感冒等；而蘿蔔則富含膳食纖維和礦物質，有助於促進消化、降低膽固醇、預防心腦血管疾病。 如今，我們的生活已經發生了巨大的變化，各種美食琳琅滿目。然而在我心中，那道辣椒炒蘿蔔依舊是無法替代的美味。它是我童年最美好的味道，也是我對母親廚藝的最高讚譽。這道菜不僅承載著我童年的記憶和家的味道，也讓我更加珍惜現在的美好生活。它如同一道溫暖的陽光，照亮了我人生的道路，讓我在成長的路上不斷前行。

■陳利娟 最近貼了一份《送東陽馬生序》在床頭。抬頭就看到「餘幼時即嗜學。家貧，無從致書以觀」……。不禁感懷，與我幼時的情況一般。自啟蒙時，我對書籍，就有一種天然的喜愛。每當課本發下來，我會花上一上午，把語文課本上的每一篇文章都仔細讀完。讀完後就又陷入了恐慌，因為沒書可看了。 因此成年後有了積蓄，我便會買書，書多了有了選擇了，也就給它們劃分了等級。一般喜愛的放在小房間書架，蠻喜愛的放在過道書架上，喜愛更甚的在臥室小書櫃上。那麼最心頭好的，自然是在床頭。 能被擺在床頭的書，首先要滿足三點。 首先得是能輕鬆入眠的書，這裡說的輕鬆有兩種意思，一種是看輕松的書，讓自己保持愉悅的心情漸漸入眠。其次是複雜的書，在看的過程中讓人抓耳撓腮，氣不過便入眠去了。輕鬆的書自然已散文合集為主，最近的新寵是作家王劍波的《是誰在呼喚我的名字》和作家喬葉的《寶水》，一個阿拉風味，一個鄉音繞心，都是我熟悉且深愛的鄉土文字，複雜書則是如西班牙作家瑪利亞‧杜埃尼亞斯所著《時間的針腳》，密密麻麻的文字裡，好似躺著半個老舍的靈魂，不禁讓人感慨文字的通世界性。在看書的同時，還得擔心書中女主角一邊縫紉一邊諜戰的鬥智生活，不可謂不操心。因此每每翻書十幾頁，便已經作臥龍先生姿態，夢周公去了。 其次得注意數量，我一般最多放4本，1本散文，2本歷史，1本小說。畢竟業餘時間實在有限，串門4家，已是鄰里極限。少了則被書困著，悲了我陪著期期艾艾，難了我絞盡腦汁如同寫作閉塞之時，如此反復，很難走出章節，怎麼能算得上床頭輕閱讀呢？如若再多幾本也不行，那便成了由著書「領」著我，成了滿村閒逛的懶漢，東扯一句，西扯一句，被人偏見這人沒個正形，可就不好看了。 再者得是聰明書，何謂聰明書呢？首先有一個算數題要拿出來論證。一個星期有7天，5天在上班，2天休息時間。那麼業餘時間就顯得尤為重要，因為它數量多且拉鋸線長，運用合理了，能量也是十分足的。2天的休息時間則更多是用來陪伴孩子，處理工作日來不及做的事宜，業餘時間就會被大大弱化，也就看不出來什麼氣候。聰明書作為工作日必備書籍，就得是能學到知識的。就拿李娟的《遙遠的向日葵地》來說，裡面有很多個景象描述都特別驚豔。在新疆遼闊的土地上，一個熱到裸體的女人在莊稼地裡忙碌著，就像畫卷一樣瑰麗……這本書曾經放在我床頭半個月，讓我學會了寫作的另一種手法，也更能在做筆記時輸出自己的觀點。這便是聰明書的好處。 那麼說了這麼多，我如今擺著的4本床頭書，已經是床頭書第15代，都是什麼呢？依次是《坐龍椅》、《品中國文人》、《微塵》、《牙買加旅館》。《坐龍椅》是輕鬆書，沒有繁雜的介紹，只有清朝帝王的顯著故事，一口氣可以看一個帝王故事，而後便可以心滿意足的睡著了。《品中國文人》則是複雜書，講的是從屈原到李煜的9個文人故事，諸如《離騷》《史記》等內容的無縫穿插，須得將心思放緊，才能看得明白。其中最喜歡看的便是《司馬遷》和《司馬相如》篇章，作者以小說手法講文人故事，讓我反復看了數遍，一度導致床頭書更新方面停滯不前。《微塵》則是礦工詩人陳年喜的散文集，他是和我有著相同一線工人經歷的作家，總能把平凡的故事化為驚豔的文字，也是我的精神書，砥礪著我向文字看齊。《牙買加旅館》是擺在床頭三次，被請出去三次的書。一開始它能被我擺在床頭，是因為文字裡有國內散文大家的味道。被我打入書櫃冷宮，則是因為黑白太過分明。但看了更多國外名著後，發現《牙買加旅館》是有女性智慧力量在的，於是又被再次複寵。這4本書被放在床頭的原因不同，但帶來的充實卻是不可估量的，從古至今，從國但外，能把這幾類放在一起和平賞析，也就閱讀能做到了。 床頭從去年至今，已經擺了60餘本書籍了，知識也在這個睡與未睡的間隙裡，溜進腦袋裡不少。盤點一下曾看過《太平天國》、《寶水》、《皮囊》、《草民》、《我與地壇》、《到燈塔去》……種類繁多，熱鬧至極。這些曾經的床頭書也已經完成前線閱讀，退居二線，被放置到了臥室小書櫃。看書得琢磨出來方法，床頭伴讀可使得知識更能滲透入味，等到出口有章法，文字也就醃制入味了，可算是有書入眠才樂哉！

中華民國筆會舉辦「筆會季刊《譯之華》論壇」，於6月8日（日）下午兩點到四點，邀得詩人鍾喬與詹澈對談，主題為「止戰之殤」，由筆會會長廖咸浩主持。地點在紀州庵文學森林新館3樓（台北市中正區同安街107號，近捷運古亭站2號出口）。免費入場，歡迎參加。 6/8免費報名網址： https://www.beclass.com/rid=294ff916823003543d1b 或搜尋Beclass線上報名系統「筆會」，詳細資料請見中華民國筆會網站 http://www.taipen.org 。

■向明 三月的晚上， 雨淋著 墓碑們哭泣著 啊！為什麼不像一棵樹 老待在這裡久不生根 三月的晚上， 雷轟著 幽靈們埋怨著 啊！今年的節日這樣遲 我們需要一把淚，一點酒，一些紙錠 三月的晚上，風吹著 枯樹們的夢飄蕩著 啊！春天這騷婦那裡去了呢 我要我天真的綠，羞澀的紅 ——向明 這是我在1956年清明節期間發表在藍星詩週刊的一首詩，後收存在我的第一本詩集《雨天書》中。 1959年台灣文壇發生第二場新詩論戰，方塊作家言曦認為詩的最低層次是可讀，再上是可頌，最上一層是可歌，但陳紹鵬教授則以「不薄今人愛古人」的觀點，肯定新詩的進步，雖反傳統、並未與傳統脫節，他把當時的新詩概分為兩類：第一類，氣魄宏大如余光中的〈鵝鑾鼻〉和〈虹〉，覃子豪的〈追求〉第二類，反映現實苦悶，立意深刻，如楊喚的〈鄉愁〉，向明的〈野地上〉，方思的〈仙人掌〉。 我的〈野地上〉收入詩集《雨天書》出版後，我分送給軍中諸詩友，尤其金門戰地如辛鬱，管管，菩提，阮囊，魯蛟諸人，大家都為我能在軍人待遇極低的情形下，出版一本詩集實在非常難能可貴，為我鼓舞慶賀，只有阮囊在來信中，除大為鼓勵我以外，在信末他是這樣對我說：「你是我最為敬佩的詩同好！」我們兩人的作品幾乎走的是同一不屈不悲的大方向，但我也不得不指出也有與我看法相左的地方，即以〈野地上〉詩末的那句「春天那騷婦那裡去了呢！」如在我的作品中，就絕對不可能出現這種輕挑不雅的詩句，這是我不可救藥的詩的潔癖，如果可能，希望你在再版時一定要刪去改寫。 我當然非常敬佩阮囊對詩文字表達的這種執著潔癖，但詩集再版？在當時那種視新詩為叛逆的文類狀況之下，根本是不可能有翻篇再版的好事的可能！ 其實阮囊的潔癖不衹如此，有些還很大條！當年大陸來台的老兵因反攻大陸遙遙無期，曾發給每位老兵一紙「戰士授田憑證」，如有需要可憑證在台折發現金，我們都曾立即改領現金供家急用，但阮囊一直拒絕去換發成現金，一直到他生命已到最後絕期，他仍保有那份憑證，不去兌換，堅守那份人間少有的潔癖！他曾有段言志歷世的自我表白：「大陸國憲陸沉，隨軍輾轉舟山，金門，台灣各地，後解甲為民，樂嘗鄙事之能，不求親朋好友之力，無戚戚汲汲貧富之心，走出自已的路，絕不假名以求榮，怨天者無志，尤人者無德，自詡者賤，吾不為也！」 阮囊是一位自小即領受佛教最高境界「正覺」般若的詩人，也是一位與我最知心投契的密友，我時時懷念他！ 今天（七月廿日）是《金門當代文學大歷史》一書的發表會，我曾為該歷史大著的主編黃克全教授所邀撰寫曾在舟山金門等戰地服務過的詩人阮囊及沙牧，現在俱己成書，甚為欣慰！但仍有與好友阮囊過從的數件私秘小事，這些美好的修養和德性，應該也和大家共享！

梧桐俳句 風縐褶一湖心事 秋思 街道酣睡晨曦未醒 小寒 新娘若隱若現的頭紗 冬霧 冬至 煨一鍋黏牙的溫情 灰階籠罩衣服疊加 大寒 孤獨聆聽生命的尾韻 枯木 乾涸意識等待觸發 枯草 阿嬤髮髻上的簪花 含笑 光影婆娑山徑 恬靜 餘暉映照柔雅盪漾 秧田 田間巡守的伯公 豐收 （華文俳句社供稿）

■久彌 亞特蘭大（Atlanta）這裡華人都喜歡簡稱它亞城，如和美國那些知名大城如紐約、波士頓、舊金山等相提並論，雖只是個小巫，華人人口數也相去甚遠。但我們早年在中學地理課本也曾讀到，它是南方重鎮，交通樞紐，尤其讀了小說「飄」後就更印象深刻了。 這裡華人雖不多，但在學術、藝文各方面的組織，人才和活動，相較其它大城卻是不遑多讓的。現僅就純由藝文愛好者組成，而我也有所知的協會而言，其會員活動和成就皆頗有可觀。 亞城華裔美術家拹會，不僅提供書畫愛好者，每年四季的互相切磋交流聚會，而且每年在亞城和附近城鎮的圖書館等場地，舉辦展覽，推廣中華文化。最近這幾年，活動更大有擴張。現任會長張海松，經常參與中國大陸各地的展覽。 而前任會長王泰安、自前年參加台北李國鼎故居紀念館藝術比賽，榮獲樂齡組金獎後，今年初又收到他的喜訊、再度獲得去年該藝術館展覽的金獎。 王泰安這次的繪畫作品，除了表彰李國鼎先生當年在台灣種下的科技種子，和張忠謀先生的台積電，黃仁勳先生的輝達（NVIDA），花果繽紛的成就外。圖中更描繪出人類與AI共同創造的環保綠植城市，及未來人與動植物和諧共存、永續世界的美麗願景。 而這幅作品的願景，竟和我最近所讀的「台灣生態家庭」一書的宗旨、人與自然永續共存的願景，契合若謀。 這本書是二月份書香社、讀書會報告時，蒙會員愛默蕾大學（Emory University）退休的何婉麗教授所惠贈。該書原是一本，學術性英文著作，已被世界各地一百三十多所知名大學圖書館館藏。筆者所讀為台灣魏念怡女士所譯的中文版（時報文化出版社）。 拜讀後覺書中所述的台灣六個環保團體：主婦聯盟環境保護基金會最先成立（1987），慈濟基金會（1990），環保媽媽環境保護基金會（1990），生態關懷者拹會（1992），關懷生命拹會（1993），反亞泥還我土地自救會（1995），都是由女性發起領導，多個是由一般所謂家庭主婦，媽媽身分的婦女，從關懷家庭子女的健康，進而擴展為保護台灣環境，起而行所組成；台灣的宗教團體，也以入世的精神，不分彼此，共同致力於環境保護的推動，三十年來，她們不懈的努力和成就，在在令人感動敬佩。 這是一本嚴謹的學術著作，採用了人類學的田野調查，社會學計質研究的深入訪談等方法；立論精確，引證翔實，自非我這短文，所能置喙贅述。但因譯筆流暢，深入淺出，所以也適合一般人閱讀。 我覺最重要的是「生態家庭」理念的提出，相對於西方女性主義，以自然環境為弱勢，如女性屈居社會的地位，而需保護的訴求，並以抗爭手段作環保之所不同，作了清楚的剖析，「生態家庭」是面對環保問題，既創新，又深俱有概括、包容性的環保新觀念。 這本書不僅對台灣草根運作，環保的推動有系統性的整理敘述，對中國儒、釋、道各家的相關哲理也有精簡介紹，因其英文原作在西方社會的流行，想來對西方社會的環保哲理和實踐，必也會引起一番新的議論和反思。 看到、讀到如此有意義的畫和書，了解到台灣令人引以為榮的成就，除自己深受感動，也覺應與大家，尤其台灣的同胞分享。 同時我也覺很幸運，能為兩會的老卒，有機會接觸到這些可貴的資訊，豐富我這棲居南方山中的、精神文化生活。

■侯國平 大宋嘉佑八年冬，在梁山腳下，時逢暮冬天氣，彤雲密佈，朔風緊起，紛紛揚揚下著漫天大雪。但見枕溪靠湖的一個酒家，被雪漫漫的壓著，銀迷草含，玉映茅簷，數十株老樹杈椏，三五處小窗關閉。疏荊籬落，渾如膩粉輕鋪，黃土繞牆，卻似鉛華布就，千團柳絮飄幕幕，萬片鵝毛舞酒旗。面對如此雪景，東京80萬禁軍教頭林沖，卻沒有一點閒情逸致，詩情畫意，有的只是愁腸百結，撫掌長歎。 因為此時此刻，他已不是東京80萬禁軍教頭，也不是滄州草料場的看守老軍，而是犯下人命四處逃亡的社會閒雜人員。 林沖獨坐南山酒店，喝了幾杯酒，悶上心來，驀然想起，我先在京師做教頭，每日六街三市遊玩吃酒，好不快活。誰知今日被高俅這賊坑陷了，我這一場紋了面，直斷送到這裡，害得我有家難奔，有國難投，受此寂寞。 真的很寂寞，遠離繁華都市，四處奔波流浪，望著漫天大雪，來時的腳印已被掩埋，林沖陷入了對往事的回憶之中。 他真後悔在五嶽廟內那一拳沒有打下去，當他扳將過來，認得是本管高俅的衙內時，先自手軟了，自古怕管不怕官，林沖也一樣。那衙內喊道，林沖干你甚事，你來多管。原來高衙內不曉得這美女是林沖的妻子，若曉得時也沒這場事。眾閑漢見狀，一齊攏來勸道，教頭休怪，衙內不認得多有衝撞。林沖怒氣未消，一雙眼睜著瞅那衙內，眾閑漢勸了林沖，哄著衙內出廟上馬去了。 林沖太能忍了，有點像江西萬年的李佩霞。說到底還是在乎教頭這份工作，而這份工作又在頂頭上司高俅的腳尖上，說踢就踢了。就業形勢很難，研究生都不好找工作，林沖不想下崗，所以能忍就忍，委曲求全，沒想到卻種下了禍根。 如果當時林沖一拳打下去，把高衙內打個滿臉開花，那結果會怎樣呢？也許高衙內會知難而退，再也不能做非分之想。即使高俅知道了這事，也會做一下官樣文章，誇讚打得好，是見義勇為的好榜樣。 但這只是假設，時光是不會倒流的。 窗外的大雪還在下，南山酒店裡客人寥寥，林沖獨坐桌頭，乘著酒興，向那白粉牆上寫下了幾句詩：仗義是林沖，為人最樸忠。江湖馳譽望，京國顯英雄。身世悲浮梗，功名類轉蓬。他年若得志，威震泰山東。 但凡落難的英雄，總是不屈不撓，對未來充滿希望。這是我們能看到的林沖唯一的文學作品，算不上精品，馬馬虎虎，比賈淺淺寫的好。林沖後來上了梁山，在反擊王倫的鬥爭中，他批評王倫是個不及第的窮儒，胸中又沒文學，怎做得山寨之主？在他看來，要做山大王，光會念社論，離了稿子就結巴不行，必須有點真才實學才可以。像武松那樣，只會在粉牆上寫下，殺人者，武松也，是當不了山寨之主的。即使走到人生低谷處，還要抬頭仰望天空，林沖是真英雄。 一邊喝酒，一邊觀雪，林沖的腦海裡浮現出草料場的熊熊大火，刮刮雜雜地燒著，但見雪欺火勢，草助火威。偏愁草上有風，更訝雪中送炭。 林沖拿了花槍卻待開門來救火，卻聽見外面有人說話，三個人，差撥、陸虞侯和富安，一個是差人，一個是秘書，一個是朋友，是高俅派來害林沖的，這三個愚蠢透頂的傢伙，成事不足，敗事有餘，明明草廳已經倒塌，如果林衝壓在其中，過了幾個時辰必死無疑，那就是天災人禍了。這三個蠢貨偏要再放上一把火，既燒掉了國家財產，又擔當了殺人罪名，你說笨不笨？是這三個蠢貨讓林衝動了殺念，下定決心上梁山去。 林沖從此不再委曲求全，苟且偷生，走上了一條落草為寇的路。他知道路在何方，因為懷裡揣著柴進的介紹信，那就是梁山。但他不知道前進的路上會遇到什麼，因為眼前是漫天大雪，滿地皆白。 大宋嘉佑八年那一場雪，下得轟轟烈烈，蔚為壯觀，通往前方的路，白茫茫一片。 那一夜，林沖是枕著雪花入眠的，雞鳴茅店，雪壓小舟。明天，會是雪停日出的日子嗎？

■艾虔 一篇文章提及嵇康的古琴鬼故事。某晚嵇康彈琴，鬼帶著枷鎖前來，稱讚嵇康操琴手法巧妙，卻表示一弦不調，嵇康讓鬼處理琴，果然琴音更加清婉。嵇康問姓名，鬼未回應。猜想是東漢知名文人、亦擅長古琴的蔡邕。蔡邕入獄而亡，死前遭刑具桎梏。 沒有慣常的陰森氣息，這個鬼故事溫馨頗有餘韻。嵇康琴藝卓越，連鬼都忍不住讚賞。惟鬼亦非等閒，經鬼調理，嵇康的古琴音色更佳，一人一鬼知音相惜之情很動人。 蔡邕才大如海，為當時文壇領袖且精通音樂。無奈身處東漢末年亂世，蒙冤入獄、橫死。據傳蔡邕偶然聽到灶中火燒桐木的聲音，知是良木，搶救下來裁製成琴，果然音色絕佳，由於琴尾有焦痕，名為焦尾琴。蔡邕亦曾創作多首古琴曲，不過皆已亡佚，如今無從了解蔡邕的音樂。 家人喜歡古琴，我與家人分享這個嵇康的古琴鬼故事。他表示嵇康另有古琴鬼故事，即《孤館遇神》這首琴曲的由來。依據琴曲題記紀載，大致是嵇康夜半撫琴，忽見八鬼在燈下跪著。嵇康喝斥，鬼表示他們為周代伶官，在此地被賜死，因屍骨未化，希望遷葬。隔日嵇康找人掘地，果然發現屍骨，於是將屍骨安葬。夜間嵇康夢到八人圍著叩拜，隨後離去。此事靈異讓嵇康有感，於是做了《孤館遇神》。 《孤館遇神》出自明代《西麓堂琴統》。《西麓堂琴統》收錄宋代至明代一百多首古琴曲，以及南宋徐理《琴統》一書，並有一些散文和古琴理論。家人表示不大喜歡《孤館遇神》，我從影音網站找來，聽了一陣，沒聽出樂趣，想是無緣。家人告訴我《孤館遇神》流傳不廣，目前大約就姚公白與姚門弟子演奏，不像《憶故人》許多知名琴人都有錄音。《孤館遇神》為姚炳炎打譜，姚公白為姚炳炎哲嗣，傳承父親心血理所當然。打譜是古琴術語，簡單說便是減字譜只紀錄弦位和指法，缺乏節奏、速度等，於是需要有經驗的琴人打譜，以便彈奏。 得知《孤館遇神》由來，我忍不住納悶，嵇康怎有這麼多與古琴有關的鬼故事？稍稍查一下，原來宋代《太平廣記》有個很完整的嵇康古琴鬼故事，猜想或許是這兩個故事的源頭。 大致是嵇康燈下彈琴，突然出現一人，一丈高，黑衣皮帶，嵇康看了一眼，吹熄燈火，表示不與鬼怪共享光明（看來性格相當剛烈）。某日嵇康遠行至月華亭，據說此地時有殺人事件，嵇康不懼，於夜間彈琴，空中傳來稱讚之聲。嵇康撫琴邊打招呼，對方表示為死於此地的亡魂，喜歡嵇康琴音。生前未得妥善安葬，身形殘缺，不便現身，鬼邀請嵇康繼續彈琴。嵇康與鬼談論古琴義理，鬼表示聽了嵇康琴音，心情愉快彷彿復生。後來鬼也彈了一曲《廣陵散》，遠比嵇康之前所學更好。嵇康希望鬼教他，鬼答應了，但要求不許教其他人。天亮鬼向嵇康告別，我們只交往一夜，猶如相處千年，就此永別。一人一鬼十分悲傷。 嵇康為魏晉名士，命運和前輩琴人蔡邕類似，遭誣陷入獄。處決前在刑場彈奏《廣陵散》，並說「《廣陵散》於今絕矣」，從容赴死。或許是憐惜嵇康蒙冤而亡，後世衍生了這些與古琴有關的鬼故事，彰顯嵇康琴藝卓絕，除了其天資與努力，亦有神秘力量協助。 《廣陵散》慷慨激烈，與古琴平和清雅的旨趣相違，有些文人雅士不喜。現今仍有人演奏《廣陵散》，琴譜來自明代編輯成書的《神奇秘譜》，多位琴人曾打譜。然而嵇康所彈的《廣陵散》，確實早已失傳。

■袁梓泉 我，是在外婆的溫暖懷抱中長大的孩子。 記憶中的外婆，心靈手巧得與眾不同。在那個年代，女子做木工可謂罕見，但外婆在下班後爭分奪秒的點滴空閒裡，或鋸或鑿或刨，硬是為家裡打造出眾多實用的物件，而其中最讓我刻骨銘心的，當屬那一個個小馬紮。 兒時的我，是外婆慈心呵護的珍寶，常被她抱著四處溜達。三四歲時，初能坐自行車的我，因外婆的獨特關懷，擁有了專屬的座位。外婆用三塊木頭精心比對，憑藉榫卯結構，將一個尺寸恰到好處的小馬紮穩穩嵌入自行車杠梁，只為能把我安穩地護在身前。別人騎車帶我時，總將我放在後座，唯有外婆，用這個小馬紮給予了我獨一無二的愛。 外婆退休後，閒暇時光增多，家裡的桌桌凳凳、床床櫃櫃皆出自她那雙靈巧的手。木材餘料在她巧手下化作一個個形態各異的小馬紮，有瘦長的，有帶靠背的，還有繩子與木頭組合而成的。我最愛的那個灰褐色帶靠背的小馬紮，隨歲月流逝雖不再穩固，可坐上去輕輕搖晃，卻有一種蕩鞦韆般的奇妙感受。那些小馬紮，裝滿了我的兒時記憶，承載著無盡的溫馨往事，每每憶起，溫暖便如潮水般湧來，令人陶醉，回味悠長。 記得那次晨起睡落枕，心情煩躁的我歪著頭刷牙，外婆見狀，趕忙讓我坐在小馬紮上，那一刻，脖子的不適似乎消散大半，晃著刷牙的我彷彿成了威風凜凜的將軍，疼痛也不再難以忍受。然而，晃著晃著，泡沫流到了褲子上，媽媽的嚴聲呵斥拉回了遐想中的我。 還有那次在學校獲獎，滿心歡喜飛奔回家的我，卻被門口的小馬紮絆倒，嚎啕大哭。系著圍裙的外婆從廚房匆匆跑出，「怪罪」起無辜的小馬紮，指著小馬紮就是一頓臭罵，那認真的模樣讓我破涕為笑。這毫無保留的偏愛，怎能不讓我倍感幸福？ 後來，我們搬了家，外婆身體漸衰，不再製作小馬紮，家裡的椅子堅固卻失了那份靈動。如今，外婆已然仙逝，可那些千姿百態的小馬紮，如歷史的勳章，永恆鑲嵌在我記憶的深處。它們不只是溫暖的象徵，更是親情歲月的生動講述。在它們的陪伴下，我學會了珍惜關愛，懂得了追思往昔，覓得了心靈的安憩之所。這些小馬紮，見證了時光的流轉，見證了親情的深厚，也見證了愛的永恆。它們是歲月長河中不滅的明燈，照亮我人生的道路，讓我在前行的旅途中，始終懷揣著愛與溫暖，不懼風雨，勇敢前行。