■徐坤元 高中讀軍校時，認識了女朋友，平日只能靠書信魚燕往返，為了讓自己的情書文情並茂，能博得女友歡欣，於是下定決心要好好練練文筆。 當然除了圖書館外，書店是我假日嚮往的地方，那裡各類書籍都有，特別是散文書籍。裡面的句子都很優美，是作者精心選詞用字，寫出典雅的句子，反應生活中細微的形態，最能接近口語表達。 當年最富盛名的有張秀亞「北窗下」，琦君「三更有夢書當枕」，張曉風的「地毯的那一端」，還有鄭愁予的詩集「錯誤」，那也是新詩能讓我背誦的第一首。遇上同好，大夥都能朗朗上口。 這幾本書開啟了我逛書店的動力，當然主要還是女友誇讚我的文筆，有很大的進步，慢慢的，書店一家一家的逛，每一類的書都去翻閱，對出版社、作者，店老闆的『書卷氣』，還是『鈔票氣』，有了更多的了解與認識。 六零年代，出版風氣很旺盛，書店與出版社有一千三百多家，光復、錦繡、環華的大部頭書，一套上萬元，預約訂書的人潮擁擠。有時要等上一兩個月才能拿到書。我只要進了書店，我的薪餉就註定了他的命運，經常一個月沒有過完，就兩袖清風。 書閱讀多了，也嘗試寫稿，投稿學校黃埔日報，月刊，陸軍忠誠報，海軍忠義報，青年戰士報學府鱗爪，軍中風光，升上官校，也就自然當上連隊通信員，報導連隊花絮，二年級學校成立文藝社團，俺也就報名參加，這個當年為追求女友，買書學習寫情書，在無心插柳狀況下，培養了文學愛好，走上寫作的途徑。 書店老闆看我常來買書，也經常指導我，那家出版社出的書比較有價值，那個作者的書值得收藏，外國翻譯的書，何人翻譯的最好，最近最夯的書是那一本，出到第幾版，不斷的買書，了解書籍出版的過程，印刷紙張、開數，文學的分類，散文，小?●，現代詩，劇本……。 近十幾年來，實體書店歇業的越來越多，主要原因係老一輩的年紀大了，第二代沒有人願意接手。再來就是網路發達，宅配通路興旺，只要確定要買的書，上網選購，方便又快速。 也因此我逛實體書店，轉而去逛二手書店，因為二手書店，可以讓我看到實體書的內容，讓我有實在感。加上價格便宜，二手書店書的來源有機關團體，圖書館淘汰的書，有個人閱讀完不想存書，最大宗的有人移民國外，老一輩過世，家中的書，全部交由二手書店來處理。二手書店的書，有時也是很新，有些典藏稀有的書籍價值不菲，如同挖到寶一樣。 二手書店的老闆，有些是兼差專業性質，有些是炒作性質，炒作性質的老闆針對許多稀少絕版的書，把訂價超越原新書的價格數十倍以上。像這樣的二手書店，溝通兩次還無效的話，我就不會再買他們的書了。因為書裡的知識，是用來作學問的，不是來炒作價錢的。 我常發現，買書，同樣的內容，封面不一樣，特別是有些書不暢銷，就換個名字重新賣，有些書明明就是同一版，也要改成二版三版，看起來書的內容好像增加很多，其實不然，噱頭而已。 書是溫飽我們學習知識的寶瓶，書買來要閱讀，我有習慣畫線，勾勒重點，甚至不會讀的字，加上注音註解，寫下當時的讀書心得。以後再溫書時，總感到特別欣慰。 每一本書買來，都是用我辛苦賣水餃賺的錢，所以我特別珍惜收藏，很少出借，最怕書借出去，回來已經變成破爛書，甚至轉借，弄丟了。書被糟蹋，就像自己被侮辱一樣，因此，我訂了規矩：一、借書要寫借條。二、不可以批註圈點。三、書掉了再買一本來還。四、禁止轉借。 現在的年輕人不結婚，不生孩子，也不買書，人人手上一支手機，這對文化的傳承有重大的影響，古人云：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。我年輕時體會不出來，現在體會的更深，更慚愧！誠盼大家都能買書、讀書、寫作，做一個知書達禮的讀書人，也不妄言我們是炎黃子孫的後代。

■謝建平 這些日治時期的古戰場或埋屍處，往往都是鄉野傳聞中「盛產」魔神仔或「歹康」的地方，現今大多蓋有萬善堂或有應公等小型陰廟，祭祀這些無主或無名的台灣英雄。為什麼說盛產，在這片西拉雅和大武壠的混合生活區，只要是日本兵駐紮過的地方，一定特別歹康。不知道是台灣人特別討厭日本人，把他們當成鬼魅之類「歹咪仔」，連他們住的地方都故意說不乾淨。還是這些地方原本就特別不安寧，需要日本兵來駐守才壓得住角頭鬼怪精魅。想想軍事要地本來就有駐軍，也會管制閒雜人等進出，久而久之就自動蒙上一層神秘面紗。好事者也就更容易加油添醋，反正老一輩的都說，那些地方不乾淨、有穢氣，是魔神仔住的地方，沒事不要去，並且再補一句：日本兵古早時候住在那裡。偶爾還會有農民在耕種時撿到銹爛的槍、鋼盔、子彈和日本酒瓶。所以，在百姓心裡，日本兵和魔神仔既是住在一起的鄰居，搞不好也會相互幻化。 玉井地區的虎頭山是這片區域的制高點，在道路不通的時代，本來就是窩藏好漢、聚嘯江湖的好所在。所以余清芳等人兵敗玉井街後，第一個想躲的地方當然是這裡。如果在虎頭山上安裝大砲，方圓數公里內都將無所遁形。所以噍吧哖事件以虎頭山為最後的主戰場，事件後日本人為防止亂民亡命再據此聚集，相對也加重屯駐兵丁軍警。日本人引揚內地後，這座山很多是公有地，私人不能自由耕種蓋房子居住，相對的也沒有多少住戶。既是會殺人的日本鬼子住的地方，當然遺留鬼氣、地方陰森，妖魔鬼怪就從老百姓的口中搬遷到此群聚集合。現今這種傳說仍然不斷，尤其是曾經有遊樂場經營失敗，設施荒廢殘破，更加深這些若有似無的鬼魅傳聞。 2014年初，在隔壁新化郡役所的駐在地，因施工挖出了三千多具無名骨骸，估計應該是大正四年戰死或被殺死的台灣人遺骸，否則怎麼可能有如此龐大的數量。正史上只說噍吧哖事件判死刑的僅866人，日本總督府統計共有1957人因此案遭到逮捕審判。後來在國際社會輿論的關注後，除了死在獄中的兩、三百人，又赦免了將近六、七百人，真正處死的也才兩百多人。所以不算戰爭陣亡，在獄中死亡人數約略就是五百人左右。而戰爭期間屠村滅庄、無差別掃蕩的都不算在內。有一派仇日說法，說日本人無差別掃蕩期間亂殺一通，像龜丹林口殺人埔這個地名的由來，就是日軍掃蕩龜丹地區時，將全村10歲以上的男子聚集在此，全部雙手反綁，再以武士刀斬首後推入窪地坑洞掩埋而成。事實上，根本就是把方大憨的反抗事件，移花接木到噍吧哖事件，也把之前十多年戰死的反抗軍當成龜丹屠村的受害者。也有指控說南化竹頭崎的萬人堆，是日本人將南化16歲以上男丁，全部帶到今日玉山國小旁的空地，再以機關槍掃射屠殺。也說如今竹頭崎村民農曆6月28日的拜拜祭祖習俗，就是這個事件的導因。南化區人口現今不足八千人，即便在戰後嬰兒潮成年的1980年初期，人口也才11000人，換算成年人數可能8000人不到。太平洋戰爭結束時，台灣人才600萬人，噍吧哖事件當年全台人口357萬人，換算預估南化總人口應不足5000人。而且山區散居各處，要把若大的南化成年人全部抓來殺掉，沒有半年也要好幾個月，而且還要這些憨百姓傻傻的不逃跑，乖乖的等日本人抓去砍頭。想想百年前交通險阻，連步行山徑都不算普及，要把全境成年人全部逮捕是何其困難。尤其是用機槍屠殺，持此說法的人可能中國抗日神劇看多了，處決人犯哪需要花大錢亂射一通。我認為，基於報復心理，日本人藉故處決一小部余清芳的反抗軍是有可能的，但是理論上應該抓回新化郡役所，請功論獎才是正辦。就地以土匪之名殺幾個人，意在鎮懾，不可能大規模屠村。 想想1915年這個叫做噍吧哖的地方造反，台南市區西來庵的五福王爺公用鑾轎告訴信眾，大明慈悲國就在殺了一些日本人祭旗後成立。余清芳等人拿「竹篙鬥菜刀」；蘇有志等仕紳製糖利益受損，幾掛人馬發揮大清國時代的造反慣性，終於被日本人用洋槍大砲追著滿山跑。玉井、左鎮、南化、楠西、大內等庄頭一共被抓了數千「土匪」，也燒了大、小數十個村莊。據耆老表示：余清芳當初就是據守玉井虎頭山之險，用冷兵器加上埋伏游擊戰，跟日本人殺得難分難解。後來日軍拖來新式大砲，一輪狂轟猛炸，把大明慈悲國打得支離破碎。眾民兵未及參拜成立王朝，就得放棄虎頭山陣地，分別北向楠西、西向大內、東向南化龍崎、南向左鎮躲藏。尾隨的日軍有時也會遇村屠村、逢庄燒庄，只要認為有窩藏嫌疑，逮捕後就押送新化街役所。這應該是本案在蕩平之後，仍有將近兩千多名尚未戰死的「土匪」私下被處決，連同原本死於獄中及被處以死刑的，所有罹難者三千多人的由來。 這種說法跟模式，根本和歷史上諸多殖民者對在地原住民的鎮壓或屠殺一致，這莫非是鎮壓統治的必要動作？歷史猶如連續劇，總是不斷的重複視百姓如草芥的劇情。而百姓呢？只能在史料殘缺中莫名含冤，難得陽光拂照。

■謝建平 　……鄉俚俗諺，只取順口傳神。尤其在識字　不普及的年代，能朗朗上口優於雅正文辭。　天地山川的神鬼崇拜或生命繁衍的信仰，更　不需過多的修飾或矯情。所以，流傳的諺語　大都以通俗好記為主。   舊台南縣東南側山區，因為惡地綿延橫陳，少有大片平原，所以耕作不易，人丁相對單薄。對這片幾乎寸草不生的「白堊紀」土地，祖先不知基於何種理由，反而以「白善土」來稱呼。是隱惡揚善？還是畏懼天地之浩大無情，大雨泥流一如森森魔爪，可能在一夜之間毀村滅庄。竹筒茨（厝）的方便搬遷，是這個區域西拉雅人和大武壠人共同的居住建築哲學。 宵里，台語叫宵離，現在改名叫豐里，現今隸屬台南市玉井區，靠近曾文溪中游的走馬瀨。這是平埔族語轉音台語，再經華語加工之後的文字。跟台灣諸多翻譯地名一樣，早先由大清國或更早之前明鄭時期移民來的漢人先用閩南語音譯，後來又由日本人和國民政府所謂的「雅化」，最後卻成了不倫不類又不精準的地名。 古早附近有座口宵里山，取其意在宵里聚落（部落）之口的最高點，現今位於大內區境內走馬瀨農場大門口旁左側山巔。清代為防大武壠族出草，曾有營盤兵駐守壓制監視。如今遺跡殘破難辨，用來阻隔漢人、大武壠人和西拉雅人衝突的隘勇線，已經模糊不見了。反倒附近出土了幾根比水泥電線桿還粗的石柱，這就是「宵里蘭」說法的源由，也是大武壠人男性生殖器官崇拜的原始信仰，雖然她們是母系社會。 鹿陶洋：洋者，平坦開闊的地方，類似平原稱之平洋。漢人武裝屯墾到此，不只西拉雅人和大武壠人無法抵擋，連南鄒族的住民在被前述兩個平埔族系的原住民壓迫後，也只得乖乖的向北撤回更北更遠的山區。事關身家姓命，真的軋起來「拼堵」或「械鬥」，可能又是一件又一件滅庄屠村的慘案。 漢人在這裡建了一座很有名的江家古厝，門口有一潭天然風水池，宛若女性的生殖器，終年泉水不斷，為楠西鹿陶洋聚落最早生活用水的來源，是為「鹿陶洋」。相傳千百年來，大武壠人和西拉雅人每年陰曆十月十四日夜晚到十五日凌晨的「平埔夜祭」，最大的禁忌就是別去偷摸「宵里蘭」，摸了之後男子就會群體發情。當然，更不能去攪動「鹿陶姬」的那窟池水，否則女子也會瘋狂放浪，野合交媾、無視旁人。遙想數百年前平埔夜祭的熱情奔放，母系女子學有漢人道學表象的衿持，想愛就愛；男子勇士敢於表達，在夜祭米酒群舞的催化下，成就了女愛男歡，族群也得以綿延永續。 另有一種說法，根據出生於楠西的小說家楊寶山調查，玉井、楠西一帶的「經典傳奇情色神話故事」，要登上玉井虎頭山（1915年噍吧哖事件最後決戰地區），登高臨下俯視所稱的現場、逐一介紹，才能真正全覽這些傳說的精髓。因為，位在斗六仔的lān-tsiáu山和位在鹿陶洋的tsi-bai山，因為山型特殊、位置巧合， 而衍生出來的 「經典傳奇情色神話」故事。而目前玉井分局後面收藏的一柱擎天石，就是這個傳說的後續故事。以下引用楊寶山先生的描述：斗六山上的突起，是天筆山的「殘根」，人們說他形似男性陽具。前方偏右，在鹿陶洋和埔頭仔之間，一個形狀像畚箕的山，被人拿來象徵女陰。話說從前，天筆山很高、很高。某個季節（依相關位置推斷，應是秋冬之際或冬春之交。）黃昏時候，天筆山的影子投射在女陰山上，附近的婦女就會神魂顛倒，意亂情迷，找男人做些浪漫情事。後來天筆山被玉帝派雷神打掉了，無法再做怪，留下這個殘根。但，故事尚未結束。傳說天筆山的頂端被人撿拾，幾經輾轉，現在安座玉井分局後方，繼續「為民服務」助人生男孩、男孫延續香火。 楊寶山前輩這個說法雖然與境內耆老所言略有小異，但是主體上還是本區原住民的男女交往合婚模式。宵里和鹿陶都是平埔語，也是老聚落。不知何時開始？也不擔心什麼時候會結束。一代又一代的在這個丘陵區過活，雖然偶有「出草」之類的血腥攻伐和衝突，但在生存的前提下，消滅入侵者本就天公地道，沒什麼好指控野蠻的。雍正年以前，漢人還沒入侵開墾時，住民和土地、動物都過得很快樂。當然大武壠人和西拉雅人也吵架、也打仗，大武壠人也驅趕南鄒族人。群體競爭一如台灣各地拼庄頭的分類械鬥，閩客當然先上場；再來又分漳泉，最後連泉州人之間也內鬨互打。因為水源、土地（耕地）就是生存的命脈；「第一田園，第二某囝」，為了活下來，只能訴諸武力解決。後來日本人來了，西拉雅人、大武壠人、南鄒族人、很多平埔族人和所謂的高砂人、漢人，大家都一起統統不快樂。 日本人來了不只讓人不快樂，有時還讓人沒性命。舊台南縣丘陵和淺山區有許多地名，如今空有地名而無住民，除了耕作條件和水文改變，缺水飲用和灌溉，可能不再適合居住外。有些原因是這些小村落，在日治初始日軍南下征討時，可能被日本人以「土匪」之名靖鄉清洗了。再加上後來更改老地名，只有耆老和熱衷田野調查的文史記錄者才知道部份原由。 除了課本上提到的1915年噍吧哖事件，這片窮山惡水丘陵地，道途險阻、交通不便。更早之前，在台灣民主國敗亡後，不願接受日本帝國統治的漢人，也曾盤據在今日楠西的山區「放廣坪」一帶，結合不願投降的清軍及鄉勇，佔山立寨打游擊。其規模雖然比不上台北近郊的簡大獅、雲林鐵國山的柯鐵虎、鳳山的林少貓所謂「抗日三猛」。不過前後抵抗多年，其頑強堅韌也是令人動容。 據前台南縣長蘇煥智表示，這個故事的主角方大戇、劉德杓、陳荷等人，在日本治台後第五年，於龜丹溪上游溫泉區的放廣坪，組織抗日義勇軍千餘人，與日本人長期週旋達三年以上。一直到1902年，日本人調集大批軍警入山「剿匪」，雙方戰況激烈達數月之久，死傷相當慘重。後來在日本軍警精良裝備，配合重武器山砲轟擊之下，放廣坪抗日義軍幾乎全員壯烈犧牲。據說，當年玉井地區的壯丁團，在事件後協助日警清運，陣亡遺體超過千具以上。並將其集體安葬在今日龜丹的董紫腳，死亡人數可能不在十多年後的噍吧哖事件之下。當地居民俗稱此地為千人墳，靈異傳聞不斷，迄今仍有老歲人告誡子弟沒事不要到此，以免沖煞卡陰。 而當年抗日義軍聚集的鐵谷山「抗日旗地」（非基地，不知是故意還是當年誤寫），如今後人立廟祭祀，以鐵谷山宮主祀三位義軍領袖。據耆老表示，後來策動噍吧哖事件的主要人物江定，原本也是放廣坪鐵谷山的抗日義軍首領之一。後來方大戇等人兵敗戰死，江定收拾殘部向東南方的南化撤離。保存實力後繼續發展，十三年後更返回玉井地區，最終結合余清芳、蘇有志等各方反日勢力，發動西來庵事件。如果沒有誤信日本總督府勸降謊言，以其部眾長期在山區活動的能力，不出山接受招安，必可以游擊戰與日本人再周旋幾年。

■渡也   很久了很久了 江老師的眼睛一直渴望 再看見世界 世界也一直等待老師   最近白內障手術後 老師九十七歲的眼睛 很驚訝   世界也很驚訝 老師的眼睛宛如陽光的眼睛 宛如天空的眼睛 春天的眼睛 花的眼睛   老師的家人和我、內人 圍在她旁邊 老師的眼睛很高興 老師的眼睛說話了 說出在座每一位的名字 位置、容貌、衣著 每一位的眼睛都很高興   只要看見家人、親戚、學生、朋友 老師就看見最美好的 就看見全世界

■墨染流年 清晨路過巷口的麵包店，玻璃上蒙著一層熱氣，穿圍裙的師傅正把剛出爐的法棍擺上木架。麵粉撲簌簌落在他泛著光澤的額頭上，他低頭吹了吹麵包邊的焦痕，眼裡是對待珍寶般的認真。那一刻忽然懂得，生活的溫柔從來不在遠方的山海，而在每個普通人低頭耕耘的瞬間——那些被我們忽略的日常褶皺裡，藏著最動人的生命之光。 我們總在追尋「意義」的路上步履匆匆，以為要活得驚天動地才算不負此生。可就像麵包師傅會為一個完美的麵包裂口而微笑，清潔工人會對著剛掃淨的街道出神，退休的老奶奶把毛線襪織成彩虹的顏色——這些看似微小的堅持，其實都是生命對自己的回答。就像深海裡的發光生物，不必羡慕陽光的璀璨，它們在幽暗中閃爍的螢光，早已成為屬於自己的星辰。原來真正的詩意，是把平凡的日子過出熱氣，在重複的瑣碎裡找到心動的褶皺。 去年冬天在高鐵上遇見一位讀詩的老人。他捧著一本磨舊的《海子詩選》，手指在「面朝大海」的段落上輕輕摩挲，呵出的白氣在車窗上凝成霧氣。周圍是低頭刷手機的人群，他卻像坐在自己的小宇宙裡，嘴角帶著若有若無的微笑。那一刻突然明白，孤獨從來不是生命的負累，而是讓靈魂得以舒展的留白。就像沙漠裡的胡楊，在千年風沙中學會與自己對話；就像石縫裡的苔蘚，在無人注視的角落織出綠色的絨毯。我們終會懂得，人生最珍貴的自由，是在喧囂中為自己守住一片寧靜的湖心，在擁擠的世界裡，聽見自己心跳的聲音。 曾幫鄰居奶奶搬過一次舊物，在樟木箱底發現一疊泛黃的信。信封上的郵戳停留在八九十年代，信紙邊緣畫著笨拙的小花，字裡行間都是「家裡的櫻花開了」、「給你寄了新做的布鞋」。奶奶摸著信紙說，那是她當兵的丈夫從前線寄來的，幾十年過去，花會謝，人會老，可這些帶著體溫的文字，至今仍讓她覺得時光是暖的。原來記憶的重量，不在於多少輝煌時刻，而在於那些被用心收藏的小確幸——是母親留的半塊蛋糕，是朋友在雨天遞來的傘，是自己在日記本上畫的笑臉。這些微小的光，在歲月的長河裡慢慢沉澱，最終成為支撐我們走下去的星光。 我們常常被「成功」的標準困住，以為只有站在聚光燈下才算活過。但就像麵包店的師傅知道，每個麵包的裂口都是獨一無二的印記；就像讀詩的老人懂得，詩句的溫度只需要自己懂得；就像奶奶明白，舊信裡的牽掛比任何勳章都珍貴——生命的意義，從來不是活成別人眼中的範本，而是在自己的時區裡，認真地、溫柔地對待每一個當下。或許我們成不了耀眼的太陽，但可以做一盞溫暖的小燈，在深夜為晚歸的自己留一束光；或許我們走不出漫長的寒冬，但可以像窗臺上的水仙，在料峭春風裡，悄悄綻放屬於自己的春天。 此刻站在街頭，看陽光穿過梧桐葉的間隙，在地面灑下斑駁的光影。賣花的阿姨正把雛菊紮成漂亮的花束，外賣小哥停在路口看手機地圖，穿校服的少年蹲在地上逗一隻流浪貓。忽然覺得，這就是生活最好的樣子——每個人都在自己的軌跡上認真活著，每個平凡的日子都藏著不期而遇的溫暖。願我們都能慢下腳步，去觸摸春風的溫度，去聆聽落葉的私語，去珍惜手中的麵包、紙上的詩、心裡的牽掛。畢竟，生命的光從來不在遠方，而在我們低頭看見自己的瞬間，在我們願意為平凡的日子心動的時刻。 那些被我們視作「普通」的日子，終會在時光的褶皺裡，綻放出最動人的光芒——只要我們願意，把每一個當下，都活成值得收藏的故事。

■陳銘磻 淚の別，不忍打擾 〈櫻花啊！〉——如露之逝   大和民族嗜櫻似命，眷戀痴狂。櫻花幽深奪目，詠詩入心，別具一番翩翩情致；其花形幽美，花期短暫，倏忽生滅，終焉落土歸塵，安知玄奧啊！ 落土歸塵是何種究竟？ 曾替我在尖石那羅部落設計一幢座落櫻花叢中的「那羅文學屋」，以及那羅櫻花文學林「88藝術景觀紀念座」的才人摯友孫進才，二0二三年春日某天，遽然打來一通好似臨終告別，不祥之兆的電話，他「自慚形穢」又語氣沉重地說：「病情變異詭譎，等不到換肝，好轉無望。」 彼時，我想開口提問，卻說不出話，怕是問了會悲從心湧，擔驚一切或將突然結束、消失，我會難過沮喪。 他又說，身體壞成這樣，說不定明天就會離開；與人間終結關係之前，一定要跟我說話，聽聽我的聲音，也讓我聽到他的聲音。「我現在就去看你。」我終於開口說話。他卻堅持不讓我過去探望身形變壞了的癌末病態，非要我留住他原本英挺的樣貌，在心裡，在腦海，這樣就好；還說，很高興能在世間與我相遇。 嗯，作為益友，你的好，你的優秀，你的誠懇，你囿於事業，我都記得！嘆，遺憾還真是公平的潛藏在每一個人生裡。 根本不及回問何時相會，未隔數日，即傳來他病重不治溘逝的噩耗。浮生一夢，是不是所有人都這樣，說走就走，不回頭，不顧身後事，便擅自離去？真是任性。 告別世間前，有什麼非做不可的事？說是悲涼也行，忙碌一生，有人一心一意想活命，卻無法如願成真，我沒顧慮那麼多，竟然像個傻子，還在對櫻花的輪迴說三道四，這是怎樣的生死存歿，似露之臨，如露之無，送別殘春櫻落，別離友人辭世。 人在面對悲傷時，總會顯得特別遲鈍而笨拙，摯愛的友人離去，是一場來不及反應，便驟然落下的暴雨，生命的真正意義，誰能說得清楚？人生至此，與其安靜等死，不如好好再活一次，想及此刻還能活著，真好呀！ 日本戰記文學《平家物語》，敘述一千多年前，平安末期的年輕武士佐藤義清，身為前程似錦的權門嫡子，寧捨塵世，削髮出家，吟歌脫俗，後來成為人們口中嗜櫻狂熱的「西行上人」。 「希望在我死後，弔祭我的人以櫻花供奉。」這是西行上人辭世的遺言。 性情乖張，同樣嗜櫻狂熱，我以櫻花燦爛瞬息的短暫意象，在人間副刊寫了一篇〈櫻花啊！〉，獻給正值壯年有為，一派大好人生才正進行的摯友，倏然消逝的思念： 每到春季才會被人們想起的櫻花，總是隱身暗夜盛開，連綻放的聲音都悄然寂靜。初春的櫻花樹到底以怎樣的心情，兀自站在那裡？櫻花盛開一時，美麗一時，只在短暫時間被人們瘋狂迷戀、追捧，趁便寂寂春光，來探一探賞花人日子過得好不好。一旦花落大地，消逝無蹤，僅剩一樹嫩綠新葉，一年一度熱鬧的花宴，很快又被人們遺忘。 一年只要有一次能被大家想起來就夠了！現在飄落的花，一定不知道一年後的此刻，還會含苞欲放；明年盛放的花朵，一定記不起絢爛綻開後，被風絕情吹落的往事。 這時，感到賞櫻真是奢侈的幸福，不知道為什麼還是覺得傷感。櫻花，啊，櫻花。   盛夏，何事惹心傷 〈桃園種了一棵生命樹〉——寫給顧念   二0一二年冬末，搬遷到未識任何在地人的桃園，住進無藝無文，僅有少許簡單造景的藝文特區，感到無比沉悶。這一塊見不著多少人文景觀，遍尋不著一家書店的住宅區，憑虛取了個美名「藝文特區」，顯得瞞昧矯情。 冬季去過，春季到過，日子從暖春漫流到溽暑到寒冬，少有藝文氣息的特區，依舊冷冷清清。 十年後的二0二二年冬，偌大廣場拔地而起，建造一幢「全台最美的圖書總館」，也即「桃園市立圖書館總館」，隨後，藝文風潮迭起，進館借書、閱覽，參與藝文活動者眾，假日館外還設有多攤文創市集，集結遠近人潮蜂擁而至，就連鄰近商家的店面裝潢也跟著改頭換面，湧現一股文青風，使得特區熱鬧哄哄，相對南平路的交通，隨之時常打結壅塞。 二0二五年二月九日，台灣燈會在桃園，主燈設於青埔，桃園區則在藝文廣場，以「藝文」為題，設置「文字森林」燈組。僅我受邀寫了一行文字，被設計安置在群樹林木間：「提燈借光照藝文，明月和暖伊人心」。 一幢有能量、有分量的圖書總館，為原本沉寂的廣場，帶來勃勃生機，接續藝文氣息也逐漸升溫活絡。 規劃初期，日本設計團隊為總館取名「生命樹」，不僅立意作為桃園新地標，由於常態性舉辦各類藝文活動，新書發表會、藝文展演與展覽，使之成為吸引各地作家、學者、借閱圖書者踴躍造訪的文學地景。 開館兩年餘，人潮未減，透過玻璃帷幕灑進來的陽光，鋪在各樓層的書架，照映絲絲暖意。某日，走到館舍六樓，準備拿取一本旅遊書參考，指尖滑過書脊剎那，圖書館的往事竟如回放的影片，一幕幕襲來。 記起搬遷桃園初期，由時任文化局長莊秀美引薦，結識前圖書館長蔡志揚，莊局長總愛調侃：「你們世新幫」；公務見面時，蔡館長時而露出親和笑容，用他壯碩身材揮手致意，從容有禮的大呼：「阿磻老師來了」，他叫我老師，語氣中帶著濃濃敬重的意味，我只能點頭笑著回應。因為他，我對身為新桃園人，不再感到惶惑陌生。 和蔡館長的友誼自此開始，逢人介紹我，一定說：「他就是寫《報告班長》的那位作家，也是《老師‧斯卡也答》的原著作者」，然後又說：「那部電影，每看一次，我都要哭一次。」他說的是《老師‧斯卡也答》，不由得加重我對他深刻的印象。 不久，他邀我和五位專家學者擔任審查委員，開啟桃園文學館的設計評鑑，特別交代，文學人要全力協助形塑文學館的特色，期使成為北部地區的文學重鎮。 他的目光冷峻卻真摯，多次交流，明確表示新建總館和文學館是他心中繫念的最大牽掛，果不其然，這幢由日本設計師得標的建物，不久後在藝文廣場破土興工，他邀我共襄盛舉，參與開工典禮，感到與有榮焉。 日後，他先後調職到八德和蘆竹擔任區長，總館工程持續進行，並賦予「生命樹」實踐概念。兩幢建築連結成的總館，由設計二0二0東京奧運主場館、東京羽田國際機場、日本新國立競技場，知名的梓設計國際團隊和台灣郭自強建築師事務所共同擘劃。 期盼圖書總館座落藝文特區，是個人一廂情願念茲在茲的寄望，遂於建成後的二0二二年十一月一日，寫成〈桃園種了一棵生命樹〉發表於人間副刊，作為對圖書總館大樓落成的禮讚。 彼時，擔任蘆竹區長的蔡志揚，因病轉任市府參議，養身之際，或無法見到那篇文章；五月，他突然截斷臉書和LINE的聯繫，心想：千萬不要有事發生，天，不要有事……。相隔數日，竟收到圖書館同仁傳來他棄世噩耗。 可預見的生命終局驟然到來，一切顯得異常不平靜，耳邊只有嗡嗡作響，無人接聽的電話聲。人生就是這樣，許多人，許多事，總是未及道別，便已消逝成謎。就在他截斷LINE之前數天，還傳簡訊給我，告知要以我的報導文學為題目寫作的博士論文，恐怕來不及完成。 人究竟該以怎樣的形態渡過這一生？這是不會有標準答案的題目。什麼論文，那個不重要啊，保養身體要緊。年歲漸長，猶能強烈感受，人生只能擁抱一種命運，悲情的說，死亡與遺憾，是所有人生早已注定的結局。 二0二三年六月九日，炎陽午後，我去了一趟桃園至善街的福靈園，帶一束桔梗，一條手帕，仰懷哀傷的走進滿室鮮花的靈堂。

■子寧 元曲天淨沙例以 平聲收韻，茲試 以仄聲收，取其 短促迫耳。 臨窗獨坐聽雨， 如泣如怨如訴； 電裂雷鳴雲怒。 濁世如許， 滄波濯纓何處？

■李躍平 穀雨將至，我居住的社區浸泡在凝滯的春末空氣裡。新補栽的牡丹正值盛放——這倒讓我想起「牡丹花信」的典故。此時恰是移栽薄荷的良辰，東牆根那叢鋸齒葉的薄荷已竄出新芽，嫩葉托著昨夜凝結的露，被午後陽光鍛成碎鑽。 薄荷是一種適應性較強的植物，它的生存哲學寫在葉脈裡：春季移栽，夏季瘋長，秋末蟄伏。去年冬天，公告欄貼著《綠化帶整治通知》，物業用除草劑剿滅野草，而開春後最先冒頭的仍是這些薄荷。它們的根系在水泥裂縫中野蠻下鑽，硬生生闢出一方天地。 社區裡的這片薄荷是五號樓張阿姨五年前隨手插的枝條。她從鄉下帶回曬乾的薄荷葉治孫子積食，沒成想牆角隨手一插的幾根，活得比花盆裡的更精神。鄰居老張曾抱怨他家的薄荷「像綠土匪」，從花盆逃到菜畦，又翻牆侵佔半邊小路。如今它們已沿圍牆蔓延二十多米，成了社區獨特的風景線。 每到六七月時，薄荷的莖稈竄得老高，頂端垂下淡紫色花穗，像一串羞怯的鈴鐺。但人們只貪戀葉片的清涼：新葉嫩得透光，老葉沉澱出墨綠的穩重，陽光穿透時，葉脈裡似有翡翠汁液流淌。指尖一撚，凜冽的藥草香混著甜絲絲的餘韻，瞬間擊潰夏日的燥熱。 深秋時薄荷枯黃萎謝，根卻在土裡蟄伏。某日我發現有人用水泥填平了它們的領地，光禿禿的地面只剩幾道裂縫張著嘴。次年梅雨季，裂縫裡竟鑽出幾株瘦弱的綠苗。植物不會說話，卻比人類更懂生存的哲學：可以被人掐尖、踐踏、連根拔起，但只要有一線生機，便要以最鮮亮的姿態重生。 傍晚的光斜切過居民樓，在薄荷叢上投下斑駁光影。外賣員蹲在牆角，往保溫箱裡塞剛掐的嫩葉：「加在冰粉裡，年輕人就愛這一口。」他的電動車旁，訂單提示音此起彼伏。 幼稚園放學了，孩子們蹲在薄荷叢邊找「四葉草」。一個小姑娘把葉子貼在額頭上咯咯笑：「好涼快！」她母親的手機鏡頭追著孩子的笑臉，風掠過時，薄荷香混著汽車尾氣打了個旋兒。 賣菜的三輪車吱呀駛來，車把上掛著幾紮現掐的薄荷。「拌豆腐、燒魚湯，香得很！」大娘掃碼買走一把，說要煮茶給失眠的老伴安神。 菜場裡的薄荷捆得齊整，買主多是老人，帶回家拌黃瓜、貼太陽穴醒神。現代人更愛它的加工品：薄荷糖、牙膏、精油……被提煉封裝後的清涼，早已遠離泥土。 孩子們不管嫩葉老葉，一把把揪下泡礦泉水瓶。被扯斷的莖稈滲出透明汁液，凝成陽光下的琥珀。次日再來看，斷口處又冒出嫩芽。遛狗的退休園藝師張大爺舉著剪刀嘟囔：「長得這麼旺，也是緣分。」最終只把伸到人行道的枝條往回攏了攏。他的泰迪犬打了個噴嚏，薄荷葉上的露珠震落，砸進水泥縫裡。年輕人舉著螢光綠的飲料在薄荷叢前自拍，閃光燈亮起的剎那，鋸齒狀葉片泛出霓虹般的詭豔光澤。 物業群裡正爭論是否清除這片「野生植物」。我關掉手機，看最後一縷夕陽從薄荷尖上褪去。明日有雨，但我知道，無論決議如何，這些綠色的生命終會找到出路——就像這座城市裡所有被尾氣浸染的詩意、被水泥封印的野蠻，總在某個角落，以最原始的倔強，破土而生。

■李碩 推開窗櫺，溫熱的風裹著麥漿的清甜漫進屋子。小滿時節，日頭漸盛卻未至灼熱，雨水充沛卻未氾濫，天地萬物像是被一只無形的手，精準調校到最恰當的刻度。《月令七十二候集解》裡說「物至於此小得盈滿」，短短數字，道盡這個節氣的精妙所在。 園圃裡，蔬果們以各自的姿態詮釋著小滿的哲學。青番茄掛在藤蔓間，表皮泛著青澀的光澤，湊近能聞到若有若無的果香；黃瓜頂著小黃花，渾身帶著細小的刺，輕輕一掐便溢出清亮的汁水。牆角的石榴樹悄悄孕出花苞，胭脂色的花瓣微微蜷曲，像極了古人點絳唇時未及暈染開的朱砂。這些未完全成熟的果實，不急於展現全部的甜，卻將陽光雨露都釀成了生長的底氣。 最動人的當屬田間的麥浪。麥穗褪去青芒，裹著乳白的漿汁微微低垂，既不似初穗時的單薄，也未到熟透後的沉重。農人穿梭其間，指尖拂過麥稈，能觸到生命拔節的溫度。《齊民要術》記載小滿「收小蒜」、「種生薑」，古人在農事裡深諳張弛之道——收割與播種並行，收穫與耕耘交替，恰如《周易》所言「日中則昃，月盈則食」，滿與不滿間，藏著生生不息的智慧。 簷下的生靈也應和著節氣的節拍。麻雀銜著新草穿梭，將巢穴越築越密實；燕子掠過水面，剪碎倒映的天光雲影。池塘裡，荷葉初展圓盤，尚未遮蔽水面，偶有小魚遊過，蕩開細密的漣漪。這些鮮活的生命，不追趕時光，不辜負時令，在小滿的日光裡，各自遵循著古老的生長秩序。 街巷深處，市井煙火裡飄著小滿的況味。菜市場裡，竹筐盛滿帶露的新筍，陶罐醃著青梅；糕點鋪的蒸籠騰起白霧，新出爐的綠豆糕泛著油潤的光澤。老人們圍坐樹下，談論著「小滿不滿，芒種不管」的農諺，話語間盡是對物候的了然。這般尋常光景，恰似《浮生六記》裡的家常歲月，瑣碎中見真意，平淡裡藏歡喜。 暮色四合，蛙鳴在田間次第響起。仰頭看天，月亮尚未圓滿，卻自有清輝灑落。古人觀天象以察人事，在月盈月虧間悟出「滿招損，謙受益」的道理。此時的夜，溫度濕度皆相宜，最宜漫步庭院，聽蟲吟，數星辰，將身心都浸潤在這恰到好處的時節裡。 小滿之美，美在「未滿」。它不像盛夏的濃烈，也不似初春的青澀，而是介於兩者之間的豐盈狀態。這種狀態裡，既有收穫的欣喜，又有成長的期待；既有對當下的滿足，又有向未來的奔赴。就像人生，不必事事求全，留三分餘地，反而更有餘裕去探索、去生長。在這個特別的節氣裡，且放下對圓滿的執念，去感受生命中那些未完成的美好。因為最好的風景，永遠在下一程，而此刻的小滿，已然足夠動人。

■車冉渝 我久久站立。或者說我像塊石頭 木訥，沉默，鵝卵石滾落於我喉結 松木打造的棺材，合上的那一刻，我也死了 黑暗，窒息。世界剩餘的淨土 白蟻瘋狂啃食著我的白骨，悄然長出 從沒見過的菌蘑，或許媽媽會做吧？ 一滴水，滴落在我的眼縫裏，我無法醒來 猶如念珠的腐朽，戒指中血鏽的歎息 墳外，他們驚恐而又激動 他們在瘋狂，蝴蝶帶給了我寄語 翻光了家底，得到了稻種在我耳旁炸裂 棺槨早已腐朽，這是我最後看見的太陽 我的頭迎來了重擊，在謾罵聲處 我得到了和光同塵的機會