■南峽 到市場去買菜，走走逛逛，走到一個菜攤前，看見其攤上的青花菜新鮮又便宜，就停下來準備購買。 老闆娘是一個約莫七十幾歲的婦人，她看見我，馬上就很熱情的跟我打招呼，並介紹起她所販售的各類菜蔬。而在老闆娘介紹的時候，我不經意地瞥見，她身旁杵著一個年紀應該只比老闆娘年紀小一點的婦人，她留著學生頭，臉色蠟黃，精神狀況不是很好，她的十指交叉，不斷的搓揉著，看似百無聊賴，而即便看老闆娘忙東忙西的，她也只是靜靜的看，並沒有要幫忙的意思。我心想這個人應該不是老闆請的員工吧，否則怎麼都不會招呼客人且也不會幫忙？ 也許老闆娘一邊幫我秤青花菜，一邊也看出我的疑惑，就跟我說，那是她妹妹，智能有些不足，把她帶在身邊比較放心。而這個婦人聽姊姊在介紹她自己，就靦腆的對我點頭笑笑，我當然也以笑容來回應。當老闆娘介紹完她的妹妹後，她又指著另一個坐在椅子上的老先生，說「這是我老公，因為在家裡沒人照顧，所以就一起把他帶出來」，我原本沒有注意到這個老先生，但順著老闆娘所指的方向，我看到了這個老先生，此時的他垂著頭，精神相當委靡，看樣子應該是生了重病。然後老闆娘指指她自己，又指指她妹妹和老公說「我們三個相依為命」。 我看看她妹妹，又看看她老公，疑惑的問了一句「老闆娘您沒有兒女嗎？也沒有請人幫忙嗎？這樣很辛苦。」老闆娘露出不好意思的表情說「我卡憨慢，干焦生一個查某囡仔而已，這陣人在台北」。接著又說「請人幫忙擱要開錢，免啦，賣菜也賺不了多少錢，就家己加減顧啦」。而當老闆娘說這話時表情是輕鬆自在的，感覺就是責任來了就要扛，沒什麼大不了的。 不管在介紹她的妹妹，還是她的老公，還是說「我們三個相依為命」時，老闆娘的表情是自然淡定且從容，沒有憂愁，也沒有任何一絲負面的情緒。當我情不自禁的跟她說她很辛苦時，她笑笑說人生嘛就是會有難關，可以過就過，不能過也要開心過日子。她反問我「敢毋是嗎？」 老闆娘的問題，我真的不知該如何回答她，也許近年來照顧娘家二老心力交瘁，照顧的責任和壓力，幾度讓我快喘不過氣來，覺得人生為什麼要這麼苦？但看看老闆娘的年紀，想她這般的年紀，應該是要退休享清福的時候，可是此刻的她卻還要為三餐而忙碌，最重要的是還要再照顧兩個病人，其辛苦和疲憊可能更甚於我好幾倍吧。但她卻是如此的坦然自適，這心理能量該是多麼的強啊。 老闆娘的樂觀和笑容，讓我感到汗顏，也讓我非常讚嘆佩服。也許人生就是如此，有磨難，有挫折，但快樂也是在過日子，痛苦也是在過日子，那就笑著過每一天吧。

■子寧 醒轉雙瞳澈， 身僵滴可聽*。 軀懸千仞峭， 神佑一燈熒。 素手試寒熱， 搔頭各涕零。 肢骸非我有， 簾外雨泠泠。 ＊點滴聲及窗外的雨聲。

■高潤清 埤塘！誰來為妳寫個序，百年圳溝水湯湯，蜿蜒流過丘陵地帶來，只為阡陌萬頃農桑迎生機，輸送盎然生之泉好灌溉，樂得農家慶豐收。瞧哪幾潭無名幽謐處，不見碑銘說來去，藏匿萬叢芒花葉綠間。風來雨落咻咻綠竹搖曳處，孤聳幾株苦楝彎枝鷺鳥棲息夢，偶聽幾棵老榕垂釣亂柔翠。颼颼幾回碧雲天老晴空垠，莫嘆樟木斜聳映成魚竿幾行影，漾漾漣漪無舟橫來也無茅舍去。謐寂幽森誰來賞風貌，一片芒草闃密密，遮來水碧天藍瀲灩魂，誰知否！塘何名？卻是無半個詞來說，總隨風雨去默默。 可否削一片老幹皺皮，銘刻風生水起悠然名，記某年某月某日，哪來的老叟不知天高地厚書寫埤塘一夢。池塘乎！水潭乎！堰塞乎！陴塘乎！一水泉流自雪山蜿蜒來。且聽愜意風雨醉臥岸塘垂釣一晌閑逸，盼那知了也貪玩不知秋深遠遁去，響來蟬夢共賞秋色連天銀河璀璨夜，映入鏡花水月伴嫦娥。此潭此水多詩韻、埤塘軼聞應有夢，就缺文字來銘刻。 一陴波湧動漣漪，浪拍堤岸生寂寥，竹風吹皺幾回陰晴來，粼粼滔滔漾漾汩汩推去邊坡青苔處，好個風情蕩漾，好個闃寂幽森。不見人煙半片牆，一叢綠竹籬圍藏匿柳暗處，幾許深情花明水戀戀。來此閑情逸靜風水地，水映藍天白雲綠草樹蔭裡，涼寒沁入一哆嗦，好來練心詠禪意。笑看水塘無痕倒映，卻是聒噪鳥飛竄，驚來巧遇水雉戲漣漪，乍聞人跡聲，羞羞潛沒深潭去。不知埤塘深淺處，幾縷氤氳瀰漫煙波有詩意，靜悄悄、風蕭蕭，雨點萬千水晶滴落聲細細。聽風觀雨誘惑誰的夢！瞧那鬱鬱寧謐有我塗鴉一筆，烙下幾許陶然心魂悠悠南柯夢。 西風起， 斜風細雨潭漪漪，幾片荷葉殘老撐甘露，笑看姑婆竽大扇遮蝸牛，焉知旅人多少夢，矙盡紅塵囂囂總憂憂。此際雨落埤塘多浪漫，闃寂一片水雲間，碧綠清幽琥珀間。洗淨塵垢、洗淨繁囂，好一片亮麗清晰鏡塘面，叢叢綠葉倒映如詩畫。悠悠賞奇景，風動浪湧颼颼疾、雨斜萬點圓上圓，幽竹響天幕，老樹無語難緘默，卻是鳥雀、窸窣不共鳴。 金風來去難卜測，佇觀埤塘多情韻，水塘景緻萬千幻影有詩畫。無垠晴朗烈焰時，碧玉水潭映雲疾，萬千蒼狗走無痕。風和日麗時處處天雲龍飛舞來去，醉影亂來瀲灩倒映水潭間，如似精靈照鏡好夢來，笑得鳥雀蛙鳴共唱和。最恨朦朧雨點剎時落，恰如頑童戲水潭，鼓浪起皺紋，卻叫天籟地竅靜無魂。多少雲雨滴落塘幽點來圈兒圓，聲鬧萬般響漣漪。聆賞一回棲息鳥雀瑟縮靜無聲，電光火石雷閃雲霾印鏡塘，卻是一彎彩虹秋色莞薾落陴塘。 朔風襲來秋漸遠！乍寒多變冷熱煎熬無敘舊，說它瞬息萬變也愁城，聽風咆哮、賞雨淅瀝礙了誰的夢。颯疾寒風北方來，泠冽驟降連幾夜，繾綣無夢筆無心。乍暖還寒際，無關寂寥且寬心來一趟陶然休閑，趁那冬陽露臉跨出糾結牢籠，腳步輕盈踩踏芬芳土地，讓心情愉悅排解鬱鬱紅塵泥沼。譜寫滾滾洪流一頁小我之旅，縱情荒野悠然冬之旅，暢飲四季風霜，笑苦短韶光有夢最怡然。風徐徐、雨濛濛，婆娑來去芭蕉葉，串串珍珠流淌靜潭去，響來珠圓波痕漪漪。歡喜眼下冬雨寒淒景，更愛芒花琥珀連天幽一色，水墨天地拓印漾漾水漣漣。風落竹笙箭幽簌簌裡，問君可願紮營一賞銀漢逐風騷。幾回入埤塘，青山遠在千里外，一縷輕紗飄來映塘心。風無聲、水無痕，寂然冷來哆嗦，誰怕！平生不作虧心事，只嘆此景孤寂無人共賞遊。唯見蒼鷹翱翔天呦呦、喜鵲雀躍地鳴鳴。 覽塘一夢筆難盡，北風蕭瑟荒野寂，擾動靜塘幾許汩汩幽。莫問昨夜雨滂滂，倏然傾巢聒噪鳴，一齣天籟地竅美聲協奏總多嬌。誰管風雨無晴遊，簌簌席捲叢叢芒花銀浪搖曳舞，笑得殘荷竹幽塘綠瀲灩洄千萬。借問老樟樹多少晝夜闃寂裡，哪個啼鳴與窸窣，伴你風霜幾萬天，唯有歲月不老君。今日晴空無雲好日頭，莫嚷嚷！是誰冒失掀開一方埤塘神秘，老叟無心卻有心。凝眺一窩白鷺鷥、夜鷺、喜鵲、綠繡眼、麻雀、白頭翁、野八哥無處藏。笑你棲息處來柳暗不再深宮難窺探，好個天、地、人邂逅書寫，無名埤塘卻是靈動驚艷羨煞人。

■林靈 非常遺憾 我們終究沒能扭轉 有些徵兆無聲降臨 像潮汐初抬，溫柔擦過腳踝 還來不及意識到寒意 風已轉向，雲層摺疊 浪的重量微微傾斜 我們常常談論海的顏色 談論天空變暗的速度 談論未來那一棟倚山面湖的小屋，以及 它應該有的長度與寬度 我們也學習讓舢舨承受風暴 學習補綴壞損的漁網 學習如何穿過鹽霧與海風 令指節刻痕如承載餘浪的舷 風暴比想像中更快抵岸 暗影沈沈，光色碎裂 時間將一切不容分說的席捲 潮水比往常退得更遠 涉入寒潮，逆風執炬並不容易 有時句點不代表任何含義 長夜裡仍縫著光的暗語 緩步推動另一場日出 浪聲內斂，暗湧向前

■陳威宏 在確定下個學年度終於能卸下行政職責，回歸班導師崗位的那一刻，我總算放下了這些日子懸在半空中、搖搖晃晃的那顆心。沒有取裝宛如寡欲修行的學校營養午餐，即使天空下著雨，我仍決定走出校園，接軌自己的心靈頻道。 我繞去龍山寺還願。在觀音佛祖的面前，虔誠雙手合十，向祂訴說日前祈求的願望如今皆已實現。隨後，我又翻出手機APP日記清單，將逐日累積的新願望一一唸出，確認自己未來的方向。另在後殿感謝大魁星君，賜我無限靈感，寫就詩集《夢之貘對我說》並付梓刊行。結束後，我再徒步漫行，朝久違的華西街前進。 午後的華西街還不到夜市營業時間，人影稀疏，行者多是當地生活的長輩，有的緩步踱行，有的騎著小綿羊輕巧穿越過行人身旁。沿街拱廊為我遮蔽了雨水，卻擋不住烏陰天氣帶來的懶散。偶爾有三三兩兩的年輕人經過，拿著手機東張西望，好似臉上正寫著「我是自由行遊客」等字樣。 對他們來說，我的臉上也寫著相同的字嗎？ 可是只要踏進華西街，我的內心便有難以言喻的觸動，彷彿開啟了一道時光暗門。那屬於八、九0年代的青少年記憶湧然上心頭。猶記得痘痘密布臉頰，正值國中青春期的我，有滿滿的容貌焦慮。雖然認命吃了皮膚科診所開的藥，實際上傷了肝，痘頰卻是不動聲色。當時，只不過認知了一句「吃蛇肉可以清火解毒」，爸媽便帶我來到華西街「以毒攻毒」。 小酒杯裡不知是蛇血，還是蛇膽汁的透明液體，還有一碗像清燉雞湯的蛇肉湯。可能是我年紀太小不懂得怕，抑或愛吃美食的我們家，桌邊點上一道菜，總是稍有遲疑便會被其他人吃光。因此，不到五分鐘內，湯匙起落一陣，每個人僅僅分到了兩三口蛇肉湯，還來不及說出真正的滋味，就留下了空碗的悵然。 動保觀念還沒茁壯的歲月，容許這麼一段光怪陸離的體驗，刻進了我老臺北的記憶。一攤一攤的蛇肉湯老店，不知不覺自歲月銷聲匿跡，更替成腳底按摩店和越式洗髮廳。如今，我來到這裡的理由是「小王煮瓜」。 每次造訪，必然要喝上一碗的是「清湯瓜子肉」。看似簡單兩樣主角：屏東日光牌醬瓜與肉羹，在清湯裡悠然共舞。小小一碗，肉羹卻分量不少，湯頭喝起來清甜，令人十分滿足。很難想像常以麥當勞速食裹腹的我，其實小時候最愛醬瓜、蔭瓜這一類傳統漬物。 若是將醬瓜拌進白稀飯裡，就算沒有肉鬆與花生，我也能稀哩呼嚕地嗑掉一大碗。想著，一邊與阿公阿嬤吃飯，一邊看電視綜藝「天天開心」的日子，不知怎地，也這樣稀哩呼嚕地流逝掉。我們好像只能透過吃臺式家常料理，去一點一點找回來。 再來建議享用主食「香菇魯肉飯」。嫩軟的香菇清爽宜人，點綴其間，我認為最是魯肉飯讓人吃不膩的關鍵。另外，我還搭配相當入味的滷白菜、筍絲，滿滿一桌醬油大地色料理，豐富的滋味著實令人佩服，使我這個對魯肉飯沒有熱愛的人，也認真想著下次要帶朋友來這裡回味。 「小王煮瓜」是在樸實歲月中執著自己，因此成就了不凡。同時也讚其幸運，讓世界看見它的光彩。而我，願意再次回到班導師崗位，就像還沒被米其林指南必比登發現的小店，繼續誠摯熬煮寫作的詩心，迎向教學二十年的里程碑。

■小令 從小住在文山區的景美一帶，距離景美夜市近，出門十分鐘就到。景美夜市的場地在白天是市場，大多數的攤位在中午收拾結束，傍晚時則有不同的攤販登場，變成夜市，大多以小吃為主，這樣一來，從頭逛到尾，可品嘗到很多攤位的特色。 不知為何，父母很愛吃肉圓。我對於非米飯或麵類的主食初體驗，來自肉圓。母親有時在假日的午間，不想煮飯，就會蒸肉圓替代正餐。當時我年紀小，只喜歡吃肉圓的內餡；肥瘦恰到好處的肉餡飽含香脆的筍乾丁，油香、筍香、肉香的搭配，吃得我滿嘴說不出話。 偏偏討厭肉圓的外皮，很容易撐飽，有時我偷偷把皮放回電鍋，拿新的肉圓繼續吃內餡，只吃內餡就飽的我也不管外皮，直到被發現暴露在空氣中的外皮，早已乾硬到味如嚼臘。完全忘記電鍋裡還有「空皮」的我，也是等到家人發現責罵後，才不甘願地吃掉外皮。 成年後，家裡很久沒有肉圓代替偶爾的假日午餐。我也未曾問父母，為何不再買一整袋的冷凍肉圓當作小點心。當我獨自一人或跟朋友去逛景美夜市，經過幾間肉圓與四神湯組合的店家，也沒想過要尋找童年吃到的口味與記憶。 肉圓無法邊走邊吃。年輕的我，排斥坐下來吃美食的原因，單純覺得會減損逛夜市的節奏或樂趣。另方面，從小吃肉圓的挫折感極大，原因是圓形的外皮，咬開的開口越大，裡面內餡的重量總是會沉重到，我好不容易夾到嘴邊，不是皮滑掉下去，就是肉餡掉出來。每次吃肉圓，我都習慣先吃掉內餡，心滿意足後，再去面對空蕩的外皮。 對於容易滑來掉去的肉圓，很難吃得優雅。直到我在職場認識一位同事，是彰化人，我們約好去彰化玩，剛下火車的我，第一站就被同事帶去吃道地的「肉圓」。 同事說他們家只吃這間，因為最好吃。沒想到肉圓一上桌，我完全不知眼前是何物。餐具是小竹叉（傳統餐廳用來吃水果的那種），碗裡的肉圓淋上了稠稠的粉紅醬料，醬料底下的肉圓居然是我沒有看過的另一種外皮。小時候吃過的外皮是有點半透明、有點厚度、會晃動的那種，且充滿嚼勁。 眼前的肉圓外皮，竟是有點滑嫩的漿感，顏色偏米白，口感差異非常大，幾乎是軟的。內餡的比例很不一樣，瘦肉比肥肉多，增添扎實感，彷彿肉丸外包覆柔軟麻糬。 來到彰化，意外開啟一趟肉圓之旅，且發現有些店家還會稍微炸過外皮，微脆的口感，外酥內軟，每一口都令人上癮。我頓時對肉圓的「外皮」改觀，重新品味肉圓，不再將內外「分開處理」。 然而，不久後的人生機緣，讓我接觸到素食的生活方式，某一天，我也搬離景美，很少再回景美夜市逛逛。因為吃素的關係，我也驚覺往後很難在夜市覓食，除了甜食之外。 前陣子，我碰巧經過夜市附近，隨意繞繞，從某一個巷子切進夜市的小路，轉角處有一攤在賣「涼圓」。我在國中時曾買來吃過，是一位老先生顧攤。 眼前，攤位上換成一位年輕人，身旁還有位老婦人在幫忙備料。看著涼圓，半透明的外皮，各種口味與顏色的內餡；我的情感很中性，沒有特別喜歡或懷念，有趣的是，腦中竟浮現肉圓與眼前的涼圓重疊。我不假思索買了一小袋，拎去集應廟旁細細地吃著。

■潘家欣 夜市牛排是無法複製的，我終於明白。 小時候的夜市還不如今日人潮洶湧，最記得的其實是燈。一見夜市的暈黃燈光燦爛，就覺得血管裡屬於夏天的熱都騷動起來。夜市的強烈鹵素燈照得一切閃亮如白晝，柏油路都變成銀色，地面上很多垃圾，散落著空吸管套、筷子套、粉紅色的衛生紙團，有時候，還會眼尖撿到一元的零錢。 逛夜市，當然是要吃牛排，牽緊大人的手，用聞的一路聞過去，經過炸熱狗和番薯球的甜香，然後找到肉味最濃重最噴香的牛排熱炒區。攤上幾張橘紅色的折疊方桌，邊緣被曬得都有點褪成桃粉色。爸爸去拿點單，媽媽趕緊推我們去佔位子，椅子是白鐵製的圓凳，坐下去屁股冰涼。 最期待的餐包，沒多久就會隨著刀叉送來。餐具刀叉包在餐巾紙裡面，媽媽必定先把美耐皿碗和刀叉全部都用粉紅衛生紙擦拭過一次，說這樣比較衛生。用叉子叉起餐包吃，奶油小餐包咬開來要小心，裡面包著一小片滾燙的鹹奶油，咬開就會滴下來燙到舌頭，趕緊喝一口冰紅茶，邊喝邊把塑膠杯的邊邊咬爛、咬扁，冰紅茶就是裝在塑膠杯裡面喝最好喝，喝完了要趕快再去加滿，不然空杯子會被風吹飛掉。奶油玉米濃湯撒很多黑胡椒，用鐵湯匙小心地舀取上面涼掉的湯來喝，洋蔥碎熬成透明狀，甜玉米粒和黑胡椒一起咬，啵啵作響，粉紅色的火腿片也很好吃。 牛排上來了，爸爸教我和弟弟們把餐巾紙抖開，整張擋在面前，避免牛排揭蓋時熱油噴到眼睛裡。一揭開蓋，鐵盤立刻嗤嗤吒吒地大響起來，澆淋的黑胡椒醬和蘑菇醬吱吱冒著濃稠的小泡、半熟荷包蛋的邊緣也冒著泡、鐵板麵和三色豆噴著大煙。我很想看牛排，但總被餐巾紙遮住視線，只好兩手拉高餐巾，從旁邊偷看，用餐巾擋臉的動作，形成我後來吃牛排很重要的一個儀式，長大以後上餐廳，牛排都是完美地放在高雅預熱的瓷盤裡端上來，嫻靜乖順，我抖開了餐巾紙就不知道要幹什麼才好了。 等牛排不吱吱大叫了，小孩就被獲准放下餐巾紙，把餐巾紙平鋪在膝上。開始吃肉，點牛排餐，母親一律是要全熟的，所以很不好切。想起來我媽其實頗信任我們小孩子的手勁，我和弟弟都是自己用刀，不過或許也因為鋸齒牛排刀很不利，要鋸很久才鋸得下肉來，一小塊一小塊塞進嘴裡，一邊咀嚼，肉汁一邊慢慢地湧出，充盈在兩頰，啊，真的好好吃。 桌上還擺著紅人牌A1牛排醬和 B.B辣椒醬，各加一點，鹹中帶辣，拌著麵吃，不知不覺就見了底。鑄鐵盤裡只剩些許醬汁，那盤子鑄成一頭牛的模樣，而現在，牛的肚子已經空蕩蕩安靜下來了。而吃飽的小孩子就立刻吵鬧起來，要去玩彈珠台，要去射飛鏢，白鐵製的圓凳子已經坐不住了。 彈珠檯玩完了，射氣球、套圈圈，又回去看看拍掌就會自動叫的塑膠鸚鵡、地上的發條小狗汪汪轉圈、壓模沒壓好的彩色蜥蜴和嚇人的塑膠蟑螂，媽媽不准我買回去。如此走到了夜市的末端，最後面還有幾個攤位沒租出去，稀稀落落賣著一些女性內衣、褲子。 沒有足夠的燈，這才感覺夜的重量。沒什麼好玩了，夜市之旅結束，拿著玩具滿足地走回家，撲在臉上的熱風，已經變成了涼風。 長大以後自己煮菜，我會買很好的肋眼和菲力回來，用日本鐵板去煎，煎出內裡粉嫩外殼焦脆的完美肉質，不過，那終究只是牛排，不是夜市牛排，這兩者是完全不一樣的東西。

■許文舟 老家六月，差不多就都進入雨季了。雨水落地，山上的菌子就開始出土，有的頂破朽枝枯葉，有的擠出荊棘叢草。於是，陸續有撿菌子的人進山，所以老家都把這個雨季稱為菌子季。 老家山上的菌子種類頗多，最受歡迎的是青頭菌、牛肝菌、乾巴菌以及玉麥青等。每一種菌子都按自己的習性與規律分地段生長，鄉親們稱之為菌子塘。只有瞭解菌子塘分佈情況，撿起來才能做到有的放矢。當然，出菌子的時間也可能因為雨季的早遲發生變化。記得小時候，每當到了出菌子的季節，放學後的我與姊姊，都會背上竹籃往山上跑，雖然有人早就撿過，但菌子這東西神奇，即便你前腳才走，馬上它就長出來了。這也許就是菌子給人的機會，總是很平均，因此，撿菌子的人，去早去遲，都不會空著手回來。 菌子味道鮮美，老家的鄉親們都能將其烹調出獨特的美味來。或煮或炒或煎或燜或炸，加上各種佐料，滿口皆是滑、嫩、鮮、香的味覺盛宴。我記得母親最拿手的是牛肚菌炒韭菜，佐料中除了薑絲蒜泥之外還得有少量的酸醃菜配伍，色鮮味醇，非常開胃。有些人家，會把一時吃不完的菌子洗淨曬乾儲存，一年四季都能吃到菌子這一道菜肴，不過也就多了一道先用溫水浸泡的程式罷了，味道幾乎與新鮮的菌子相差無幾。 菌子好吃，但必須清楚菌子的有毒無毒之分，否則，饞欲定會帶來禍端。每年都聽說食用菌中毒的噩耗，但我們村上極少出現，一則人們對菌群有嚴格的選擇，再則烹調時都有講究，因為即便是食用菌見手青，烹調時處理不當，詭譎的靛藍色定會催命。我與姊姊每次上山撿菌子，父親都要先教我們怎樣識別有毒菌，這樣，面對山上五花八門的菌類，才能進行有效地甄別。菌子撿回家，還要讓大人檢查一遍，看是否有毒菌摻雜其中，這樣才能進行烹煮。有些菌塘出得旺，一個塘子就能撿到小半籃，有些菌塘隔幾年才出，因此，撿菌子有點與大自然捉迷藏，並不是一上山就能滿載而歸的。村子裡有位老人，平時身體狀況都很差，一旦到了菌子季，彷彿什麼不適都沒有了，一個季節進入深山，居然忘掉了每天需按時服用的藥物。有經驗的老人，大都有根據經驗繪製的菌子路書，豐饒的菌群，都逃不脫他們的眼睛。 其實好多時候，撿到的菌子並不都用來滿足食欲，而是將其背到離家幾十公里的山街出售，換一些零花錢，添補家用。父親為了提高我撿菌子的積極性，規定我撿到的賣了錢就歸我使用，而兩位姊姊可就沒有這樣的機會了。當然，我玩性十足，進了山不是撒野亂跑，就是爬樹摸雀，每次要回家時總是感覺撿得很少。姊姊十分疼我，總要分一些放到我籃子裡，時至今日，依舊不時想起。 離開老家後，每到菌子季，小城的農貿市場總會有許多菌子出售。青頭菌、牛肝菌、見手青等堆得像小山一樣，價格也高得離譜。一些人工菌也混雜其間，有些人甚至將人工菌糊上泥巴充當野生菌出售，當然，肯定也只騙得了從沒進過山撿過菌子的城裡人。我一眼便能看出其中的端倪，但我不拆穿，生活不易。據說，除了雞樅，什麼菌都可以大棚種植了，只是與天然的野生菌相比，大棚種植的野生菌不管是青頭菌還是牛肝菌都是一個味，那就是人工菌的滋味。 早些年，工作相對輕鬆，菌子季到了，每次下鄉都要變著法子進山，過把找菌子癮，如果真能找到，就可以給菌子癮發的胃進行交代。後來成家，便被生活的諸多事情胡攪蠻纏，別說回老家撿菌子，就是看望鄉下的父母也都是見縫插針，與菌子季漸行漸遠。菌子的消息倒是不時從老家那邊傳來，幾年前出去打工的後生突然宣布回老家做野生菌生意，將這大自然的饋贈進行深加工，發往他曾經打工的上海，賺到了理想中的生活。 前幾日進餐館，菜單上野生菌的名字赫然在列，沒作思索便點了幾種，根本不考慮野生菌後面的價目。服務員上菜時，還特別對見手青菌進行了推介，動筷後發現，見手青不假，是野生的，可是怎麼品都沒有老家見手青的味道。服務員信誓旦旦說就是鄉下送來的，我相信，經過摩托車、汽車的幾番顛簸，見手青渾身是傷，怎麼還可能保持原汁原味呢。菌子這東西很奇怪，當它被人從泥土裡撿到後，其鮮香味就一直在衰減蛻變，所以在菌子地吃菌子是最理想不過了，只是，即便生活漸漸好起來的當下，鄉親們撿到菌子後，不是考慮自己如何滿足口福，而是計畫著讓它們離開家，賺點錢填補生活的種種窟窿。 退休後，想去的地方很多，其中就有回老家撿菌子的打算。

■扈嘉仁 幸福要餘裕 像樣的悲傷 何嘗不是 人們表現幸福的剩餘 一天，洗淨床單和洗衣籃 從裏到外 成災的衣物 已和生命等等諸多 偉大的詞彙一樣 僅是堆積 如此的重大，又何嘗 不是潔癖帶我來的 從昨天的房間走進 今天的身體

■劉燕飛 我喜歡看自然界的花花草草，看只是看著，心中舒暢。很多的花草，我並不知道名稱，感興趣了，就去網上查閱一番，得到了知識，這也是快樂的事情。 我的窗戶底下，經常會生出一些小植物，起先，是一朵小菊花，然後，看見了旋複花，我日復一日地看它，生長，開花，結果，果實成熟後，一陣風，便吹飄了。看見紫蘇的時候，眼睛一亮，我想起來，紫蘇，旋複花都是一些草藥。 我疑惑，這些花草是如何來的。當我看見空飛翔的那些鳥雀，便知道了答案。每天，都有很多鳥雀光顧我的窗下，它們蹦蹦跳跳，停留的時間很短，但也會留下某種植物的種子，有了陽光和雨之後，便開始發芽生長。看著這些憑空而來的植物花草，感慨生命真的很可愛、偉大。 住在老小區，我家的陽臺上有很多的花草。平時，都是父親一個人打理，父親就像一個園丁，他熟悉花草的脾性，把那些花草侍奉的很好，經常有鮮花綻開來。自打父親去了老家，陽臺上開始荒蕪，一片雜亂的荒草長起來，夏季裡，也會有太陽花，五顏六色，還有雞蛋花，碧綠修長的葉片，好似山裡的蘭草花。這些花草，都是憑空而生的，陽臺上，頓時有了亮色。 其實，我也是愛慕花草的人，只是自己不會打理。單位看車棚的老頭，在車棚裡養了很多花，還有幾盆漂亮的盆景。每次路過都忍不住，駐足看看，誇讚一番。老先生笑眯眯的，吸著一根香煙。他說，喜歡就拿去吧，這花好養。我先後拿了一盆榕樹，還有一盆小鐵樹。高高興興回家養著，澆水，曬太陽，欣賞欣賞，很快樂。可是不久，它們相繼枯萎了，再也長不出新葉片，惋惜之餘，我曾一度懷疑，是不是我家的風水有問題。 早先，住在山裡的時候，打開窗戶，後山上密密麻麻的植被。山溝裡有金魚草，還有厚厚的綠色苔蘚。父親養假山，需要苔蘚，取來一塊新鮮的苔蘚，貼在假山上，澆澆水就能成活，整個過程好似皮膚移植。還有葉片吃起來酸酸的酸菜，在一片荊棘中挺立的百合花。再往上去，就是老山松，還有一片片的翠竹。這些植被看著養眼，生命繁茂，無所不在。 如今，走在社區的樓下，有青青芳草地，一地嬉戲的孩子。路邊有小葉梔子，矮矮的桃樹梨樹，還有高大的銀杏樹。銀杏樹可是珍貴的品種，一片片扇子似的小葉片，秋天會結果，黃橙橙的。不過，果實卻不能吃，有毒。裡面的果核炒熟了可以吃，也可以煮稀飯，味道香而糯，也是可口的。 我們被綠色生命包圍著，自然的生生不息，生命無所不在。當你看見那些可愛而頑強的植被時，你就會被生命的力量所震撼。我們有什麼理由不去珍惜生命呢！