■高帆 我來到了地下：我僅看到一位叫得出名字的小學同學後，隨後我自動地回到一間教英語的教室，自動地走到第五六排看到了她，從她後面經過，這時她故意身子向後靠。我在她旁邊坐下，並發現這剛好是我的座位。她突然變得特別好，做作地抱怨這半年來我不理她了、抱怨我罵她了。我說我從來沒罵過她。 窗戶視野廣闊，但窗外只有一些樹和水還有一個機場，一架像國際航班般嶄新的紅色客機恰巧起飛到半空中。英語老師因為是和我媽是同事的緣故，課上專門提到了我，以一種玩笑的、友好的諷刺。我看著英語試卷，想到自己的雅思是五點五分。那架紅色客機如此嶄新，在色彩不同尋常地鮮明的樹林中。這本是我和教室其他人區別開的自尊心的來源，我的精神濾鏡本該認為我屬於那架不知去向哪個國家的紅色客機，但在這間教室裡，我承認我徹底地成為了完全的自我：所見就是畫面，客機不斷地吸引我的注意而我卻不產生任何虛無的幻想，思考不再撕扯著我。 具體來說，倘若我不出國，那麼這裡是最好的療養院。因為重要的是，現在在地下，我坐在這間教室裡，仍能夠始終思考著事情，就像我在地面時那樣，我仍持續不斷地、甚至更清醒地進行了地面上可能有過的思考。但地面上那思考過程中持續的情感、積蓄著的可能的爆發在地下消失了，因此虛無也沒有了。儘管我意識不到這點。這就是地下的絕佳好處。一個畢業班，一個專為已經畢業的學生設計的班。這在地面是不可能的，畢業了大家就不可能來這種班，也不可能始終在一條起跑線，並都沒有工作。如果我在這個教室待上十年或地面時間的幾千年，我將不再有任何的思考和話語。 在地下，我和她，還是那麼融洽，地面上的創傷儘管在這裡存在，卻在真正地癒合。我們被從產生問題、產生裂痕並分開我倆的地面世界，拉入地下，只剩下可以癒合的疼痛，因為問題不再，因此在我和她之間，虛無和思考也可以不再。地下，她靠著我，我再次感受到了肌膚的擠壓。我還未來得及感到快樂，但快樂馬上就會有。我們最好也就是處於一種地面上曾經發生過的較好狀態，即我們相處的初始階段——只相互喜歡。在地下，就連對遙不可及的虛無的愛情的幻想也沒有，我不再追求不可及的愛情，那在地面被她判了死刑的愛情。在地下，一種最好的狀態，即我們在較為良好的相處中，永遠不會去尋求愛情。因為這是我的地下世界，是我把她拉入了我的地下世界，也是因為在地面只有我會尋求真正的愛情，所以在地下，我不會再重蹈覆轍，不會尋求愛情，那意味著把頭鑽出教室的天花板，直至鑽到地面，鑽到虛無，去尋求愛情。 她依偎著我，我感到一種感覺，那很好，是對地面的感覺進行加工後的感覺：刪去分裂的我，掐掉虛無的夢想。這就是為什麼紅色客機對比度如此鮮明，在地下我連愛也無法有。稍後，我會拉起她的手，讓她感到些歡喜，讓她再次靠近我，永遠不會離開地下。地面上獨立的她，在地下更加成為了如同初中生般追求喜歡而非愛情的女生。這也是地面上她曾經的狀態，地面上她追求的唯一、最終狀態，喜歡而非愛情。地面上，我不明白這種狀態在她內心是怎樣的感受，但我知道這樣理解絕對、絕對不錯，這是我們在一起實驗了無數次的結論，最終的分開也是實驗的結束和結論。 我讓她回到地面，我在地下和她溝通。我們的狀態達到了一致，我們只相互喜歡。地上的她看到我發生了轉變，發現我不再自私地狂熱地尋求愛情，發現我不再像抑鬱症般陷入虛無，也就原諒了我。我永遠在地下的教室了，這間為畢業的學生設計的教室裡。直到她在地面遇到了某些現實的問題，而不得不放棄聯繫，她一定會需要家庭的，這是我不能給的。到那時，我會回到地面，乘客機出國，再也不回國。

■倪濤 最近，一直在讀杜甫的詩。一首一首下來，那個拄著枴杖、篷發無端的老頭兒越來越清晰。他身體不好，卻總是愛站在滿沐夕陽的高樓上，看山巒如何取水，看水如何攔腰將一片新綠斬斷，亦或定睛地看，舊國的白雁噙霜而來，然後忖度著，承露的金莖是不是把故鄉的泥土和風，這最樸素的事物攏成一種暖。 我還想起他的醉，想起他抱著將要典當的春衣疾疾行走。一個不留神，一件春衣被草木掛到，他怔怔地扯著衣角，搔幾遍白髮，便在輾轉裡拈起細細的針在燈前縫補，針腳連帶綴起的還有夜色和孤單。「嘩啦」一聲，我聽見，早年出走的一大片詞語掉進另一片光陰裡，一個一個緊挨著坐在案上，等他用墨挑起，用以救贖它們這山一程水一程的江山和朝代。 他的詩中，印象深的是這幾個字：「老」、「病」、「孤」、「舟」，還有「有無」與「生死」。他縱然寫了些花花木木，那些花也不過是倚在孤舟旁的、飄零路上的一種暫時性的歇腳。而草木，或者儼然於丞相祠堂，或者瀟瀟於長江兩岸。單就文字的景致，除了他個人的感情不說，讓人愈發覺得飛鳥高旋，孤舟系野，天空那麼陰翳，要緊是的，西風一起，他就再沒走出秋天。 我總覺得他愁眉緊鎖的時候多，但這絲毫不影響他笑起來像個孩子一般可愛。我也總覺得他走起路來兩肩擔了過多的風雨，步履艱難地涉水翻山，但這絲毫不影響他得見故知時頻頻舉杯的豪爽。有時候會想，假如杜甫有幸被知遇，有幸生活在一個現世安穩的朝代，會是什麼樣子呢？有一點可以確定的是，詩壇上便不會有這麼耀眼的詩作了。 天地何其大，山川何其老，他就這樣一邊居無定所，一邊疾走奔呼。南山的菊開得再茂盛，也未肯將一腔志向託付於山水，是他不夠超脫，還是性情過於執拗。眼見著夕陽西下，眼見著鬢角染霜，眼見著酒壺裡滿滿的塵垢，眼見著密不透風的城樓秋風四起，他依舊在塵間裡哭，在塵間裡笑。 其實，我的想法很簡單，我想讓他從高臺上走下來。從此，他的孤舟和老病不再是他詩裡的主旨，他的布衾不再似鐵，驕兒不再惡臥，目光所到之處，憂傷都被撫平，塵埃都被花香洗淨，他仰慕的李白從此像他一樣想念著對方。 那麼，是不是他就會有另一種風格的文字誕生，比如，詩裡的書生經過雨水和菊花時，就得了一首新詩，而詩裡，只說了一點點的輕愁。有人說，唐朝對不住他。他在唐朝時，筆墨微不足道，人微而言輕，小的沒人在意他。當時的各種詩集基本都未收錄他的作品，一直到了宋，他才被有才之士從過往裡認出，並引發了新的朝代下的驚呼。 他飲過了三江四海的水，行過了僻冷奇倔的人生。遺憾的是他的故國，沒有人與他共鳴，好在從宋之後，他胸中的萬里江山，才被許多人重複地講述。這一講述不要緊，那縱橫捭闔於胸中的氣象，那擔當和道義，那天地蒼生的格局，使他獨立於春秋典籍。他的高度無人能及，所以，身前身後，他註定都是個孤獨的人。 而我如今，品味著杜詩，卻依然還懷念著杜子美。

■潘寧馨 老人拖曳一把折疊椅，像生鏽的手腳。他不在乎踏髒的街道，只求撿一塊人們懶得踩的裂紅磚，他怕跌倒，一跌倒立即碎進水泥掩埋。他的名字被時代註銷，繳過的稅單全數焚化，聲帶累累撕裂傷，他是收音機裡最破爛的雜音。他上公車，博愛座是世間對他僅餘的和氣，他不敢坐久，他的悲劇是過早地刷票，而還沒到站。

■江在涵 今年六月，全家出遊日本。首站東京，後至京都。我喜歡這個厚重典雅的古都，孩子們卻更愛東京的繁華熱鬧。於是，妻帶孩子們回東京購物，我留在京都慢慢遊賞。 遊逛幾天，看了不少古寺神社，驚歎日人把古蹟傳統保存得如此之好之完整，令我這「上國子民」汗顏：中華民族五千年文化，泱泱大國，可原汁原味的古蹟，可能比不上日本——這個面積僅中國二十六分之一曾是中國學生的島國。這是怎麼回事呢？ 看京都地圖，發現城北有塊大綠地，名京都御所。問人方知，此乃當年日本天皇居住之皇宮。京都曾做國都千年，至明治維新，國都才搬到東京。但京都御所一直作天皇產業精心保存，所以仍為天皇皇宮。 知如此勝跡，我在第二天早上，興沖沖來到那裡。當從車來人往的大街走進一木門，頓時進入一寧靜綠色世界：奇花異草遍地，巨樹古木遮天，夏日酷熱為之消減，塵世喧囂如被隔絕，原本浮躁的心也漸漸平靜。 遠望一方正古老大院，宮殿隱隱，心想，這該是京都御所。當我走近，只見宮門緊鎖，一片寂靜，不禁滿腹狐疑。 沿院牆走去，終於看到一木宮門半啟，柵欄前攔，一年輕俏麗的女員警端立於後，警服上有「皇家警察」四字。 我上前詢問。員警妹妹告訴我，皇宮今不開放，明晨九點開啟，限定人數，供人參觀。「就在這排隊，你要早點來呦。」她友善地說。 我連連稱謝，心下決心，明天定要爭取入宮參觀。 次日清晨我早起，然後朝地鐵站跑去。當看見晨曦中，幼童三三兩兩背書包去上學，帶隊的只是稍大些的孩子時，我不禁感歎日本社會和諧，環境安全——前天去姬路城，返回已夜十一點，我一人走在小巷，心不免忐忑；突聞身後傳來清脆的車鈴聲，一年輕女孩在獨自騎行，便放下心來—連小女孩都敢深夜穿行小巷，我又何憂？ 日本的和諧社會是怎樣形成的呢？ 我一邊想，一邊坐上地鐵，不久又到京都御所。 我匆匆朝那宮門走去，發現一個遊客也無，惟一員警時，心不禁涼了半截：該不會今天又不開門？ 我多慮了。員警告訴我，我來得太早，別的遊客還沒到。 過十幾分鐘，一行工作人員騎單車來到宮門前。他們麻利地用繩隔開入口和出口，擺上長桌，做好準備；一會，遊客來到，靜靜排隊；後一位老師帶來一隊國中生，孩子們歡聲笑語，才熱鬧起來。最後也就二三十人，與我想像的人山人海完全不同。 九點一到，欄杆開啟，工作人員鞠躬迎賓。他們拿起我的護照看看，給我發張參觀卡，一本手冊，囑咐幾句，就讓我進去。至於隨身物件，他們只稍看看。 這麼容易！哪像是入宮呢。我暗忖。 沿碎石路，我隨遊客來到一亭子間。一隊遊人站在那裡，導遊在講解。我湊去諦聽——是停車處，上次令和天皇回來，車從宮門開到這裡，天皇再下車入內。 在一個不寬的長木殿前，大家停下。看說明，是「諸大夫間」——大臣等待天皇召見時休息之所。殿前有木廊，拾級可上。我們站在廊下往裡窺看：十幾道屏風，將殿堂隔成三截；屏風上的畫，雅致厚重，各以虎、鶴、櫻為主題，由安政年間名家：岸岱，狩野水岳，原在照所繪。而殿內陳設，及殿堂本身，則稱不上奢華宏偉，反倒樸實無華。　　　　　　　　　終於見到一宏偉建築——天皇和大臣們商議朝政之所，天皇即位，國家慶典，皆在此間，名曰「紫宸殿」——四周院牆圍住，東南西三個院門，分稱日華門，月華門，承明門。走入是個廣場，典儀在此舉行。 紫宸殿是座紫褐色的大殿，殿前牌匾高懸「紫宸殿」三字；殿身寬厚宏偉；殿頂由褐色厚檜木覆蓋；殿身為木製結構，似稱不上金碧輝煌。但卻可說，既大氣又樸實自然。 日本皇室大概重視皇子教育。我們從紫宸殿來到一偏殿——「御學問所」，乃天皇同皇子學習之處；旁一小院「蹴鞠庭」，顯然是皇子們踢球鍛煉之處。 蹴鞠，這個源於中土的球類活動，居然在日本皇室得到發揚光大，不能不讓人感慨。接著，我們來到「御三間」——天皇童年住處。裡面黑洞洞的，能看到些壁畫，但裝潢絕非奢華。後到一小院，內有小殿，殿前有兩盆翠綠的竹子，為「漢竹」，「吳竹」，一看便知，與漢文化有極深淵源。 天皇的花園「御池庭」是個幽靜雅致所在，池水如鏡，小徑通幽，花木扶疏，寧靜平和。遠處一小橋，一小瀑布。可見精心設計打理過。但僅此而已：既無名貴湖石，也無豪華裝飾，一切放乎自然。 離皇宮時工作人員告訴我，旁還有一去處——「仙洞御所」——日本天皇退位後與皇后在此養老，下午一點半開放，上午十一點登記。我按指點走去，果然，已有兩位女工作人員坐在桌前。我上前登記——又是第一。 我在古樹下吃過午飯，又到仙洞御所前。 一會幾十人來到，以歐美遊客為主。一點半，大門開啟，我們先到休息廳，看一段講述視頻。 一個說英語的日本中年男子領我們入內，大聲為我們講解。仙洞御所分南北兩部，基本為湖池花園，建築不多，更不奢華。當我們過一小橋，導遊提醒我們往下看，說小橋由六塊石板所砌，為「六石橋」；我仔細察看:非名貴漢白玉石，也非細膩大理石，六塊普通石板而已。經南湖他告訴我們，湖灘的鵝卵石，是日本人民志願採集，捐獻皇宮的，「所以，沒花什麼錢。」 供日本上皇、上後養老居住的仙洞御所面積大，幽靜清雅，湖水粼粼，清風徐徐，古木修竹，奇花異卉，小橋流水，寒鴉水禽，錦鯉繽紛，兼日本園林與中國園林之長，稱得上宛如仙境。但與江南園林比，既沒多少亭台樓閣，也無昂貴湖石假山，反有自然淳樸之美。 導遊往前走著，到一小木屋前，他停下來。 「這是茶室。上皇上后在此待友。」 看著這農家小院般樸素的茶室，我不但不敢有絲毫不敬之心，反而從內心畢恭畢敬起來。我為日本上皇上後的樸素淡泊之生活態度而感動，為他們的簡樸親民之精神而致敬！ 我一直疑惑，為何中國歷史悠久，國土面積更大許多，而且曾為日本之師——日本派數千遣唐使，從中國學到很多：文字、藝術、舞蹈、服飾、繪畫、書法、音樂、宗教、建築、農工，至今日本對中國仍存敬畏之心；可為什麼保留下來的真古跡，反似不如日本呢？ 後來讀歷史，我大概明白，中國從秦始皇起便專制集權，皇帝對臣民有生殺予奪、至高無上之權，無人制約。歷朝歷代，表面看似穩定，實則暗潮湧動。當矛盾積累到無法抑制時，大規模農民起義、社會動蕩便發生，往往泥沙俱下，玉石俱焚，大多數古跡都在這些大動亂中消失殆盡。譬如，秦末項羽焚燒阿房宮，漢末綠林、赤眉對長安城的兩次摧殘，唐代黃巢火燒皇宮，明末李自成、張獻忠對朱家子孫的血腥殺戮，近代文革對曲阜孔廟、洛陽白馬寺的毀滅性破壞…… 可是，近文近種近鄰的日本，怎麼就很少，甚至可說，從來沒發生過這樣大規模的農民起義，及摧毀一切的暴力革命呢？遊京都御所，我似乎悟到其中緣故。 日本天皇雖傳兩千餘年，但從未擁有絕對權力，很長時間，實權被幕府將軍掌控，只為虛君。即使明治天皇重奪權力，他也明言：天下事由人公決 (萬機決於公論)。 在他年代，有參眾兩院及內閣，大部權力由內閣掌握。二戰後，日本經民主改革，政府由民眾選舉產生，政府替民行使權力。民眾有權也有辦法更換政府。皇室花費有法規限制和嚴格監督。此情形下，日本天皇即使想亂花錢享受恐亦不可得。兼日本皇室重視教育，培養的天皇還是積極上進、盡職惜譽、親民愛民的多；很少有荒淫無恥、窮奢極欲、暴虐子民的昏君、暴君；即使有，因權力有限，也起不了大的破壞。 如果統治者被充分制約監督，不事奢華，親民愛民，老百姓怎會怒不可遏、恨不得將其推翻而後快呢？又怎不會尊重這樣的統治者呢？人人各司其職，各安其位，於是，社會便變得和諧穩定了。 望著落日余暉下的皇宮和蔥鬱茂密的古木，我若有所思，彷彿明白了什麼。

■子寧 鮭老逆流歸 千山返舊池 身亡垂玉露 力竭育新枝 血肉滋芳土 情深潤孑遺 嚴慈恩如海 萬世贊歌之

■許永河 遠方山色猶如國畫裡婉約的潑墨，春風為山嶺抹了一片新綠，待五月結實纍纍，青綠色的芒果開始轉橘紅。夏蟬唧唧一響萬應，馥郁果香包圍了山城。時光荏苒、產業變遷，時間讓這座山城多了層次，積累了悲歡離合，構成了故事。慢流的時光最終在此醞釀出繁複迷人的獨特風味。 街道一如既往很早就甦醒，日光在紅磚壁上勾勒出明晰的剪影。一天的運轉由周遭沁出的芒果香氣開始，橘黃果肉所發散出的是土地香醇滋味。瘦長的街坊攏聚了多間冰舖，吸引遊人停歇消暑。橙黃冰磚在刨冰機下幻化成雪花堆聚盤中，再鋪上一層鮮黃果肉，舀一匙入嘴，滿溢果香。屬於盛夏的滋味，在那當下澎湃十足的湧出。然在商業化的內涵下，街道被熱情給簇擁著，想邂逅一份慵懶，覓得一處恬靜，或許僅能拐彎、遠離。 遁入一境，姑且畫一道時空分水嶺，與世俗暫別，讓世間所有的寂靜一瞬間來到身邊。靜謐的樹糖街彷若遺世，就著階梯往上爬，爬著數著，像一頁頁翻著自己的心事。荒涼破敗的感覺，隱喻著糖業的衰微。建物凝結著時代留存的風土，空氣裡飄浮著往昔的繁華。飄散著蔗糖香氣的煙囪早已消失，往昔的雜沓人聲亦已不復見，僅剩小隱於市的日式建築勾勒出沉靜生活脈絡，老樹挺著從容的姿態，更顯朝氣蓬勃，交相演繹著自然與人文和諧對話。頹圮老屋回春成人文藝術的場域，即便過去的歷史場景已消逝，卻讓旅人從中體會到歷史的滄桑。 有時那些曾讓自己感動一遍又一遍的故事，在現代似乎太過陳舊而乏人問津。嚴苛的政策剝奪了百姓的生存環境，當活不下去成了事實，余清芳的鼓動就成了燎原的火，大明慈悲國撼動了當權者，也讓噍吧哖這座山城遭逢了烽火。無差別的清鄉屠殺，致使這塊土地遍布血淚。然而挫折並非宣告終結，而是開啟另一個嶄新的開端。文化啟蒙民族意識，筆鋒取代刀鋒，為了腳踩的土地，更多人前仆後繼。擔心這段過往會像鉛筆芯一樣，不斷磨耗，到後來全拋給流光不復得。 有些歷史會逐漸風化、流失，布滿流光的足跡。但仍有一群人努力的將過往傳唱下去，像曩昔大武壟社人即便遭逢天災人禍而流離失所，苦痛都在太祖的照看和族人的吟唱下獲得了撫慰。百年地景會變，樸實山城也在流轉，當一顆顆金黃如常滿足眾人口腹，且讓熟悉的果香譜寫一首山城謠，繼續傳唱下去。

■寄三平 孔老夫子說：「及其老時，戒之在『得』。」 到底什麼是「得」？為何要戒？不戒會如何？死無葬身之地嗎？ 以我年過從心所欲多年的慘澹經驗，老之時不僅不該是「戒之在得」，反而應該是「樂之在得」。 人生是一條漫漫長路，生活中不但有旦夕禍福，也有遭逢霧霾雷雨的時刻，種種艱辛苦難、酸甜苦辣，都是人生的寶貴經驗，從來都是得之不易；暮年時所獲之得，更非容易，怎可輕言放棄呢？更應該好好保存吧！ 那麼，到底，什麼是值得保存的「得」？ 年輕時，仗著身強體壯，既不知身體缺水的弊病，又疏忽均衡飲食的重要，常常日飲開水不足五百毫升，蔬果甚且只獨鍾數味，長久下來，也不見身體有任何不適。 及至自職場退休後，便秘惡疾竟接踵而至，如廁時雖用盡全身力氣，使力至渾身發抖，便便還是緊守不出，搞得我汗淚齊下痛苦不堪。初時以為，多飲開水即可解決，不料多日下來不僅未能改善，還每況愈下。復又聽聞民間秘方病急亂投醫，益生菌、養樂多、優酪乳一罐接一罐嘗試，結果想當然爾，也是毫無任何療效。最後只能求救於醫院，依醫生囑咐改善飲食習慣及規律運動，經數月療程後始得以漸漸恢復健康。 此是在歷經多次慘痛療程及時日之後，方始獲得之寶貴經驗，正可示知於子女，未雨綢繆防範於未然，如此之「得」，何必言戒？ 再說另一得。 當年至賭城拉斯維加斯旅遊時，進場聽到前後左右、不時響起的叮叮噹噹落幣聲，看到中彩者開懷大笑，高興得合不攏嘴的神采，心裡幻想著自己，一定是必然是鐵定是，另一位人人稱羨的幸運兒。 但天下事往往事與願違，何況，十賭九輸是萬古不變的真理；因此，不管硬幣投得再多，大幣換到了小幣；不管拉桿拉得多用心，慢速拉緩速拉快速拉；偏偏財神爺就像睡著了似的，千呼萬喚都不肯來眷顧一下。 想當然啦，賭客都是這台吃角子老虎玩玩拉拉，那台吃角子老虎搥搥打打，老虎一隻換過一隻，最後成為遊走在吃角子老虎之間的火爆浪子，幸運兒背後的祈求者。 這個情景有如電光石火般觸動了我的心靈，讓我聯想到多年來的投稿經驗—— 吃角子老虎中彩時叮叮噹噹的落幣聲，有如作者作品刊出時的歡聲雷動。吃角子老虎吞幣時不聲不響的沉默狠毒狀，則恰如石沉大海的稿件和不吭一聲的老編。 看倌大人您說，賭徒和作者是不是有幾分神似？老編像不像是吃角子老虎？這算不算也屬「得」之一隅呢？ 前些時候太座遇到大挫折，逢人就訴苦，我順理成章成了她的傾吐對象。太太說她好心沒好報，熱心貼人家冷屁股，越說越激動，有點歇斯底里的味兒。 書上說，當女人向你訴苦時，要的只是傾聽。因此，我照著書上的指示，認真做一位傾聽者。 哪裡知道，我錯了。 太座說了半天，不僅得不到片言隻語的安慰，更好似和木頭人在講話，憤而矛頭一轉，一句「你麻木不仁」拋刀迎面射來，眼看一場唇槍舌戰即將開打。 這時，一旁的孩子忽然對我說：「爸爸，把自己變成媽媽，就可以感受媽媽的心情了。」 一言驚醒夢中人，趕緊調適自己，感其所感，受其所受，內心果然有了一百八十度的改變，太太這才破涕為笑，說我懂得以同理心待人。 有一句話說：「家是講愛的地方，不是講理的地方。」初聞時聽之渺渺，未掛於心。經歷此事後，忽有所悟，夫子說「後生可畏，焉知來者之不如今也」誠哉斯言，某些時刻，其實老不如少。經此一事後，可算又獲人生一「得」。 人至暮年，經驗過之事不可謂不多，心中所得足可載滿一卡車吧！若說老之時戒之在「得」，這個「得」的定義，一定非我之所「得」吧！ 哈哈，我是「及其老時，『樂之在得』。」

■劉天文 友人小李閒暇之時喜歡把玩一個迷你葫蘆，拿他的話說，這樣既可以放鬆解乏，也能通過手部與葫蘆的溫柔摩挲，達到與葫蘆的情感交流和精神寄託。半年之後，迷你葫蘆表皮形成一層漿水凝結般的薄膜，溫潤光澤，沉靜幽妙，葫蘆更為迷人。小李樂呵呵的稱這層晶瑩的包漿為「愛的結晶」。 這種把玩的動作在古玩界有個專門術語——「盤」，指的是用手反複摩擦和撫摸文玩外部，利用手上的油脂在器物表明生成半透明質感的包漿，使其更有價值。當小李洋洋得意炫耀他「盤」的迷你葫蘆時，我忽然想起，父親，也是一個「盤」的高手。 春季種瓜種豆種玉米，夏天鋤草，秋天刨花生刨紅薯，父親都是用一把槐木把兒的鋤頭。鋤頭把兒在父親長年累月的摩挲下，形成一層清亮的包漿，淺淺的如水如光，氤氳在鋤頭把兒上，使古樸的鋤頭更顯古意。握住這把鋤頭，溫潤、滑溜的感覺真真切切的蔓延全身，進而一種滄桑厚重的感受湧上心頭，體悟到父親勤勞沉默的一生。 同樣，父親的雙手在鋤把兒長期的摩挲和擠壓下，皮膚變硬，局部隆起厚厚的老繭。這些老繭就是包漿，是鋤把兒「盤」的產物，是辛苦勞動的確切明證。父親伸開雙手，老繭暗淡粗糲，但遠比那種光澤的包漿讓人敬重、嘆服。每次父親握著鋤頭勞動，不時往手掌心吐口唾沫，這樣防手滑。鋤把兒、父親的雙手，在唾沫的浸潤下，互相成就，包漿越發靜穆超然。 「盤他」是近幾年流行起來的網路用語，指整人、針對某人，我就曾被父親那雙有力的大手「盤」過。小時候從家裡偷錢買撲克牌，被父親發現，父親沒輕沒重朝著我的臉搧了兩巴掌，當時鼻孔就出血了。過了幾天，晚上睡夢中感到臉上被人輕輕的撫摸，癢癢的，伴隨著被有棱角的硬物劃過的輕微疼痛。醒來一看，是父親。他一臉內疚，略顯尷尬，像做錯事的孩子，我明白他是為上次打我而後悔。後來母親偷偷的告訴我，好幾天了，晚上父親都是這樣，在我熟睡後，僵硬而溫柔的撫摸我的臉龐。雖然沒有幾次，但父親的摩挲似乎形成了包漿，像堅硬的鎧甲，在我以後的歲月裡，面對金錢，面對誘惑，都能淡然處之，乾乾淨淨做人。 包漿是歲月流動的痕跡，特別是在古玩界，是衡量器物價值的重要手段之一。但以包漿取人斷物，則有失偏頗。比如一個虛偽的人，整日道貌岸然的表演，雖「包漿」光鮮，但敗絮其中，經不住時間的考驗。同樣，物也如此。 真正的包漿是由內而外的，比如知性，比如慈祥，是一個人在時光的浸潤中，濃縮沉澱的人性光輝。真正的包漿是低調的、內斂的，卻承載了價值所在。

詩/希拉‧居拉爾 譯/向明 「Piercing the mist of tears 穿透淚的迷霧 Two black cinder 這兩塊黑煤渣 Touched my care-free heart 觸及我不設防的心靈 Days‧month years have passed 日日，月月復年年的過去了 But the flame reaches 除了火焰來過 Through the soaning wind 透過翱翔的風 and strike llike a bullet 就像被一粒子彈穿透 my captive heart 我被囚禁的心 It is ages,since I faced the shot 自那次被擊中，己年代久遠了， But vibration jolt and renew thc scar 但仍顛簸幌動且傷疤重又新生 Like a prisoned cricked 就像一受不公平對待的囚犯 sad .still 悲愁，無盡 I patiently…

■巧爾 每個人對氣味的感受各有不同。臭豆腐，有人覺得刺鼻難耐，有人卻覺得香氣四溢。同樣，香水雖然氣味芬芳馥郁，但不乏有人對其敬而遠之，難以接納。 許多人認為在身上抹點香水，可以增添個人自信和魅力。可是我的朋友C卻有著截然不同的體驗。她對香氣敏感，尤其是太過濃烈的香氣，常讓她頭暈目眩，她說那種濃烈的香氣讓她無法專心工作，更別說享受其中的所謂「魅力」了。 C照顧老母多年，而近來她又飽受脊椎病痛的折磨，身心負荷已達極限。數月前，她請了一位移工來協助照顧老母，然而，移工的生活習慣與她格格不入而產生了一些磨合。C平日飲食清淡，而移工卻偏好油炸食物，抽油煙機整日轟轟作響，油煙味仍四溢。移工炸完食物後便去沐浴，雖後還會塗抹上香水。C無奈說，她每日被迫沉浸在香水味及油煙味交知的環境中，白天她尚可打開窗戶透氣，或選擇離家到外頭散心，但晚上則不便開窗，她感到相當無奈。但為了讓移工用心善待其母，她選擇默默忍受，不說破。 我明白朋友正處於與移工相處的磨合期中，心中思索著如何能為她減輕這些困擾？我上網查詢印尼移工偏愛濃烈香水味的緣由，其中一篇文章吸引我，內容寫道：「因為阿拉喜歡香味，所以我們都會使用香水。祂希望我們保持清潔，有能力的話就在身上塗香。」原來，許多穆斯林將「噴灑香水」視為對阿拉表達敬虔的一種方式。我把這篇報導傳給朋友閱讀，她讀後回應我說，她理解並尊重移工的宗教信仰及文化背景。 翌日，她用line告知我：「母親帶著導尿管，每月需要更換兩次，快到更換時，那味道沉重刺鼻，或許移工噴灑香水是為了掩蓋這令人不適的尿味吧。」從她的話語中，我察覺到她內心的轉變，她開始換位思考，找一個讓自己接受移工噴灑香水的合理化理由。之後，她也不再跟我抱怨「油煙味及香水味」的煩心事了。 從朋友的事件中，我看到她從初始排斥氣味，而後，因文章的觸動，態度開始改變，接納包容文化差異下的不同生活習慣，再之後，更深思自己的老母失能臥床，大小便生理行為都得仰賴移工協助處理，尿味屎味種種難聞氣味交雜實遠甚於嗆鼻的香水味！相比之下，油煙香水味對於她的困擾實在是微不足道，又何必掛心呢？就這樣，她釋然了。 我也領悟到，生活中所有的難以忍受若經過一番比較淬鍊，都將顯得雲淡風輕了！