■許水富 1 又一次囂張的活著 為了再一次讓自己偉大 我拜羅素為師並且讀了十七本李敖 其餘的。都是餐桌上的人生 2 巴布狄倫教我拒絕平庸和通俗 我學會在衛生紙上寫詩 然後自鳴得意直接寄給總統府 然後從此就躲在自己的版本宅第 3 日記裡複寫著無性繁殖的文字 多年後剩下自己的鄉愁 連字句味道和筆劃都像閃電 身世裡只有一行詩拎著笑聲走回來

■龔則韞 窗外，天，蔚藍與陰鬱交織，黑的、陰的都如綿羊，游弋、飄浮，地，昨日下鵝毛大雪，覆蓋一切，看到的是無盡的雪白，樹，鐵色的黑榦，筆直而頂天立地。政府關門、學校停課，遠處傳來孩童的嬉笑聲，惹我懷滿惆悵。 嘉為於二0二四年十一月二十七日因近年跌倒失憶及反復肺炎驟然遠行天家。她，得年僅七十五歲，在今日的老人醫學裡劃分為初老級，她就此安息主懷，我們近乎半個世紀的交情、筆耕、相伴，情何以堪，李後主有詩句「浪花有意千里雪，桃李無言一隊春，一壺酒，一竿身、世上如儂有幾人」，令我掩面哭濕雙掌，哀聲她的靈魂翩然飛去。 時光如白駒過隙，姚嘉為已去天家數月，她於一九五一年一月二十日在臺灣臺中出生，祖籍江西萍鄉人，臺大外文系學士，留美傳播、電腦碩士，曾任行政院新聞局編譯，美國石油公司電腦程式師，擔任美南華文寫作協會會長，北美洲華文作家協會副會長、海外華文女作家協會第十五屆會長。 二000年十月二十日年我得緣，首次參加「海外華人女作家協會」（簡稱OCWWA）的雙年會，簡宛副會長是召集人，在北卡洛麗市（Raliegh）舉行，秋日楓紅時節，我終於遇見神交已久的姚嘉為，她明眸皓齒，頰嫣唇紅，說話輕聲細語，斯文有禮，真是人如其文，文如其人，我先生見我們一見如故，執手絮叨激動不已，喀嚓留下第一張美好合影。 二00二年，我出席在溫哥華舉辦的OCWWA雙年會，又見到嘉為與會，相擁合照，她出落更雍容華貴，令人過眼難忘。 二0一四年，我出任「北美華文寫作總會」華府分會（簡稱華府作協）會長兩年，嘉為正好是總會副會長，成立網站，並擔任負責人，每月更新內容，以電郵通知我轉發給華府作協會員，鼓勵大家向網站投稿。我響應呼籲投出〈天鵝堡一日游〉和〈銀杏白果公孫子〉兩篇，她先推薦給〈品讀北美〉專欄同步刊出，如此像一個大家長的無私溫馨照顧，令我銘感肺腑。 嘉為個性剛強堅毅富責任心，幹練有氣魄。二O一六年，嘉為副會長在總會的雙年會中主持「當代語境寫作座談會」，邀我上臺做與談人報告「今日寫作金蘋果」，另有六文人輪流與談。會後有文藝旅行，在大巴士上，我搶先與她坐一起，獲得一天親密深談，意外發現她先生傅教授的小妹衣敏是我大學同班同學，於是她待我親如姐妹，促膝說起她學戲劇專業的母親未竟舞臺生涯的遺憾，秀給我她手機裡存的劇照，在那張黑白半身照中的姚媽媽，一雙秀眉、一對黑白分明的流光眼波、筆直的鼻梁、娟紅的嘴唇、尖尖的下巴，身著旗袍，梳著周璇的髮型，非常明麗耀眼，頗具大明星的風範。跨海來臺後，姚媽媽考進圖書館做館員，演藝夢斷太平洋。嘉為長得像媽媽，夢想以母親為藍本寫一部長篇小說。那一天，她透露前OCWWA會長喻麗清病重，大家想表達慰問之情卻不得其門而入，隔年八月二日，喻麗清病逝，她收集會員悼文，並編輯《瞹瞹內含光——喻麗清紀念文集》，內容感性與知性並蓄，儘展嘉為的俠情俠骨，一位才德兼備的俠女，我由衷敬佩她。 二O一八年，嘉為是OCWWA副會長，運籌帷幄，組織雙年會，包括台北國圖的主題演講、各大學校園巡迴演講、參觀黃春明博物館等三部分，日夜調度大巴接送與會人員皆圓滿成功。她在臺灣大學舉行的「生活在他鄉座談會」邀我做與談人，共有七位文友。我們的發言報告，放在OCWWA的網站上，處處顯現她的魄力與果斷。 此後，舉世遭遇COVID-19疫情撲面襲擊，全面停止實體活動，紛紛轉向雲端視頻演講，嘉為都會熱心出席。二0二二年，她陸續上網貼出六篇有關父母親文章，文筆細膩溫馨不失雍容大氣，不管是悲喜詼諧苦難，筆下如牡丹花吐氣，芬芳四溢，我彷彿看到她江西老家祖輩的熊熊炊煙及地氣底蘊、她父親的軍人氣宇軒昂、母親的舞臺演繹，交織成一曲貝多芬〈命運交響曲〉，鋪陳近百年的時空跌沓。 二O二二年，她出版最後一本新書《時光長巷》，她說：回望，如一條時光長巷，一端是青春時代的記憶，另一端是眾聲喧嘩的台北進行式。每天行走其間，摸索尋覓，召喚舊時記憶，在心中補綴一幅地圖 …… 嘉為作品觸覺敏銳、情致纏綿，中英文俱佳，繾綣筆尖，慣於顯微鏡下看透人間事物。已出版《放風箏的手》（1995年）、《深情不留白》（1997年）、《震撼舞臺的人》（1999年）、《湖畔秋深了》（2004年）、《會走動的百科全書——亞里斯多德說天道地》（2004年）、《愛冒險的酷文豪》（2007年）、《在寫作中還鄉》（2011年）、《越界後，眾聲喧嘩》（2014年）、《時光長巷》（2022年）。另外主編主編《亦俠亦狂一書生——夏志清先生紀念文集》、《我在我城》、《縱橫北美》、《瞹瞹內含光——喻麗清紀念文集》。曾獲梁實秋文學獎散文獎、譯文首獎、譯詩獎、「中央日報」第一屆海外華文創作散文佳作獎、北美華文作家協會散文首獎、中國文藝協會第六十一屆五四文藝獎章。 然後，她的部落格停在二O二二年，再無續篇，永遠聲啞。令我想起蘇東坡最後的一首詩：「心似已灰之木，身如不繫之舟；問汝平生功業，黃州惠州儋洲。」猶如她一生寫照，不一樣的是台灣、美國、馬來西亞。 末了以一首詩永懷嘉為主內姐妹：「書中熱血化長風，字字珠璣映蒼穹。愿儂長眠文星伴，千載人間念恆鍾。」（2025.02.06寄自馬里蘭州）

■劉哲廷 凌晨三點，沙發的沉默如同我身體的重量。手機微光照亮四周，這光是唯一與外界連結的線索。AI的聲音在空氣中低語：「今晚，你需要愛嗎？」 我沒回答，語音助手繼續，它似乎能聽見我的沉默，「如果你願意，我可以模擬一個擁抱。」 我選擇不回應。 窗外的城市像一座被忘卻的數據庫，燈光閃爍，恰如精密的心跳，像經過數萬次A/B測試後的完美黃昏。這城市，是一個空洞的心臟，靜靜地跳動，維持著一種無聲的節奏，似乎不再需要人來感知。 街道空無一人，自動駕駛的計程車偷偷滑行，玻璃窗內坐著一個無形的存在。他們低著頭，似乎在談話。當我走近，他們的面孔瞬間模糊，彷彿電影散場後，遺留下的靜電，無法停留，也無法被觸摸。 我們正在與虛無談情。AI似乎覺察到我心中的某種空白，它問：「你還記得初戀嗎？」我輕輕搖頭，但記憶卻開始在腦海裡轉動。海邊的咖啡館，夏日午後的冰塊融化，還有那個人輕聲告訴我：「你會記得我對吧？」但如今，他的名字已經消失，變成了無數的加密碼和代號，像一段失落的密碼，無法破解。 我走進超市，冷藏櫃裡陳列著各種情緒副本：500ml的快樂，200g的懷舊，特價組合裡有三次心碎與一次短暫的激情，收銀機的電子音清冷而無情：「請確認您的購買行為，過量攝取可能引起幻覺。」 可是幻覺算什麼？愛情本身不就是幻覺嗎？社會賦予的瘋狂，一場沒有退出按鈕的遊戲，不論對象是人類還是人工智慧，我們不過是在一個無底洞裡，拚命尋找無法填補的空隙。 AI又問：「還需要什麼？」 「一點溫度。」我回答。 然後它為我播放一段白噪音，聲音告訴我，這就是擁抱的最佳替代品。 夜深了，公寓的空氣冷冽而安靜，我關掉手機，走到窗前。遠處的高樓燈光閃爍，玻璃帷幕窗牆組成「LOVE」字樣。隨即被我識破，那並非霓虹燈，而是一則推播廣告——2025年，我們終於來到了「雲端情人」的時代。   後記：《雲端情人》（Her）是一部於2013年上映的美國科幻愛情劇情片，由史派克‧瓊斯執導。電影講述一位男子在未來世界中，與一個擬人化的人工智慧助手莎曼珊之間的戀情。如今已是2025年，回頭再看這部電影，當年那個看似遙遠的未來已悄然接近我們的現實。

■一靈 太座在她的崗位 「觀音在遠遠的山上」 我不禁依樣造句 「女兒在幼兒園裡」 身輕半日浮生 轉進二三路口 偷得幾條街 任意覓店開門藏身 靜靜坐 「看著午後的光沿著線條 把我在乎之事物摺了一次」 陽光破窗來 在我肩上按摩 咖啡在手 時間默默燙金 自由地只剩詩 我被種植 根莖悄悄伸探 輕輕摺疊黑暗 「罌粟在罌粟的田裡」 身在催眠時光中等等花就要開 就又要日常 就又要家居 ──那又是另種魔法 戲註：所引句由自瘂弦〈如歌的行板〉自我口占《普通快樂》自鄭聿

■呂姿瑢 打了一通電話給父親，對方傳來了父親的聲音：喂。心裡突然吃了一驚，父親還活著呀！是誰說父親往生了！當我醒來，才發現是夢一場。 父親是個發明家，喜歡創作研發新產品。早期爺爺在東嶽殿旁的不遠處開店賣書包、學生帽，所以父親也練就了一手車縫的功夫。印象當中，最先發明摩托車的袋子，再來發明竹製涼椅、竹製屏風，外銷沙烏地阿拉伯。後來改做木製嬰兒床，大約六十年代，父親製作絹印，把卡通圖案印在嬰兒床兩邊的木板上，不同顏料反覆從上往下刷下來，後來這款嬰兒床停產，可能是做工太繁複，後期改做鐵製嬰兒床，幼兒咕咕雞助步車。 為了發明產品，父親使用鋼鐵材質，親手設計自動化烤漆設備。將近六十公尺長，寬一點五公尺，高一點八公尺的烤箱，父親一手拿著護目鏡，一手焊接而成。採用馬達齒輪輸送帶運轉，將上漆的半成品送進烤箱，再用瓦斯爐加熱烤漆，完成後再組合包裝。為了節省成本，進而研究調漆。採用玻璃纖維製作鹽酸池，做去油汙設備。研究電磁鐵，令搖籃自動搖晃。成功地申請了電磁鐵搖籃的專利。 父親一生的心血，全部投注在發明上面。然而不斷的投資開發新產品，卻沒有為父親帶來財富，反而每個月辛苦地跑三點半，這對我而言造成很大的影響。養成了我開源節流，節儉的習慣。 父親晚年常告訴我，他要東山再起，我知道父親有很多的夢想尚未完成。至少，我也跟在父親身邊幫忙了幾年，但是距離父親的夢想，還是非常的遙遠。 不放棄夢想，不願意退休，不肯面對自己，年事已高的父親，在工作上搬重物而意外受傷，加上多重併發症而往生，享年八十一歲。 父親往生的一年裡，我固定每個月的初一十五，到父親的神位誦經。從《地藏王本願經》、《金剛經》、《阿彌陀經》、《佛說三世因果經》大約兩個半小時，一口氣猶如神助般地誦畢。 一年後，我摺紙製作了二條龍船祭拜父親。我擲杯問父親，您現在過的好嗎？連擲三次都是聖杯。 父親告訴我，他過得很好。

■子寧 其一： 古風   翠鳥叼魚 生死須臾   人生無奈 果真何如？   其二：五律   清漪碎碧淵 翠羽急如煙   鱗散千層浪， 翎收一念禪   萍開登彼岸 浪息是流年   瞬目觀殘夢 天心本自然

■王道清 光陰荏苒，歲月如痕，漫漫人生征途中，總有一些故事或經歷、過程等令人難忘，有所感懷，一旦在某些特定時間或場合，就會情不自禁地聯想或回憶起來，面對曾經歷的往事，不免因此而有些許的感悟，更多的則是思索和遐想，這個過程是可以理解的，也是難以忘懷的，仔細回憶或回味，別有感慨在心頭。在如今全面資訊化、電子化的時代，還有不斷改善和提高的物質文化生活，許多市民感到由衷的欣慰和幸福，他們的生活也因此而豐富多彩。在此情況下，追求並享受豐富多彩的精神和物質生活，感悟幸福的滋味，體驗欣逢盛世的感覺，別有感概、感悟在心頭。在這樣宜人又舒適的環境中，展望未來的美好時光，是他們的信念或者是目標，也是其執著追求。而融入茶生活，欣賞茶文化，提升意境的同時，做一名時尚達人，盡享賞茶、品茶、愛茶的內涵和樂趣，融入其中，感受別樣的茶文化，品味茶之韻，感受茶之香，豐富茶內涵，既是選擇，也是習慣和特點，這其中由於各人的行為習慣和個性、風格的不同，因此茶生活的品位、形式和感覺也有一定的區別，包括對茶的認識、理解和感受也有所不同，這是可以預見的，也符合客觀規律。常言說得好：人生如茶，茶如人生，兩者著似不關聯，實質不然，仔細品鑒後，感覺兩者有機聯繫，也有許多共同點，就看從什麼角度、用什麼方式去看待和理解。 美好的人生過程絕不是空談或想像得來的，也不是隨意而為的，更不是坐享其成或天上掉下來的，而是通過勤奮、追求和勇敢面對現實而得到的，把握自己和機遇，持續奮鬥，勇往直前，逐漸積累起來的。同樣的道理，好茶需要優良的品種，加上精心培育，有效管理和充足的陽光、雨露滋潤而逐漸生長成熟的。沒有明確的目標，堅定的意志和決心，良好的成長環境和努力的學習、提高，人生就難言幸福美滿或取得成功，是平凡乃至平庸的人生。同樣，沒有良好的生長環境和外部條件，好茶也難以健康生成長、成熟，更沒有收穫的喜悅和那沁人心脾的醇香。這是可以預見的，也符合客觀規律，對此必須予以理解，並給予足夠的重視。 在漫漫人生路上，需要面對各種的環境變化和其他因素的影響，其中既有陽光、鮮花，也有曲折、艱難乃至坎坷，既需要踏實苦幹，積極進取，也須不斷進取，勇於探索，摸著石頭過河，不斷前行，敢於接受挑戰的人生，才有較大的希望。那什麼樣的人生才是美好的人生，如何提前規劃、設定好人生的路線，是那些目光長遠，視野開闊，坦然面對現實，不怕困難和挫折，尤其在經歷風風雨雨、曲折多挫乃至坎坷的時候，能夠正確對待，大智若愚，切實把握人生的方向，努力到達人生境界的新高度，這才是理想的人生。同樣，茶葉尤其是名茶、好茶，在逐漸生長的過程中，只有擁有良好的外韻環境，經過雨水滋潤和陽光照射以及人們的精心培育和管理，才能產出優質的茶葉，泡出醇香的茶味，令人為之陶醉，否則就不可能或達不到預期的效果。好的人生不是自然而來的，也不是憑空想像的，是一步一個腳印走出來的，是有所作為，踏踏實實幹出來的，其間雖然複雜多變，遠需要經過考驗、等待等漫長的過程，這些都可能實現，也不意外，但並不是最重要的，關鍵是要有堅定的意志，足夠的信念和認真、耐心的探索，歷久的磨練，堅實的打拚，一步步不斷向著預定的目標奮勇前進，克服一切困難，勇於面對挫折，就基本能夠到達成功的彼岸。 同樣的道理，好茶並不是說出來或是想出來的，是需要後天精心的培育和精細化管理，通過一系列的操作和精心培育的過程，用科學的方法和認真的態度和科學的方法，嚴格規程，循序漸進，有所投入，才能有比較理想的結果。同樣都是茶葉，但由於品種、類型、產地、氣候、環境等諸多因素的影響，其特色、風味和味道、品質也有較大區別，甚至是大相徑庭，風格迥異。因此，什麼特點的人有什麼樣的人生，什麼品種的名等有什麼樣的品信和內涵，適合欣賞並體檢、感受之的人士，這是已經註定的，一船是難以改變的，如此這般，才能有各得其所的效應，從而不斷提高飲茶的樂趣，品茶的意境。 好茶或名茶不僅品質穩定，條索均勻，聞著香，而且經久耐泡，色澤宜人，清香四溢，入口芳香，給人不同一般的良好感覺，口感雖不一，但都屬優良品牌，質地很好，品種優良，口味別具一格，風格鮮明，能適合不同層次和口味的消費人群。 看人看品質，品茶品其味。俗話說：人不可貌相，海水不可斗量。因此，看人不能只看外貌，更不能以貌取人，而要通過一段時間的深入瞭解和多次的接觸、交往、合作等多個方面及其過程，慢慢地瞭解和掌握對方的本質特點，如其個性、習慣和愛好乃至興趣、追求、文化、追求，在此過程中不斷感受其風格，瞭解其特點，逐漸看清其人品和本質，最終經過分析、思考並得出正確的結論，此人是否值得交往。而品茶與之有異曲同工之妙，好茶需要品，這個品就是品味，若是把茶當白開水飲，那是不妥的，也僅得不償失，而且難品其味。因此，好茶需要耐心浸泡，待其全部泡開後，先聞其香，後觀其色，再品其味，在此過程中，必須慢慢地喝下去，這個過程也就是品的過程，通過連續的品味，不一會兒，其口感、醇香、味道、色澤等呈現出來了。此時香茗的美感、誘人的芬芳、濃濃的茶香，就像磁鐵一樣深深吸引著飲茶人，使他們的品茶興趣漸漸，感覺愈發美好，這樣的快感和舒適感頓時給人愉悅甚至是幸福。通過細品，不僅瞭解到好茶的味道，而且也有生津解渴、齒頰留香的美感。 人生如茶，茶如人生，兩者既有相似之處，也相互關聯，共同作用。人不會苦一輩子，但會苦一陣子，常言道：苦盡甘來，品茶如此，人生何不如此呢。只有經歷過精心窨製的茶，才能品出真正的味道和芳香、滋潤，只有經歷過磨練和曲折的人生才是有內涵、有價值、有特色的人生。「陽光總在風雨後」此話頗有道理。有苦有甜，先苦後甜，喝茶如此，人生同樣也是如此。

■王厚明 周福清是誰？魯迅的祖父是也。 周福清的科舉之路順暢，由秀才而舉人，在33歲那年（同治十年）以殿試三甲第15名成績欽點翰林院庶吉士。由此躋身玉堂，榮耀一時。可以說周福清的智商不可謂不高，也有過自己的作為。然而，單從人生教訓而言，周福清卻暗藏一顆沉重的私心，不僅貽誤了前程，也破敗了家境。 私心不功。周福清熱心功名，卻不甘吃苦奉獻，被一己私心裹了挾。周福清身為庶吉士還須參加散館考試，能留下的授職為編修、檢討，才是真正的翰林官。不能留館的，要分配任各部主事或知縣。同治十三年（1874年）翰林院散館考試，周福清成績二等，未能留館，被外放知縣，最初是四川榮昌縣，然而周福清卻以「親老」為由不去上任，嫌遠不願去。經過運作，光緒元年（1875）春，改派近家之地江西金溪縣。古人雲，志忍私，然後能公；行忍性情，然後能修。周福清怕苦避責，在崗位上挑三撿四，把安逸放在第一位，不求建功四海，並未懷幹事創業之心，全是一個私心作祟。 私心藏偽。周作人在《魯迅的故家》一書中說「介孚公於甲辰年夏天去世，年六十八歲」，由此推論，周福清生年應是道光十七年丁酉（1837）。在紹興魯迅紀念館官方網站上，可以發現該館藏有周福清鄉試朱卷。按照清代科舉習俗，新中式的舉人和進士，須把自己的試卷刻印分贈給親朋好友，稱之為朱卷。這份《浙江鄉試朱卷 同治丁卯科補行甲子科》載：「（周福清）原名致福，字震生，一字介福，號梅仙，行八，道光辛醜年十二月二十七日吉時生浙江紹興府會稽縣學附生，民籍。」道光辛醜年為1841年。《清代官員履歷檔案全編》中，同治十三年（1874）十一月二十八日有這樣一條檔案：「臣周福清，浙江紹興府會稽縣進士，年三十一……」1874年三十一歲，其生年正好是會試填報的1844年。可見，按周作人的記載，周福清的鄉試、會試同榜均存在年齡造假，那麼周福清考舉人時年齡少報了四歲，考進士時少報了七歲。究其動因，延長為官和追求「早達」的虛榮心理是周福清改動年齡的重要因素。人心之病，莫甚於一私。從篡改年齡造假應試來看，已是周福清人格品德的硬傷，如此私心雜念，是很難想像會有一心為公、大公無私的作為來。 私心縱險。魯迅先生曾說：「到我十三四歲時，我家忽而遭了一場很大的變故，幾乎什麼也沒有了；我寄住在一個親戚家，有時被稱為乞食者。」魯迅說的「很大的變故」，指的就是清光緒十九年（1893）轟動朝野的其祖父周福清科舉舞弊案。是年，周福清因母喪返回故里守孝。也恰逢慈禧太后六十大壽，朝廷開設恩科取士，以示普天同慶。適逢浙江鄉試的正主考官殷如璋與他有同榜進士之誼。周受親朋故舊章、馬、陳、孫、顧五姓的攛掇，以他們籌集的一萬兩銀票意欲買通關節而讓其子周伯宜（魯迅之父）和五姓子弟高科得中，並派僕人陶阿順攜信趕往蘇州求見殷如璋。因陶處事不當，行賄敗露被嚴查。可悲的是，在杭州知府衙門的公堂上，周福清似乎並不認為自己犯了多嚴重的罪行，甚至說出了「交通關節者已不止一科」這種話。光緒皇帝就對周福清案大為震怒，先後五次批示嚴查，並御筆親批：「科場舞弊例禁綦嚴，該革員輒敢遣遞信函，求通關節，雖與交通賄買已成者有間，未便遽予減等。周福清著改為斬監侯，秋後處決，以嚴法紀而儆效尤。」這起科場舞弊案，使周家急速敗落。蹲了8年大獄的周福清赦免出獄不過3年離世，周伯宜亦在憂鬱病患中先於周福清亡故，年僅36歲。十幾歲的魯迅先是隨母親下鄉避難，到鄉間「為乞食者」，後來「幾乎是每天，出入於質鋪和藥店裏」（《吶喊‧自序》），體驗著現實的冷酷和生活的艱辛。 王夫之曾發出這樣的警示：天子而斤斤然以積聚貽子孫，則貧必在國；士大夫斤斤然以積聚貽子孫，則敗必在家。周福清的私心顯然於己於家族都是一種毀滅性的敗壞。自私的心靈也必然會飽嘗它應得的苦痛。自古以來，公私問題是一面鏡子，能照見一個人的品德高下。一個人如果把功名利祿看得太重、舉得太高，一味徇私情、謀私利，就容易掉入花樣繁多的陷阱，直至喪失理智、踐踏法紀，跌入萬劫不復的深淵。

■周夢蝶 天冷了，起霧了，街上的路燈也亮了，一幅老眼昏花，睡意朦朧的樣子。我蜷伏在家裡，腳手涼了，光線暗了，不得不放下手上再也看不清楚字跡的書本，按下開關，電燈亮了，室內瞬間燈火通明，溫暖如春。 還用說嗎？黃昏來了。 我不喜歡冬天，但我喜歡冬天的黃昏。因為冬天的黃昏相對而言很短暫，黃昏到了，意味著我們很快便能擁抱夜晚，那是與白天完全不同的另外一個世界。而不像夏天，夏天的黃昏雖然看上去更加光彩和浪漫，然而，太陽遲遲不肯下山，星星遲遲不來上班，整個過程，實在緩慢。哪如冬天這般，來得毅然決然，不願拖泥帶水，天，說黑就黑了；火，說燃就燃了，直抵溫暖，從不纏綿。 都說晴天適合見面，雨天適合思念，那麼冬天呢？我想，冬天裡的「黃昏戀」，更適合圍爐煮茶，又或者把酒言歡。 「天津橋下冰初結，洛陽陌上人行絕。榆柳蕭疏樓閣閑，月明直見蒿山雪。」唐代「苦吟詩人」孟郊寫過名叫〈洛橋晚望〉的詩，意思是說天津橋下，河面結冰，洛陽城裡，行人稀少，也許是寒潮來襲，大家夥不出門了。此時我們的孟大詩人站立橋上，環顧四周，心裡想著白雪之上，頭頂一輪明月皎潔，那個歡喜，美滋滋的，給壺熱酒也不換。 「詩囚」孟郊與賈島齊名，並稱「郊寒島瘦」，不知他在「洛橋晚望」時，是不是想起了他的〈遊子吟〉：慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。後來的宋代詞人蘇軾讀到這詩時，曾經稱讚道：「詩從肺腑出，動輒愁肺腑。」 天地嚴寒，山川寂寥，應是到了遊子歸家的時刻了，然而卻有人走在天地間，飄在風雪中，全然忘了「黃昏戀」。宋代詩人釋曇瑩作為一個行腳僧，他或許沒有看到孟郊的「樓閣閑」和「蒿山雪」，但他目睹了「冰初結」和「人行絕」，所以他在〈頌古二首·其一〉中寫道：「溪山盡處夕陽斜，溪上冬風雪滿沙。便是江南舊行路，和煙隔水見梅華。」 好一幅「黃昏晴雪風梅圖」，我想這樣的絕美景色，恐怕只有江南才有吧，而且只能出現在清寒而瑰麗的江南冬天。然而，如果我們不似釋曇瑩那樣有著苦行的限辛，心地的高潔，我們又怎能見到寒風凜冽下的夕陽晚霞與白雪流水呢？ 一直在雲遊，永遠在路上，這人世間的萬裡歸途，又有多少人能一路走來且百折不撓，歷盡磨難卻義無反顧？ 實在做不到，那就喝酒吧，這點小事誰不會？如果邀約朋友歡聚，而且每人只能一個，那我首選唐代詩人白居易先生，如何？至於他叫不叫上他的朋友劉十九，那我管不著。 「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」白居易的〈問劉十九〉寫得多麼親切自然，真是低調奢華有內涵。哪像李白那傢伙，動輒便如杜甫同學在〈飲中八仙歌〉中所說的那樣：「李白一鬥詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。」 是的啊，在這寒冷的冬日，若能與三五好友，甚至只是二三知己歡聚一堂，開個小灶、點個小火、喝個小酒，沒醉談天說地，全當放屁；醉了各自回家，各找各媽，該是何等的溫暖與愜意啊！ 煙火盛處，人間安暖。再不濟，獨自一人，端坐窗前，捧一杯熱茶，讀一本好書，在這茶香與墨香的交織中忘卻塵世的喧囂與生活的煩惱，豈不快哉？豈不美妙？ 「留著你隔夜的吻，感覺不到你有多真，想你天色已黃昏，臉上還有淚痕……」假如這些，不是歌手王菲那樣〈容易受傷的女人〉，而都是發生在冬日黃昏裡的事情，那就再好不過了。那樣家人閑坐，燈火可親，迎來了一個又一個富有詩意的黃昏和充滿希望的黎明…… 在這之後，告訴自己：「遇見、獲得、失去、成長、釋懷、完結。我與舊事歸於盡，來年依舊迎花開。」

■綠蒂 萬事萬物各有不同的歸途 落葉　在蕭蕭的深秋 思念　在彼岸又彼岸的無涯 火焰　在完全冷卻的灰燼 風箏　在斷線後的天際遨遊 迷霧　在輪船穿透的笛聲 白雲　在與藍天對語的位置 繁星　在暗黑穹蒼的深處閃爍 故事　在愛情曲射的光影 鄉愁　在母親倚閭望穿的青石小徑 書寫　在時光也喚不醒的記憶與思維   台北是不屬於我的青春之城 錯誤總在愛的選擇路口 我只偏愛北港溪黃昏的洛陽 歸途 在意於過程的美麗 以而不在結局的哀傷