■謝飛鵬 穀雨過後便是立夏，這段時間雨水特別多，小竹筍也紛紛趁機伸出土面，十分誘人。村裡人相互招呼：「扳筍去了，去扳筍啵——」雖然立夏前後農活很忙，但扳筍要趕季節，人們還是儘量把手頭的活放下，忙著去扳小竹筍。縣罐頭廠也開始在鄉下設點，等著收購小竹筍。 扳小竹筍很辛苦，天沒有亮透就要起來。駝著背簍擠到密密的竹林裡，露水「嘀嘀嗒嗒」的灑下來，不一會兒衣服就濕透了。小竹筍長出土面四五寸時，扳來是最好賣。如果太長，小竹筍裡面開了椏，一般是不收的。竹林裡很靜，小竹筍很多，就像是插了針一樣密，弄得你忙不過來。扳著這支，看著那只，腳下還不時被小竹筍絆一下。只聽得「哢嚓哢嚓」的扳筍聲，背簍一會兒便沉甸甸的。馱著滿滿一背簍小竹筍，從竹林裡擠了出來，把腰伸直，長長舒口氣輕鬆下。這時太陽出來了，照得衣服上、頭髮上的水汽蒸騰而起，身上格外舒服。 早晨把小竹筍扳來，上午便在家裡剝筍。把小竹筍倒在地上，搬個凳子坐好，耐心的一支支把筍殼剝掉。左手捉著筍蔸，用右手大拇指的指甲把筍尖用力掐開，然後纏繞在食指上，沿著筍身剮下，小竹筍就剝掉一邊了。再這麼一下，那一邊也剝掉了，很快。小竹筍扳得太多，大拇指的指甲都掐凸了，便用鐮刀割開筍尖。總這樣剮筍殼，食指麻木得連疼都不知道了，於是便用一根小棍子代替。只是這樣要慢些，沒有直接用手指那麼利索。 小竹筍剝好了，倒在大鍋裡用水焯一遍，再把筍衣一層一層輕輕蛻掉。蛻掉了筍衣的小竹筍，白白的，尖尖的，就像少女纖嫩的手指。再把它們都切成三寸三分長，整整齊齊疊在竹籃裡，非常漂亮。如果不是為了弄點錢，還真不捨得賣呢！小竹筍賣了，把筍衣和切下的筍蔸曬乾，到下年沒菜時和辣椒炒好燉了吃，很有味道。 我第一次扳小竹筍時，還只有六七歲。那天早上，我跟母親去扳了一小竹籃小竹筍。回到家裡，母親叫我剝了另外放，賣的錢歸我。看著籃子裡剝好了小竹筍，別提多高興了。邁著輕快的步子，跟村裡人一同到了收筍的地方。只是看到別人都是一大籃甚至一大背簍，而我自有這麼一點，不免有點提不起勁來。輪到我了，我怯生生的把籃子遞上去。收筍的阿姨驚訝的說：「這麼小就知道扳筍賣呀？」邊上人說：「他很勤快，是自己扳的。」聽到誇我，臉一下紅了。阿姨稱好我的小竹筍，舒眉笑眼。我覺得，那位阿姨真好漂亮。那可是我第一次賺的錢哪！我買了一個小錢包，以後賣了小竹筍，錢就可以放在裡面。直到現在，我依然珍藏著這個小錢包。 我慢慢長大，小竹筍也不斷漲價。讀初中時，賣到了更多錢一斤。平時在寄讀，只有在週休回家扳點小竹筍賣。當時每學期有一個星期農忙假，我扳的小竹筍可以賣到上十塊錢呢！那時一個星期父親只給少許零花，我得到的是個大數目，又是自己賺的，用起來特別踏實。那些錢我大都用來了買連環畫，幾年下來，竟有了上百本。 如今小竹筍漲到了好多錢一斤。工作這麼多年，我恐怕吃不了扳小竹筍的那份苦了。有幾次和妻子說，去家裡扳點小竹筍，不為賣錢，曬乾到冬天用來下酒。嘴上這麼說，卻不行動，不知不覺過了季節，於是只有又等來年了。

■林宇軒 伊是共咱晟養大漢的愛人 偌濟的艱苦佮疼惜自囡仔時就開始 咱是予伊晟養大漢的愛人 未來愛記得手牽手，同齊過日子 限時批溫柔寄出一張猶閣一張 提筆細膩也緊張若登記的現場 仝款的白紙頂面誠實有咱的名字 烏暗佇頭前嘛愛勇敢講出：我願意 無論散食好額，明仔載今仔日 我願意共簾仔掀予開，印仔頓落去 佇伊破病，孤單，佇伊危險的時 我願意佮你做伙佮你做伙保護伊

時間：9/28（日）上午9:30 地點：張榮發基金會6樓601室（台北市中正區中山南路11號） 報名專線：賴麗如秘書0958-510-645   本名蘇進強的作家履彊，退出政壇後的最新力作《素行引路——生活行者的智慧》即將舉行新書發表會，歡迎各界人士踴躍參加。 履彊是文壇與政壇的異數，他的斜槓人生集作家、黨、政、軍、學、媒體於一身，不只是一位出版過數十本小說、散文、詩集、傳記的作家，自軍旅離退後，更被延攬進入民間智庫擔任國防戰略政策研究員，獲李登輝、陳水扁二位前後任總統的倚重，先後擔任政黨主席、文化總會秘書長、國家安全會諮詢委員等要職，也當過報社總主筆、社長、智庫執行長等。 出版這本書的社團法人「素行生命能量協會」理事長彭百顯，與履彊已相交超過30年，也是履彊參加「素行」的引路人。彭百顯認為《素行引路——生活行者的智慧》這本書，是履彊在文學與學術研究之外，一本探討「靜定、簡單、觀心、順隨」人生法門。他指出；本書內容包括蘇進強對素行總引路人張永朋及名醫張家寧教授等人，及數十位生活行者的訪談，其中更有他對「素行」的辨證與體驗，和對素行相關經文的注解，內容十分豐富，涵括蘇進強以作家、政治家的視野，宏觀地緣政治、地球暖化、區域衝突、美中貿易、台海安全的觀照，並深入淺出的探討孔孟老莊哲學與量子糾纏的關係、各宗教信仰、現代心理學等，可謂蘇進強一生人文關懷的思想精華。彭百顯認為，本書是引導現代人點燃生命智慧的光明燈，他代表協會敬邀各界人士踴躍參加9月28日的新書發表會，共同為末法時代、混沌政局，尋找「愛與和平」正能量的光與熱。

■秀實 清晨五時三十九分，發現 溺水的那些事物都浮到水面來   眼前的綠色和圓頂建築 曾經是薩特存在主義所討厭的   生活是茫茫大海上的過帆 留戀一艘滿載的貨輪，或一場風暴消息   通過感官瞭解這個愚忠的世界 更接近真相，包括欺凌或被欺凌   簽署一張不結婚協定，因為欲望 而非因責任或虛偽的社會道德而在一起   雙猴咖啡館比我住處的 離我的夢更近，我的詩歌也一樣   我照抄錄這句：勿以寫作為戲 如果我沒有書寫，生活便淡然寡味   我竭力地構建另一個星體，取名婕 讓蔚藍與白變作灰和影子的瘦削   把自己關在狹窄的書齋內 點燃那些幽黯的詩歌如燭火般   詩壇作出了審判，我觸犯了反詩歌罪 如當日所觸犯的反墮胎法般的罪行   愛存在於禁鎖的某人之外 在對岸或在一個午間的旅館內   一條河流總是穿越城市的心臟 我朝向這個城市，舉起我的右手

■伊夢遙 入了伏，天就懶了。日頭掛在天上，一動不動，像塊燒紅的鐵。日頭熱，人也慵懶欲眠，老家院角的樹倒精神得很。葉子綠得發亮，鋪出半院的蔭涼，茶桌就擺在樹蔭裡，竹桌竹凳，摸著手感涼絲絲的。 案上擺著把半舊的紫砂茶壺，那是我多年前旅遊時從古鎮買回來的。壺身刻著「清風」二字，筆劃被磨得很淺，似乎是風把字吹淡了。鄰居霞姨常來我家做客，我給她泡茶，她說這壺「養茶」，泡出來的茶比別的更有味兒。 茶葉是前幾日從他鄉捎回來的，裝在個牛皮紙包裡，打開來，一股清苦的香鑽鼻子，像剛割的春草堆在竹筐裡。抓一撮放進杯，衝開水，茶葉「唰」地散開，在水裡翻了翻，慢慢沉下去，又悠悠浮上來。葉片全展開了，薄得能透光，葉脈絲絲縷縷清晰可見。 水開了，壺蓋跳著響，白氣一縷縷冒，纏在樹葉上，一會兒就散了。樹葉偷喝了熱氣，看起來更綠了。 茶總帶著些市井的溫軟，像日子，慢慢流淌著。倒茶，茶水在杯裡晃。喝頭口，先有點苦，不烈，是軟苦。咽下去，舌尖慢慢醒過來，甜絲絲的，從喉嚨一直漫到心口，身上的汗都收了些，順著毛孔悄悄鑽回去了。宗璞在《風廬茶事》中寫道：「飲茶要諦應在那只限一杯的『品』，從咂摸滋味中蔓延出一種氣氛。成為『文化』，成為『道』，都少不了一種捕捉不著的東西。而那捕捉不著，又是從實際中來的。」享受品茶的過程，亦是追尋「道」的過程。漢字講究音、形、義恰到好處的糅合，茶字的構成乃草、人、木的結合，草木的靈性、精氣通過茶這一媒介，與品茗人合而為一。清靜、恬淡的自然哲學是茶道所追尋的境界，洗盡鉛華，掃淨心塵；物我合一，清心品茗。 院門口的竹簾捲著，茶桌角壓著本舊書，翻到「寒燈新茗月同煎」，倒覺得不如眼前的好。夜裡煎茶太涼，哪有這白日裡好？樹影在茶盞上晃，是誰用毛筆蘸了水在上面畫，畫了又擦，擦了又畫。竹凳上擱著把蒲扇，扇面上繡的荷花褪了色，搧起來，風裡裹著茶香，吹得案上的書頁動了動，紙上寫的字也跟著晃。 夜裡納涼到院裡，壺裡還剩小半盞茶，就著月光喝。茶味淡如水，卻帶著點回甘，似白日裡的故事，想著想著，就有了味兒。遠處的蟬鳴一陣陣來，混著茶香，在風裡蕩。茶涼了，倒在院裡的花盆裡，希望第二天花瓣上也能沾點茶氣。鄰居說：「茶是草木精，澆花也養人。」 這夏日的茶，原也不用講什麼道理。茶葉在水裡舒展，人在蔭裡打盹，蟬鳴著，風晃著，茶喝到淡了，天也就黑透了。明日醒來，樹還在，茶還在，夏日就這麼悠悠地過。如此這般，也好。

■巧爾 母親於月前安詳離世，治喪期間，親戚紛紛前來弔唁。許多曾到我家作客的親友回憶起母親親手烹調的佳餚，至今仍念念不忘。那些記憶不只是味蕾上的享受，更是母親透過廚藝與大家建立的獨特情感聯繫。 堂弟媳回想那道令她難忘的小黃瓜炒雞丁，讚嘆道：「那味道真是絕佳！我試了好多次，卻始終無法復刻伯母的手藝。」大姨的外孫女則感慨：「那次吃到的瓠瓜水餃，至今仍是我心中的驚喜！姨婆調的餡料，真是太美味了。」孫輩更懷念阿嬤的滷肉，只要飯上淋了那香濃的滷汁，他們總能多添幾碗，滿足又幸福地享用。 母親手藝精湛，無論是家常菜還是宴客佳餚，她都能做到色香味俱全，甚至連擺盤都細膩入微，讓人賞心悅目。她擅長米食、麵食及各式點心，像是菜頭粿、春捲、燒賣、餃子等，這些美味成為我們記憶中珍藏的味道。 母親往生後，做七期間我們遵循習俗，單數七請道場師父誦經，雙數七則由姊妹們在家自行祭拜。到了六七那天，二姊突然憶起母親生前常做的薑絲麵腸，提議買些食材，為母親準備一道供菜。於是，我買來麵腸、木耳與紅蘿蔔，二姊細心烹調，炒出一盤熟悉的滋味，擺在供桌前，寄託思念。 祭拜結束後，姊妹們夾起薑絲麵腸嘗了一口，霎時間沉浸於母親味道的回憶中。想起她一生用心守護這個家，以愛與手藝串聯丈夫、女兒、孫兒及親人間的情感，那份溫暖深深烙印在眾人心底，至今讓人念念不忘。

■于耑 來自眾神眷顧的畿田，你手拎一壺冰心，臉掛春日朝陽，攜帶一齣夢幻戲碼，鑽進我稚嫩腦門，從此心神貼你，紅潮溢出家門，陪你四處飛舞。曾幾何時，艷瀲塗抹的夕陽幻成一陣淒冷。而你，仍專注紅藍交加，提攜靈肉輪迴。 那冷不防的重鈍襲擊腦門，尖銳匕首直刺胸膛，我靈殘腦空，身敗心毀。也曾竭力嘶喊，最終，依附啞聲秋蟬，隱然逝去。而你，一如大翅蒼鷹，殘垣上凝視遠方。 是誰點亮夜空，親捧香花跪求？是誰淺撥湖水，弄皺平湖？奇情如你，深邃眼神蘊藏無窮，盛艷新蕾於觀自在，奈何凋謝花蕊於殘陽幻影中？ 一生漫遊平野，悠然尋夢，你處處香花撫身，綠映相伴，但知迤邐賞炊煙，緩步消遙遊，不識清晨司柴火，烈日犁旱田。你日日芳醇淺酌，清泉潤喉，玉宇瓊樓入夢，而我，淒風裡等待，苦雨中獨行。忍受狂風濤浪拍打，千波厲火肆虐。莫展一籌，昔日芒光隱晦，上下裡外傷痕累累。 秋未了、夜未央，遙望故鄉，終於起身直立，了斷殘情。從此詩書詞曲洗靈，筆墨文字潤心。偶爾仰天尋月，輕嘆幾回，恁筆液滲漏冥想世界，寄語奇情三兩句，淺嘗舊時光，兩處塵間，悠然迴盪。

■陳昌遠 關門前 看見了人的身影 身影被看見了 但沒有開啟的意思 花在昨日凋萎 但我還記得盛開的樣子 對話時你不曾看我 不願打開一個新視窗 沉溺於穩定的點擊 是快樂的。舒適氣溫裡 我們栽植喜好 多少雜念，與碎念 都看作雲 雲是這麼降下了 看見雨水形體的同時 你也看見了自己。

■蘇家立 就寢前她總要默默進行某種儀式：用以織補日常生活造成的身體坑洞。她將雙人床空出一個人的空間，撒落一撮閃閃發亮的鹽、數十顆大小不一的碎石、染色後的沙子……獨自躺上剩餘的區塊，手裡緊握著十字架，腦海中一片混沌。 夢裡，她驚覺和現實沒有差異：憔悴如悲劇的面容、枯瘦似雨的身軀以及一頭垂地正緩緩變白的頭髮。窗外多了只有一扇窗而沒有門的孤塔，距離忽近忽遠，像每日從身邊寂寂然流過的訊息，於是她不得不起身彷彿被掐念的佛珠，與四周野草競妍的紅鞋跨出的每一步都在啜泣。 抵達那時，天空不曾改變謊言般的清澈。沒有人應聲──當她扯開喉嚨高喊──垂地的長髮越來越長將塔底綑綁了數圈，回頭來時路早已淹沒在白霧中，她聽見許多和她一樣尖銳的求助，接著是一連串推開窗的呻吟，有重物跌落地面卻無人拾起。 起床後她將自己摺進無盡的人群，撿起床下忘記是誰贈送的髮箍，塞入積了一層薄灰的抽屜。

■李黎茗 台大醫院，六樓耳鼻喉科病房，整層樓几乎都是重症病患。 大八月的六零一病房，氣氛看起來總是陰暗和淒冷，不管是病人或是照顧者再大的陽光照在臉上，每張總是暗淡無光。 第一床是位七十六歲的老人，身材枯瘦，胃癌三期，在我們和他同間病房期間，几乎都是老人獨自在病房，老人太太偶爾會出現，並總是對他說「遇到了，不然怎樣，我們就按照醫生的建議治療。」這是老太太常常用來安慰老人的一句話。剛開始時我還以為他們是沒有小孩的老孤，後來是醫師在和老人討論如何治療方案時，老太太突然打斷醫生的話問道： 「醫生，不好意思，請教他在這個療程中可以自理嗎？化療療程在二十五號前會不會結束？因小孩已規劃行程要帶我去日本玩。」 太太就這么當著他先生的面詢問起醫生這個冷寞的問題，醫生回二十五號前會結束，老人躺在病床上沒有出聲，默默無神地望向天花板。 某日晚間，老太太又出現在一號病床邊，我正好在流理台邊洗杯子，流理台離他病床，是半敞開的，她探出頭就可看到我，老太太看到我經過笑笑地向我點了點頭，我也微笑回應。 老太太開口了，是向我了解化療情形。因先生在這療程中剛結束，我分享了我們經驗： 「每個人療程不一樣，化療到後期，自理恐怕是不行喔！副作用的殺傷力太大，我先生比妳先生少二十几歲身子都快扛不住，何況你先生……。」 「我也照顧不了他呀！孩子又都上班」老太太無奈地回我。 第二天，他們轉去內科化療門診，希望老人平安度過此劫。 第二床，是位六十歲的男子，身材微胖，滿嘴黃牙，頂著一顆啤酒肚，走起路來一搖一擺給人感覺病房好像是他江湖，沒做檢查時躺在床上總有聊不完的簽牌電話和追劇噪音，半年前做了淋疤腫瘤切除手術，半年後舌頭又長一小顆再次做切除住院，在他住院的一星期裡，他的太太才是二號床的主角，每說一句話都當自己是皇太后，刷起短劇來聲音總是放到很大聲，好像整個病房是她家的臥房，這對奇葩夫妻，平常沒有過多交談，但只要男子開口，女的總是一副不耐煩的語氣輸入，男子手術當天，下巴吊著一個血袋虛弱地被推到病床，在床躺了半天後，到了傍晚，正逢護理師分配喂藥時，男子剛好不在房間，女子則是在陪伴椅上滑著手機。 「太太，妳先生人吶？該吃藥囉！」護理師溫柔地問道： 「阮不哉他去叨位？」 「啊！妳不是在這陪他？」 「他去叨位，又沒同我講」 這……這……護理師無奈的回。 幾分鐘後，男子提著一個塑膠袋回來。 女子又狠狠地一頓輸入。 「恁是去叨位，護理師找你啦！這么愛叭叭走。」 「肚子餓去找吃的」 「這個男子到底是對他老婆做過什麼？為什麼這個時，女子這麼沒耐心對待身懷大病的先生充滿惡意？」 「再怎麼對她不好也不要這樣吧！」 是的，夫妻一場不易，即然都來醫院陪病又何不好好陪伴。一星期後他們出院了。 奇葩夫妻出院後，突然鏗鈴哐啷一陣吵雜後，把在三床午休的先生和我吵醒，原來是護理人員在打掃二號病床，床舖好後護理人員又匆匆地離去，一會兒二床進來一位剛脫離危險，插滿各種管子的老人。老人看上去約七十來歲，入住不到兩小時，一直用虛弱的體力扯著他的情感故事。 「我們離婚了，妳可自由了！」老人語無倫次地對著身邊的女子說道。 「我是你太太，我們哪有離婚！我不是在這照顧你嗎？」老太太認真的回。 我在一帘之外聽得一頭霧水。後來聽我們這房的護理師說，老人是這醫院常客，大女兒是此醫院的什麼語言治療生。我們才恍然大悟，上午身材微胖個子不高，講話特別大聲的女子是病人女兒，上午隨病床一同前來，只見她俐落地收尾好一些有的沒的管子，交待老人要乖，不可扯掉自己的管子，交待母親喂奶時，牛奶要兌水，回抽時如沒消化完要推回去但要再次注入一次水！老人女兒千交待萬交待後匆匆離去，接下來照顧老人的工作由她母親接手。到了午餐時，穿白袍的女兒再次來到二號病床前，發現老人的進食滴管不對，於是問她母親： 「妳有按護理師及師生的說法去做嗎？牛奶要兌水！滴管都看不到在滴又或是抽回時如沒喂水病人會嗆到」一頓暴棄的輸入。 「就……就……有啦！牛奶還要兌水喔！等等」 她母親虛心地在病床邊吱吱唔唔。 原來老人有二女一男，從他們對話中了解到，兒子很少出現，都是丟給兩位姊姊，小孩為了省錢得出結論是讓母親照顧爸爸，然而，母親覺得老人比較嚴重應請專業看護比較好，穿白袍的女兒許是被母親的手法嚇到，最後，還是同意她母親請了一位外籍看護。 正所謂「牛老一碗菜，人老沒人愛」，總歸一句：久病床前無孝子。