陳維賢 是誰說過：歲月可以奪去青春，但奪不去優雅。   我長年多病，「藥罐子」、「病秧子」、「林黛玉」都是我的外號。 以前曾聽說，不少老人家的日常就是輾轉各大小醫院看病。自從領了愛心敬老卡後，我也加入了流浪的行列。 元代書畫家趙孟頫有一首老病詩調侃自己：「老態年來日日添，黑花飛眼雪生髯。扶衰每借過眉杖，食肉先尋剔齒籤。右臂拘孿巾不裹，中腸慘戚淚常淹。移床獨坐南窗下，畏冷思親愛日擔。」他提到的病痛我都有，例如：飛蚊症、鬍鬚白（髮蒼蒼）、拄杖而行、牙齦萎縮、肩關節炎、目中泛淚、體寒畏冷等，甚至還有其他更嚴重的毛病不時折磨我。 不過並不認同唐朝張籍在〈書懷寄王秘書〉詩中寫的：「白髮如今欲滿頭，從來百事盡應休。」我雖然兩眼昏花，勉強還能讀書寫文章；即使兩腿痠軟，尚可出門散步看雲天。老去的是年齡，不老的是心態，豈可百事休！住家附近，下午四點過後，習慣在麻園頭溪畔散步的長者，就是證明。 他們三三兩兩的出現，有的默默擦肩而過，有的頷首微笑打招呼，各有各的社交模式。 有位中等身材，頭戴畫家帽，衣著鮮亮的男士，起初以為他是頑童藝術家，直到口罩解禁，才看清他兩道濃眉間散發的威嚴英氣。雖不認識，見面次數多了，偶而也會停下腳步互相關切問候，又更近一層感受到他言詞中流露的謙和儒雅。 至於為何喜歡穿亮眼的服飾？「以前工作太嚴肅，現在心境不同，想大膽的嘗試各種顏色。」說完，還玩笑似地點點頭。 回望微彎但依舊硬朗的背影繼續前行，衷心祝福這位從國中校長退休多年的老大哥，越活心理越年輕。 那位扶著欄杆做深蹲的大姊，俐落的身手，比跟在身後的外傭還要矯健，完全看不出已經九十開外，真想請教她一些養生之道。然而大姊練完功，挺直了背脊，就自顧自的轉身離去，專心腳下履痕，別有一股莊重的氣質。素樸的薄衫在南風中微微飄動，淡定而超遠。 師姊是在這一帶散步的長者中，最慢出現的一位。距上次我們在科博館廣場練太極十八式，已經十有二年，我還是認出她來。 某天，我又踱到水岸邊來尋她。她沉靜地坐在椅子上，穿了件有粉色花朵的連身洋裝，配上同色系小翻領短袖外套，藍天綠蔭下，宛如一幅水彩仕女圖。 欣賞了半天才回神。 挨著師姊坐下。她不認識我，可也沒拒絕，倒是斷續的述說起故事……。我傾聽。 說到一半，停下來問：妳誰呀？住哪裡？我回答。 每次見面，相同的台詞重複了又重複，永不厭膩。 撫摸著她頭上有蝴蝶結的髮箍，我輕輕說：沒關係，都是過客，誰也不必記得誰；路還長遠，我們要笑著慢慢走。 倦了，並肩聽風聽鳥，看樹看草。 外傭在另張椅子上不停講電話。 黃昏下互道再見，外傭攙扶起八十六歲的師姊，走向家的地方。 天邊彩霞正瑰麗，我起身，還想在水岸邊多走幾趟來回。

■倪濤 昨夜，聽到蛩鳴了。在整理衣物時，有絲絲縷縷的蟲鳴縈於耳畔，瞬間覺出一窗輕寒，我呆立靜聽著，順著蟲鳴，判斷它的方位。 「白露濕螢火，清霜淩兔絲。」想起小時候在草地裡趟露水，褲管被打濕，微涼的水氣自腳面升騰，三五發光的甲殼蟲泛著螢光，像提著小燈籠，上下翻飛。風輕輕地吹著，我們蹲在蟋蟀的老巢，男孩子圍追堵截，我們手持玻璃瓶，裡面已裝滿各色小蟲，手電筒一晃一晃，像星空墜落的眼睛，該是在那個時候，我們學會了如何洞察秋天裡的一些小秘密，並且這些小秘密在多年以後，為自己在某一個不明朗的時候，捧出一簇又一簇的溫柔。 「切切暗窗下，喓喓深草裡。」喓喓草蟲深，再細究，原來它也是從《詩經》處來。萬籟寂，小窗明，那人負手於明月之下，飽蘸濃墨而不得一字，幾聲唏噓之後，擲筆剪燭，又兼得一窗秋蟲呢喃，便生出思緒，或者懷人，或者思家，上下縱橫之後，倏忽幾行便著於萱紙之上。這盛大的懸念之下，讓我們得已攏起所有與秋天有關的句子，在各自的白紙上描摹，讓露水於破曉之前降臨，讓蟲鳴於夜半時分，與月色交融。 從蟲鳴中能捕捉到許多塵間夜話。一窗燈火，明月清風，喓喓於耳，不知窗裡的那個人在做什麼？萬物靜下來的時候，世界還是有它獨特的聲線的，對於初秋來說，它發於蟲齒，攝於人心，有人獨得清平小調，有人與它一經碰撞，調式沉鬱而低徊，還有其他種種，大約都是物我兩相融的原因吧？ 總會有人用一顆善感的心，透過季節與物候，將光陰裡偶遇的幸福與安然晾曬，為的是，能夠掩住另外一扇門裡蒼涼的小時光。葉聖陶說：秋天來了，記憶就輕輕提示道，淒淒切切的秋蟲又要響起來了，可是沒有，絕對沒有！井底似的庭院，鉛色的水門汀池，秋蟲早已避去惟恐不速了。想到「井底」與「鉛色」，覺得象徵的意味豐富極了。 人居鬧市中，竟容不得一些安閒與自在，曾經最樸素的自然之聲也遁隱，讓人陡生流落在外的感覺。他雖是嘗盡悲歡的人，仍期待秋蟲於明月時分，奏出各種交響曲。想來，每逢此時，他定會想起鄉野間此起彼伏的秋蟲聲聲，縱使山高水遠，時光流轉，他的耳畔，畢生珍藏著一段天簌。 此時，正值秋夜，月色尚好，放下手中活計，有幸能夠在城市的一隅安享蟲聲陣陣，絲瓜影長，任清白月光，落滿茶盞。

■吳吉田 無情歲月在老婦人眼角和前額，刻下了一道道深深的皺紋，並且將她的鬢角染上了一層薄薄的白霜。葉影密林處兩隻眼睛深深陷在眼眶中，冷風陣陣怯懦不安睡在躺椅上，偶爾來個呼呼大睡，或長時間輾轉反側至東方魚肚白。 黑暗身手不見五指，偌大市區公園裡夜鶯啼叫不停，夜靨靨天將亮時分，一部巡邏警車快閃著不停紅燈，急馳嘎然而至前來帶走流浪婦人回家。一隻略懂人性鞓紅老貓咪，翈躞鞚昮奔來相救，身體攀高豎立抬起一隻腳瓜，猛搖晃動驚醒夢中老婦人。 她們故作鎮定面面相覷的笑著，那布滿皺紋雙臉像兩朵盛開的菊花，眼裡閃著一種從未見過的神采，安然無恙前後走過警車面前，神情自若消失在巷弄深黯的轉角處。最後還是瀟灑各自分道揚鑣，忙於演出一場場筆尖下，起承轉合賺人眼淚精湛情何以堪，暗魂失色各揹著自己傷痛，一起演出娓娓道出無聲勝有聲故事情節…… 老貓咪恃寵而驕被主人：「茶來伸手，飯來張口」的生活，被眷慣孳養了八年，使得浪跡天涯在外早已，失去捕捉老鼠填飽肚皮能力了。經年累月黃彤彤黃相襯閃閃動人身形髮毛，也因男主人愛賭錢嗜喝花酒，最後太太受不了提出離異兩散婚情；頓時烏雲遮日晴天霹靂，一夕間家道中落變賣豪宅寶貴物品；禍不單行「殃及池魚」於是遭遺棄體衰逐漸失去光澤，骨瘦嶙峋有一餐沒一餐苟延殘喘度日子。吁吁惶惶流浪街頭，飽受霸主佔地為帝后群貓攻擊，九死一生暗地出擊撲咬，全身傷痕纍纍鮮血淋淋而出。 寒冷蕭瑟冬夜下過一場細雨，微溼的街頭公園更顯一片冷颼颼，一隻流浪貓捲身子背睡在，一台廢棄沾滿塵泥髒物摩托車踏板上，微弱光暗街燈照射下，使牠冰冷身軀漸漸稍微溫暖起來。這時傳來孤獨沉重的跫音，踅過來疲憊聲響劃破了寒夜寂靜。老貓咪雖然一整天沒進食餓昏了頭沒體力了，但仍眼尖似曾相似看著一名老婦人提著一袋，香味撲鼻炸魚頭雞翅踽踽而過。 饑腸轆轆流浪貓一聞到腥味，馬上提起精神幾個箭步衝向老婦人，死命活纏著不放搖尾乞憐的模樣，繞著老婦人撒嬌聲嘶力竭地「喵！喵！喵！」示憐愛吃食叫個不停，聲音鏗鏘有力扣人心弦。老婦人失去記憶被牠糾纏煩擾個不停，就更加失去耐性善行熠事，惱羞成怒惡狠狠地想一腳踢開，這隻不知死活的流浪貓，這隻求生強烈不向人低頭投降的野貓，仍然亦步亦趨虎視眈眈，腦人守在她左右取食才能得到滿足。 「人老被貓欺，你這該死的流浪貓！連你也想拚了老命，要跟我作對搶奪晚餐食物吃！」老婦人義憤填膺地咒罵不停。冷不防地多踹了貓兒一腳，貓兒唉痛叫了幾聲後，終於了解「忘恩負義」的道理，死心蹋地挾著尾巴逃出她的撒野瘋狂視線，驚魂甫定瑟縮瑟縮走回到破舊的機車上。 老婦人精神有些恍惚在對街的公園，椅子上坐了下來，從塑膠袋「嘻嘻囌囌」裡拿出魚肉神情黯淡地吃了起來。躺在機車上飢餓嘴饞的貓兒，忘了剛才的痛楚傷口的一幕，聞到香味撲鼻肉汁魚腥味道，死灰復燃心如火如荼快速跑過來，雙眼露出可憐又哀求的眼神，垂涎三尺舌頭望著老婦人津津有味吸吮者香汁甘肉。 神情沮喪沒胃口吃幾口就厭倦老婦人，擦擦油膩的嘴角，憤怒的心情漸漸平復了下來升起憐憫之心，望著肚子餓得乾癟癟的貓兒，老婦人腦海裡浮現，幾天前早上她離家前的景象。在客廳擦地板的她聽見四個兒子在房間裡，正全數通過要將她送去––養老院頤養天年。 她懷憂喪志的自問自答：「是我老態龍鍾日薄西山了，東忘西忘走路回來經常繞不出迷宮回家；連燉肉煮菜煮飯有時候沒熟，仍血跡斑斑就笑著臉輕鬆端上桌，頓時生猛海鮮嚇死家人逃竄鳥獸四散去；有時候味道太鹹太重，配喝了一大杯水還像海水鹹鹹要命一樣難以嚥下，只好讓孩子全盤丟棄垃圾桶當廚餘，諸如此類事件發生，難道就不中用了嗎？兒女就要遺棄我於千里之外了嗎？」老婦人在心裡忿忿不平的想著，氣急敗壞突然來了一把委屈的無名火，就將客廳的大門用力的甩上，悲從中來的掉下眼淚，頭也不回的往門外走去…… 冬老虎到處發威，行走街頭上老婦人想著想著，一生含辛茹苦的拉拔孩子長大，讀書就業結婚生子！「天有不測風雲」老伴幾年前車禍走了，孤苦伶仃的桑榆暮景，連一個孩子也不想照顧她，棄之如敝屣眼紅又潸然淚下雨珠。 「吃吧！你我都是被棄養流露竄街頭的流浪動物哪！」老婦人將吃剩下魚雞骨頭丟給老貓兒，看著貓兒食指大動啃咬著魚雞骨頭，感恩圖報搖擺著尾巴頻頻示好，老婦人原本淚流滿面的嘴角，揚起了一抹無奈的靦腆同情笑容。 她長噓短嘆的說：「我和你這隻流浪貓又有什麼不同呢？都是老了不中用了，只有能在被丟棄的厄運裡自怨自艾啊！最後只能迎向光明的景象不嫌棄彼此『嗅味相投』的話，我們就這樣同病相憐不離不棄過此殘生！」老婦人傾盡全身力氣揮動，伸出友誼的雙手互打勾勾歃血為盟。老貓咪自漸行穢走過來躺在她懷裡，慢慢享受酣然入睡溫馨的夢境中。 不出一個月之後，老婦人臨行前帶在身上錢財都已發光光，口袋阮囊羞澀買不起餐點果腹飢餓肚子了，只剩下聽天由命附贅縣疣，自然引爆慘狀接踵而至；病迫飢寒附羶逐穢依賴老貓咪，偶而捨命偷來闖入人家銜在嘴裡魚肉，撐開肚子和打開心智力量免強渡日過餘生。 日子更在昏暗舉目無光，冷冷街燈照在老婦人彎腰駝背，布滿死神降臨沉沉風霜暣寂壟罩的臉上，還深深飽受胼手胝足傷痕，烙印在老貓咪傷心慘目手腳上。她們只能聊表一格感受到一絲絲溫存餘悸，只有聽到相擁躺在椅子上不規律急促呼救聲，只是迎來的接二連三，陣陣刺骨寒風滲入她們的心扉身處。雪上加霜風雨雷電閃閃震懾而至，手無寸傘護暖寒身，牠們只能不由自主全身冷了起來，打了幾個寒顫全身起雞皮疙瘩昏昏欲睡起來…… 「皇天不負苦心兒」千里尋母成功。筆鋒一振峰迴路轉，警車、救護車雙雙呼嘯而至，車上醫療護士急忙打針和打入強身點滴劑雙管齊下；兒孫坐滿車上虔誠雙膝跪下懺悔不已求家神保佑——母親一切病痛罪騫一掃而光，得以體健身康讓兒孫承歡膝下享受含飴弄孫之樂。 她們迎著光明正向正念思維，起個身依依不捨眷念著頻頻往前看，驀然看見家裡被整理清潔得「井然有序一塵不染」。壁上散發出來溫暖馨味燈光，傳來如銀鈴般青脆音樂聲，餐廳廚房處處飄來熟悉飯菜香擺滿整桌，更聽得到孩子們聲聲母親用餐呼喚聲，一家人有說有笑津津有味閒話家常。 同時老貓咪隨坐在旁享用別具風味鮭魚大餐，讓牠吃得津津有味乾乾淨淨。往後牠更懂得安分守己，做好生活起居環境乾淨衛生的份內本事；並成為人見人愛一家人推崇備至飽受呵護寵愛貓。 閒來老貓咪經常坐立在窗櫺旁，神思馳騁於過往經歷那一段宛如公園空氣般塵埃泥沙中，即被北風打敗散落各處枯枝敗葉，漸漸模糊被淋濕在冷颼颼月色寒雨中。 老婦人也會陪在身邊感謝牠當她快打開鬼門關那一刻，冒著生命危險想捨生取義已報主恩的犧牲精神，拿得魚肉歸來同享美食滋養身體，而讓她保有一口氣燃起強略求生慾望「永矢弗諼」，得以獨寐寤言絕處逢生，在一起寫起嶄新相伴患難與共，走完生死相交旅程，一串驪珠扣人心弦珠圓玉潤，永存珠宮貝闕遺愛人間。

■沈默 愛。暴力。軟弱。傷害。遺棄。悲傷。殘酷。溫柔。……這些都是駱以軍小說的關鍵字。而多年以來，我最感動、驚奇的始終是潛藏在他魔性文字底下的神之光，一種渺小破損之人仍舊試著舉起燈、照耀整個世界的意念，即便往往顯得彳亍支絀無能為力失敗得無以復加，依然在激情快速巨大的幻象世界裡，維持住最基本最弱小的人性之可能。 可是溫柔、同情、同理都是真有極限的，不管是對自己或者他人都是，溫柔最後的防線不過是悲傷而已，也只剩下悲傷而已。如《大疫》所言：「……我從沒改變過相信，你是最真實的人，最能完全同感他人苦痛的人、最仁慈的人、你怎麼會被那個虛妄如浪潮泡沫（一堆空格的圓形、三角、拇指、愛心、笑臉、哭臉、數字）的幻影給侵入了？」 怎麼會，或者被幻影佔據了──這是人到頭來不得不看見人情侷限的真實反應。社群軟體（巨大的人際網路，就連人類的情感交往也在全球化的變種巨獸）的崛起，讓人心的容量往往處於爆滿的狀態，時日一久，也必然造成精神挫傷乃至於後遺症。以飾演蜘蛛人走紅全球的湯姆‧霍蘭德（Tom Holland），不也大動作地退離了IG嗎？那可不是粉與黑粉之戰，而是面對巨大的毀譽、鋪天蓋地排山倒海的惡意，人要維持、堅持住己身的良善，何其困難！ 昆德拉《無謂的盛宴》寫：「人生是一場所有人對抗所有人的鬥爭。……大家就會試著把犯錯的恥辱扔到別人身上。能讓對方產生罪惡感的就是贏家，認錯的就是輸家。」誰會先認錯呢？誰會願意主動承擔犯罪的恥辱，卻不被罪惡感壓倒呢？ 而駱以軍則是藉人物之嘴講給自己聽：「……你之能造成我們全部動容，說不出的難受，是因為你能給予的，也就是世間所有聽他人故事者，唯一能贈予的：『情』。」且那些在《紅樓夢》的情論，亦全都變體為病毒了：「所以，譬如賈寶玉的『情不情』，是指某一隻變種病毒，可以附著、完全允和對方的密碼鎖之檢查，然後進入對方的裡面。寄生到對方剪接身世的控制中心，但最後又可以全身而退，作為其他諸多物種生死輪迴的大遊歷？而黛玉的『情情』，就是一隻作死的病毒，好不容易進入宿主了，卻分不出戲與夢，完全痴情相信自己就是那投影在牆屏上的影中人，而那影中人就是自己。……寶釵的『情冷』、晴雯的『情勇』、襲人的『情賢』、史湘雲的『情憨』、妙玉的『情隱』……啊啊我們都可以找到不同株病毒，……」 是故，《大疫》寫的何止是生理之瘟疫，更是人情之大疫。網路社群擴張了人情的威力，以及殺傷力──端看你是撞在哪一面裡，前者當然就是展翅高飛萬里翱翔，後者則往往讓你體無完膚遍體鱗傷──那可是溫柔與邪惡並存的兩面刃啊。 《大疫》儼然是人情末世錄，企圖以小說之微言大義，揭明人情是病毒碼，正在入侵毀壞所有事物，而人類本身即是一部傷害史生成器，不可止盡。在虐毀一切、不得不遙寄太空方舟之旅、將人類文明所有精華投射往宇宙的《明朝》以後，於covid-19席捲全世界、帶來停頓的時光（當然了，也反作用力地在疫情第三年厲變為加速的時光）之年，《大疫》重新回到地表上，為消亡的世界哀傷。但駱以軍寫來也多了一些過去小說裡較少見到的火氣，彷若渾身都是難能消解的蒸騰怒意。而《大疫》也是大欲，在後末日時光裡，倖存人類的慾望全景之噴射、投放與無盡的回憶，一個充滿損毀與遺棄的大故事，一場餘生之人全心投入的荒唐後戲劇。 黃易最好的小說《覆雨翻雲》裡有句看似標籤、實則完整體現其人生觀的「唯能極於情，故能極於劍」，當人能夠闖過情感的限度，也就能夠將自身技藝逼到最極致。而我不免要這麼想：「唯能極於情，故能極於傷」，所有的極限都自傷且傷人，一個入魔者、或說超凡入聖之人，終歸回頭還是要迎接那些自己創造出來的劫難。 最清醒也最溫柔（是的，理性的極限並不是冷漠，而是同時也能將感性的明亮程度拉到最高）的伊塔羅‧卡爾維諾在《帕洛瑪先生》寫：「……世代之間的斷裂，導源自不可能傳遞經驗，使其他人免於再犯我們犯過的錯誤。而這指的是相同經驗的循環重複，有如動物在遺傳上承繼而來的行為。另一方面，我們與他們之間的差別，是每個時代演變不可逆轉之變化的產物；而這些差別是留給他們的歷史遺產的結果，這是我們應該負責的真正遺產，即使有時候這種留傳並非有所自覺。正因為如此，我們沒什麼可以教導他們的：對於最類似我們己身經驗之處，我們無法發揮影響；在承載著我們自身印記的地方，卻無法辨認出我們自己。」 我們已經是大人了，終究會變成老人的大人，再也無法跟年輕世界一起並行的大人。但大人應該有大人的價值，那個價值不在於反對或否定年輕人，而是承擔起歷史之業、好好地作為一個被討厭的大人，維護自身對創作的信念與持續以作品回應年輕世界的遞變。我相信作品比相信作者更多，我始終認為作品可以說出、做到的事遠遠超越了作者本人自身的能力。 從《西夏旅館》，尤其是《匡超人》、《明朝》到《大疫》，駱以軍的書寫核心逐漸從遺棄於世、個人與族群的滿懷悲傷，逐漸變轉為凝視滅亡的發生，那是人類之死、文明之死的宏偉視角，而以小說逼視滅亡，何嘗不是駱以軍對死亡的練習？ 《大疫》自是毀滅、浩劫之書，但駱以軍選擇溪谷為人類最後倖存之境，那是女性的地方（或說充滿陰性的隱喻），當然它同時也是男性創作者的夢想之地──所以也令人難忍的想起吉田修一的《再見溪谷》──濕潤與凹陷，一條奇妙的縫隙，一座同情理解他人痛苦的深淵異境。《大疫》應也是駱以軍試著重新找回對人世、人情信念的溫柔自覺之書吧。

■陳甘華 準備花展，中午大家好興奮到會場，很多人選好了漂亮的花器，我較晚到，一眼相中黑色樸陶金色針葉烙印大口長瓶，感覺它與我相見是命定的。老師分配花材，人手一束好像開獎，很多人驚嘆花材之美，但老師給我的，怎麼只有長瘦一小束？打開，是九支麒麟菊（一種生）。 麒麟菊給我感覺就是粗壯的棒子，通常在插三角花形時，拉線條用的，我曾在插三角花形時，前面放一朵百合，後面幾支麒麟菊擺能孔雀的扇形，不小心插成市場賣的拜拜花，後來我看見這種花材就頭痛。 一種生是用同一種花材，挑戰創造姿態，如何讓簡單的花材變成最美，就像書法的幾筆藏著韻味，我曾在一個花展看到有人用菊花插一種生，透出安靜祥和的禪意。突然感受到老師知道我能承擔這種任務，內心竊喜。老師已被其他的人拉去詢問。我請助教教我如何開始，她簡單地說明了一下，放手讓我去摸索。 看到花材，常常擔心不會插、插不好，擔心自己是最弱的那個，面對心裡的慌亂，我專心看著花材讓心漸漸沉澱，這時我不講話，也不看別人的作品。思量怎麼選出最俊秀的那支來當主枝，九支都很像，細看還是能分辨不同。開始整理花材，原來粗壯的棒子，須要拔掉身上過多的雜草，棒頭開紫色花序像穗狀，未開花的雜多的穗子在棒上顯得臃腫，我幫它左右不對稱地挑除過多的穗粒。 稍微整理後，選出最高開得較有精神的那支，酌量高度裁減，要很有自信的插到劍山上，讓它成為中心點的「真」，成是領頭羊，另一支裁剪掃稍矮成為「真後」，再一支在「真前」，它們三支在花態上須成為一小小S組高矮左右落置，花腳須在直線上，讓花態像芭蕾舞者般的優雅。 插左後「副」時，從後探出自信，像是高山裡的又一村。這時張同學來看我跟花材，為我哀嘆說，老師是出了什麼考題給我？我苦笑，自己的人生自己救，自己試試看，不好再請老師改就好，慢慢地我讓「副前後」三支在左後成為一組的小小S組，花腳仍須像只有一株。 最後要在右前插上「體前後」，能搶眼而不能搶過頭，要有落款的餘韻，要看出小組S形，大組S九支花腳又須全部都在在直線，練了好幾年，常常在這裡琢磨很久，到底是右前還是直線，練習橫看成嶺側成鋒，遠近高低各不同，仍須很多內力。 基本形完成後，九根麒麟仍顯稍微粗壯，我再慢慢拔草剪穗，讓它變成俊秀，麒麟菊有另一個名字叫「繡線菊」，感覺夢幻，像我減重變得有精神，稍有腰身。完成作品，心裡緊張雀躍。李同學看我完成作業，她說自己一直看別人插花，自己還沒開始。我請助教幫我指點，助教幫我把S微調到小S，很像書法老師示範運筆，手勢與力道的使用，展現內斂的功夫，我在旁臨摩心神領會。 我開始去看同學們的作品，除了一種生，也有兩種生三種生等形式，插花在在表現植物的自然的優雅，透過植物了解到生命的過去現在未來意義，接受生之歡愉，感知花落枯萎凋零，望向未來。最後我請老師來點評，眾同學也在旁觀摩，本來以為老師拿起剪刀要大肆改修，只看到老師稍微挪動後說很好，我像小學生收到禮物般地高興，後來李同學終於完成她的作品。她跟我說：「老師修改後的作品，就是妳原來作品的樣子啊！沒什麼變」。 展場上，九支麒麒菊在美麗高挑的黑色挑金長瓶裡，從前看迎風伸頭，側看九支繡線菊各有不同的姿態……好美。

柯漣漪 白金川這次生病，動了達文西手術，住在醫院的兩人病房，打生理食鹽水點滴補充體液，下腹部還接上導尿管，正養精蓄銳，因為再過四天就能夠拔掉尿管回家。 白金川格外的高興，主治醫生跟他說，達文西手術健保不給付，需要自費二十二萬元，但手術完畢不要化療和放射性治療，是最理想的手術。二十二萬元能夠剷除惱人的攝護腺癌，這種錢花的值得。 下午二時三十分，突然聽見隔床病人傳來斷斷續續的啜泣聲，還夾雜擤鼻涕的音響。 「你怎麼啦？要不要按緊急鈴叫護理師來幫忙？」白金川的神智清楚，說話的聲音能夠傳達到五公尺之遠。 白金川的太太說要到二樓的全家超商買麵包，無法叫太座到隔床探問病友需要幫什麼忙。 「沒事的，我是有感而發，生病了才知道失去健康的痛苦。」 隔床的男人說他現年六十六歲，名字叫曾有財。曾是曾子的曾，財就是很有財產的財。 曾有財說他是電力公司職員退休，領了一筆六百萬元的退休金，從此以後跟公司恩斷情絕。他一生不抽菸不喝酒，不吃檳榔不打麻將，沒有不良習慣，在六十六歲之前頭好壯壯，想不到上個月來體力日衰，渾身無力好像要虛脫，到了醫院檢查，才知道左腎壞掉，昨天才動了手術。曾有財不知道遭了什麼殃，好端端的人竟然報銷一顆腎臟。 曾有財邊啜泣邊哭訴，他的父親現年九十五歲，母親九十歲，都是人瑞。有一個弟弟曾有義，不務正業，吃喝嫖賭樣樣來，雖然娶妻生了三個子女，但是坐吃山空，沒錢就哭訴著找哥哥借錢。 他前前後後給了三百萬元還不滿足。 上次又向他借二十萬元，說是還卡債。曾有財的積蓄漸漸被掏光，忍不住囁嚅著說：「我每個月要給父母孝敬金，積蓄不多，要借二十萬元可以，不過要寫借據。」 「兄弟借錢為什麼要寫借據？」曾有義當面罵他：「不借錢就算了，還雞雞歪歪的。」 曾有財不吭聲，唾面自乾。 他的弟弟還是有辦法拿到錢的，是買了一盒爸爸、媽媽愛吃的黑松牛軋糖，說是孝敬老人家的。 曾有財的爸媽樂壞了，說還是第二個兒子孝順，能知道父母親愛吃的零食是什麼，還主動問曾有義目前需要幫忙嗎？ 曾有義對著父母哭窮，說在台北生活不容易，子女都讀大學畢業了，但找不到理想的工作，曾有義每天做牛做馬還是活得很辛苦。 曾有財的爸爸聽了非常心疼，主動送給曾有義五十萬元。 曾有財氣壞了，那些錢都是他省吃儉用，縮衣節食，按月給父母二萬元的孝敬金，父母親才有辦法累積幾百萬元的積蓄。一盒黑松牛軋糖可以改變父母親的心態，心甘情願付出大兒子多年給付的養老金，真的不可思議。 這次住院時，曾有財的父母年邁體衰不能來看他，曾有義和侄子、侄女也不來探望他，說他是冷血動物，死了活該。 曾有財說自己眼高手低，前前後後看了一打的女孩子都泡湯，迄今猶是孤家寡人。曾有財心中鬱悶難解，所請的看護也是到超商買東西，因此找白金川訴苦。 白金川聽了暗暗流淚，知道家家有本難念的經。 白金川所受的苦難不亞於曾有財。 白金川是師專畢業，頗有讀書天分，讀國小、初中的成績都非常優秀。初中畢業考上師專，那年頭窮苦人家能考上師專百中選三，非常不容易，同鄉的人紛紛放鞭炮祝賀，都說白家要出人頭地了。 白金川師專畢業後，為了幫助家境清寒的父母，每月將薪水的一半給父母親。 白金川的弟弟有些小他十來歲，尤其是鋅川沒吃過苦。白家苦守寒窯十年，因為有白金川和兩個妹妹淑芬、淑芳畢業後進入社會工作，每月將所得一半的薪水都給父母挹注，白家總算揚眉吐氣，漸漸步入小康家庭，過著衣食無缺的生活。 父母在世的時候，他們普受鄉人的尊敬，走路有風。因此，父母都要求弟妹向白金川看齊。白金川的弟妹雖然努力向學，但是考運不佳，只有拿到專科和高中的學歷。 父母往生後，白銀川的聲音最大，喊水會結凍，所有的弟妹都要受銀川的指揮。 白金川知道自己做到要死，還被人嫌到流涎，他有自知之明，說以後白家的掌門人就是白銀川。 白家沒有什麼產業，掌門人只是虛有其表，能夠顯顯威風頂多就是年度聚餐坐大位，談談掌門人吹噓的事業和未來的展望。自從父母到了天堂後，白金川從來不參加兄弟的聚餐。原因很簡單，他要照顧癌末的妻子，分不開身。 其次，白金川的弟弟聚餐時都是高談闊論國家大事，他們是綠黨的死忠分子，還低聲怒罵領十八%都是老賊和米蟲，完全不顧慮白金川的立場。 白金川看穿了，他的弟弟沒有一個是公教人員，會發出不平之鳴是其來有自的。 這次住院期間，白金川有自知之明，曾以簡訊只問白鋅川，要不要來看他。 想不到白鋅川回復的很絕，說白金川非常窮，從不參加兄弟的聚餐，一副旁若無人的樣子，為什麼要來看他？ 白鋅川還透露出妻子每天吵著要離婚，懶得到醫院觸霉頭。 白金川氣壞了，當年白鋅川落魄時，打算要賣掉房子，他聽了，動了惻隱之心，拜託妹妹白淑芳出手挽回頹勢。家族最聽他話的是白淑芳，從小把他當作英雄崇拜。 白鋅川一點判斷是非利害的能力都沒有，如果不是他出馬拉下老臉，拜託妹妹白淑芳幫忙鋅川，白鋅川會衝破貧困的封鎖線嗎？ 當年白淑芳說話很阿莎力，說大哥的話一定盡力完成。花了十二年的時間，虐待自己，省吃儉用，贊助白鋅川四百萬元以上，直到幾年前罹患癌症離開人世，才停止奧援。 白金川固然不富裕，但除了房產外，也略有幾百萬的積蓄，只是不願張揚而已。 這回住院時，白鋅川如果來看他，他至少給他一萬元的零用金，等到出院恢復健康，還會去當他們夫妻的和事佬，一年贊助白鋅川十萬元左右。 天哪，這種利害關係，白鋅川都判斷不出來，難怪一輩子翻不了身。 白金川心灰意冷，回簡訊說：「其實來不來醫院看我，我不是很在意，這樣好了，白家的掌門人是銀川，以後你有任何困難找銀川就好啦。」白銀川會不會幫助白鋅川，他心中早就有譜，以白銀川的財力和個性，只會採取推拖拉手段，幫助有限。 不久前，白金川看過網路一則訊息：「最近很熱門的話題，著名裕隆集團少東，五十四歲癌逝的嚴凱泰，臨死的一段話：『少和讓你生氣的人在一起，少和事多的人在一起，少和不懂感恩的人在一起，少和敷衍你一聲的人在一起，少和謊話連篇的人在以一起，讓自己多活幾年。』 這則訊息讓白金川恍然大悟，原來他所受的折磨都是自我多情，沒事把責任往自己挑。比起隔床的曾有財，他還算是幸運的人，住院期間，三個子女排定了行程，願意輪流來看他。為了彌補子女請假的損失，他早就有了安排，每位子女各給二萬元的津貼。 還在天馬行空亂想時時，白金川的妻子買了麵包回來充飢，隔床的看護也提著一堆營養補充食品回到病房。 白金川笑了，終於可以閉目養神，不再和隔床的曾有財閒扯淡啦。

■子寧 漠漠又一秋 青山點點愁 念舊歡、默默登樓   尋夢尋幽人半醒 風若水 月如鉤   故地又重留 伊人何處求？ 惦舊情、處處溫柔   翠袖緊牽十指扣 莫非是 少年遊

蔡慶輝 或許那是一種，眼前退流行的自我時尚，美好往來，演繹生活片段。 休閒時光，喜歡獨自逛新舊書店，購藏文藝類書籍，正是這幾年，悄然來訪與歲月同步流轉，相伴相行的日常，但文本的一頁頁美好，總是不及的閱覽，細細品賞，那迷人的風采。又是另一輪，購書藏書的迴環，逛書店，挑書買書，擺上書架，當下便列入收藏的名單，又是另一次購藏的喜樂，另一次心頭擁有的躍躍悅動。 置放在書架上冊冊文本，有散文、小說、現代詩，個個筆直地站立，正如精神抖擻的盛裝儀衛兵，只是不動如山，活生生的文字精靈，彷彿真變成典籍般莊嚴隆重，更有點故宮文物精品般的姿態，在展示櫃與透明玻璃結合框內，只能等閒過眼，無法用手用眼睛，認真一親芳澤，這手足無觸般尊貴，更沒人教自己，當舞會的壁花般，閒坐舞池旁，縱耳過眼，這讓音樂、舞蹈、肢體與精神結縭的美好。 雖然，星座屬於處女座的自己，天生的收藏嗜好，無疑的好物戀情結，只是感覺藏書與自己，彼此的親近，空間距離，似乎大於遙遠，遠觀的書名，總是清晰招手呼喚著自己…… 「伸出手、伸出手！」「拿我、拿我！」「讀我、讀我！」看看是否可以彼此、稍稍化解這段「安全距離」，翻個身，親近一下，至少行列線條的印刷體，可以掛上眼簾，說上一段文字的美妙曲折。 也許尋常人世間，還有太多生活的煙與塵，還未及鬆脫剝離，橫在眼前，不及撥弄，層層堆疊，令視野無所依循，當下的背離，是那些昔時採擷，欲閱覽心情，書冊扉頁如故，不成文的彼我平行視野，留下堆積高聳書的金字塔，等待古蹟活化，一頁頁過眼翻新。 自留的一手，是我未觸及的翻頁休閒，何時能向一行行、一列列印刷體，行雲流水般，既駐足又行旅？真如那日，突如其來的靈光一閃，如果閱讀是一種修行……誰又是我心靈的宗教導師？讓未及閱讀的心情，如何撥正？也請為我灌頂，並能以閱讀的執著與清明的踐行，許以自己。

■李瑤瑤 「燕堂淡薄無歌舞，鮭菜清貧只韭蔥。」這句詩總能讓我想起母親的大蔥。 我幼年時母親有間小賣鋪，忙起來的時候，常常顧不上吃飯。有天母親依然忙脫不開身，間隙中，母親轉過頭笑著對我說，今天我們吃清淡大餐，你吃煎餅，我吃饅頭，我們加點蔥一起吃。我看到乾裂並快要炸開的黃饅頭，旁邊是母親裝好的煎餅，輕觸煎餅，它居然是鬆軟的。我轉頭看向母親，她正蹲在地上扒拉著一顆萎靡的大蔥外葉，取出裡面稍嫩的部分。我準備好煎餅後，母親遞給我一根大蔥，蔥白明亮得像施了美白魔術，而母親手裡剩下的則是乾巴巴的蔥葉。抬頭看母親，她身上還沾著幹硬饅頭的碎渣。 還記得有一次是生病後，醫生囑咐我多喝粥來養胃。開始的一兩天，我還能勉強接受，但後來就再也喝不下去了。看到我無精打采的樣子，母親變得焦急而不安。她急急忙忙跑到菜堆旁邊，仔細挑選適合消化的食材後匆忙走進廚房。不一會兒，她端出一盤焦黃、略帶焦邊的蔥花雞蛋後，轉身又進了廚房。我看見，她快速地切了一些蔥絲、香菜，麻利地倒入鹽、生抽、香油，用筷子攪拌一番。原來，母親用我平時喜歡的老虎菜做法做了一道涼拌蔥絲香菜。有了這兩道我喜歡的菜，粥也變得更加香美，這也成為我記憶中無可替代的佳餚。 最近吃了一次母親做的餅卷蔥。五一假期返程前，母親邊收拾行李邊問我們還需要帶什麼。我戀戀不捨地說：「還是家裡的餅卷蔥好吃！可惜蔥味大，不能在路上吃。」上車時，母親遞給我一大袋卷餅，我剛要推辭，母親連忙說：「我這次可是做了改進，別擔心味道大。」路上我忍住沒有打開。一到家，我就迫不及待打開母親包的卷餅，才發現，原來蔥段土豆絲裡竟然藏了從未放過的油炸花生米。一粒粒花生米點綴在明亮的蔥白和燒肉中間，那麼誘人，咬一口，蔥辣甜，肉軟爛，花生香滿口，再嚼一口，肉香伴著花生的酥脆，味道回味悠長。神奇的是，因為有這幾粒噴香的花生米，竟然感覺蔥味少了許多。我沒吃過山珍海味，但感覺這握在我手掌中的卷餅，早已勝過山珍海味。 母親從來沒有對我說過愛你這兩個字，但是愛我這件事，母親已經化作她的日常融進和我有關的每一件事情中。

■劉洪貞 每次回家鄉美濃，走出左營高鐵站後，還要換兩班的客運車。下車後再走十幾分鐘的路程，才能到家。 由於我是路痴，加上客運車走的都是產業道路，路旁的農作物會隨季節變換，映入眼簾的景致永遠不同。上回回來時或許是秧苗正綠。這回回家，當時的綠野平疇，已是金黃稻稈，原來的秧苗已結穗入庫了。 一路上，我沉醉於記憶中，作物的種植和收藏，忘了站牌到了，該拉鈴下車。當我猛一回頭才發現過了站，因鄉下地方站與站的距離很遠，我連忙問司機怎麼辦？胖胖的他笑著問我：你是台北來的喔！不然怎麼認不得路？他這一問讓我忍不住的笑出聲來。我看他把車子開在路邊讓我下車，除了說謝謝！又不好問他怎麼知道，我是從台北來。 鄉下客運裡，大家都以客家話互動，有一回我和孩子們一起搭車，在車上我們母子都以國語交談，就在等綠燈時，有點年紀的司機大叔好奇的問我：細阿妹（國語的小姐之意）你嫁給外省人哦！怎麼都講外省話？我笑而未答，結果全車的阿公阿嬤都在猜，然後大家哈哈大笑。 鄉下客運就是這樣，司機和乘客因經常互動親如家人。偶爾還會收到鄰座的阿嬤或大嬸，忽然遞來一顆自己種的芒果，或兩把剛離土的青菜……那種相互關懷的感覺，總是特別溫暖有趣。