〈中華副刊〉時光 十四行

■落蒂 昨日的一切都在雲天之外 下弦月仍在靜夜高掛空中 丘陵一波接著一波起伏 若人要瞭解風向的變化 觀察雲的飄忽是個途徑 一動也不動的是池上的殘荷 想來人生的變化也不過如此 衰敗或繁華誰一定能說透 小孩叫他不動他就真的乖乖安靜 或許在暗中摘下一朵花苞 聽他稚嫩的歡笑 也就不忍心苛責 微胖的小手握著花苞時 是否預知明日仍在雲天之外

Read More

〈中華副刊〉合歡群山 繁花盛開

■吳吉田 初夏驕陽露臉南風栩栩,親臨百岳高山登上花季舞台——合歡山主峰、東峰、石門山放眼望去,絡繹不絕比肩繼踵熱絡殷勤欣賞——高山、玉山、紅毛杜鵑花繁花盛開,繽紛熱鬧愛花人山人海「盛況空前絕後。」 連夜餐風沐雨胼手胝足飽經風霜,流連忘返合歡山群峰松柏間杜鵑花點綴其中,如詩如畫盛況空前令人心曠神怡「心花朵朵開。」 「抬頭挺胸昂首闊步的走,一邊聽歌一邊神采奕奕的走。」歡天喜地健行合歡山主峰步道海拔3,417公尺,是「鬼斧神工」太魯閣國家公園西邊界山,也是穿著一面面神秘面紗立霧溪與濁水溪分水嶺之處,鶴立雞群站在山頂如蒼穹傲視群峰,立霧溪與濁水溪潺潺蜿蜒流路分列「南轅北轍」東西兩路。立霧溪「浩浩蕩蕩」向東流入暗潮洶湧太平洋;濁水溪「龍騰虎躍」迂迴繞過群山後,緩緩流過「綠野平疇」埔里盆地、彰化平原,最後才注入匯聚「萬祖歸宗」台灣海峽母親溫暖懷抱。 居高臨下環顧四周除可見合歡群峰,百岳嵐嵐繚繞崢嶸鬥奇——奇萊連峰、能高山、南湖大山、中央尖山、甚至連傲然不動玉山都能登高望眸盡收眼底。合歡主峰水泥路三角點附近為玉山杜鵑族群,花季「奼紫嫣紅」一片花海,山嵐凜風襲來蝶飛蜂舞,引人入勝「花團錦簇」美不勝收。 「數大便是美。」我也喜歡高山杜鵑花開得滿山遍野,清晰脫俗豐姿冶麗五彩繽繽紛紛。那一叢叢杜鵑花,從山腰一直延伸到山底,密密麻麻的連成了一片片己身高度花海景觀。粗壯枝幹上是層層翠綠葉片;在往上是成千上萬五瓣杜鵑花,窳窳窣窣簇擁在一起嫣紅嫣紅、粉白粉白,像龍鳳一起噴吐出燃燒熊熊火焰,像火箭巨力萬鈞射滿乾坤八方九垓雲霞,像飄舞曼妙蓮步緩動紅綢絲緞,頓時滌除身上陣陣涼意直搗黃龍溫暖心窩。 遠觀近賞,「一覽無遺」杜鵑花的花海裡,翻騰著杜鵑花壯闊波濤!在它們上面成千上萬隻彩蝶,撲翅飛翔真善美華麗舞姿向陽光炫耀豐彩。蜜蜂成群結隊在透明的花蕊中散播嗡嗡的音波妙樂;枝頭雲雀吱吱喳喳送出禮讚囍曲;大小瓢蟲成雙成對覓得良緣飛入花叢「傳宗接代」;一對對情侶、好友、闔家擺好最好「陽榮月貌」面露微笑儀態萬千,無不被這繁花盛開首選最美麗高山杜鵑花,激起羨慕之情,躍躍欲試留下笑逐顏開,走入殷紅鏡中世界五感齊發封存收藏心底。 團康老師領著隊教我們唱:「嘿呦嘿呦——嘿呦嘿呦,走啊走,走啊走。雖然雙腳短了點,汗流浹背多了些,補充一杯杯水分之後,還是要走啊走,尋尋覓覓玉山杜鵑甜甜蜜蜜綠野芳蹤。」 隔日一大早燦爛雲霧燭照天際,風起雲湧漸漸地變成金黃,變成彤紅大千畫家。瞬息萬變之間朝日露臉驀然騰飛升空,寰宇朱曦輻射照耀山谷,像一盞盞明燈神采飛揚激勵,我們繼續邁開步伐向前行。 沿途走入高山石階步道,山徑木棧道合歡東峰,是合歡群峰居亞軍之冠第二高峰,海拔3,421公尺,「赫赫有名」排行百岳編號35號,風光明媚登山口位於台14甲線33公里處,熙來攘往合歡山遊客中心附近,「一氣呵成」步道全長1.1公里,途境較為需要提神「躡手躡腳小心翼翼」陡峭蹇行。 東峰「鍾靈毓秀」位在高海拔四季景色分明,春季野花群起綻放爭奇鬥艷;夏季一片綠意盎然鳥語花香,秋季楓紅蕭瑟飄落化作春泥更護花;冬季山顛覆雪皚皚雲海層湧,讓人悠然自在神遊——百岳首屈一指玉山,環顧四面八方陶然共忘機。四季景致各有軾轍伯仲之間,終年「翻山越嶺,不除辛勞」遊客如織,詠嘆漫山炫麗的花海「一花一世界,一草一如來」合歡群峰真面目。 山徑步道沿線為玉山杜鵑族群最為集中盛放處,每逢夏季粉墨登場,玉山杜鵑桃紅色花海,點綴著山頭滿山紅花綠葉,瑰麗奇特受人憐惜珍愛有加。斜坡、高底畦地、山腰、草甸崖邊、大小石群聚落旁,俯仰之間比比皆是盛開美麗玉山杜鵑花!萬紫千紅「騰雲駕霧」熱鬧非凡。只見東峰山頭綻放抖開華麗絲綢,甩開了曼妙的錦緞,大幅大幅「天真無邪」鋪在大地上,它們力拔山河覆蓋一座座山峰,使整座北峰遊客都換穿上了,剪裁合身豔麗穠纖合度儀容服飾,點石成金筆鋒力透紙背,「畫中有花,花中有人。」唯妙唯肖栩栩如生,受遊客此起彼落驚嘆聲連連……。 石門山海拔屈指算來3,237公尺,亦是「頂港有名聲,下港有出名。」台灣百岳之一,步道峰迴路轉全長784公尺,從駕輕就熟登山口到峰頂只需要半個小時就可功成身退直呼「妙哉妙哉。」,更是合歡山群峰中最容易親近「小家碧玉」攀登一座高山。識途老馬領隊說:「但回首過去要登石門山,在中橫公路霧社支線尚未開通前,需要舟勞車頓,舉步維艱『日以繼夜』勞苦功高費時8天的時間,如今路線不可同日而語,『否極泰來倒吃甘蔗。』成為受人仰慕鍾愛最佳欣賞『風花霽月』首選聖地。」 沿途大草原殿後「踽踽獨行」視野遼闊,敞揚其間心胸悶鬱慢慢煙消雲散豁然開朗。不管團行或停留止觀不費吹灰之力,就能輕輕鬆鬆將奇萊群峰、南湖大山、合歡群峰盡收眼底,可以說是台灣「老少咸宜」最容易親近如獲至寶百岳明山。 誰與爭鋒石門山春夏秋冬盛裝妝點門面,在春末夏初的懷抱中,石門山幾乎成了高山、玉山、紅毛杜鵑花的旖旎世界,各式各樣杜鵑花紛紛開放了。紅的豔,白的嬌,黃的嫩,紫的柔,橙的熱情誘人,構成了一幅「五彩繽紛」的圖畫,並釋放出沁人心俯清淡芳香。杜鵑花像火一般紅在綠葉襯托下,姿態嫵媚的花在風中,騰雲駕霧」,顯得格外令人心曠神怡,如癡如醉! 一年四季長青植物,有到達人瑞歲數和藹可親松柏長青,耐人尋味幽靜修長竹林,打造一片片蓊蓊鬱鬱渾然天成清涼環境,得以提供長途跋涉辛勤汗水止步,旅客樹下乘涼休憩片刻。隨著陣陣山嵐襲來,興之所至引吭高歌「泠泠七絃上,靜聽松風寒;古調雖自愛,今人多不彈。」、「獨坐幽篁裏,彈琴復長嘯;深林人不知,陽光來相照。」、「淡淡的四月天,杜鵑花開在山坡上,杜鵑花開在小溪畔,多美麗啊……像村家的小姑娘,像村家的小姑娘。」膾炙人口,充滿詩歌民謠抒情曲風一曲接一首,抑揚頓挫節奏鮮明可比擬業餘歌手。 松柏、竹林、杜鵑花識得人脈流通聽懂有緣人歌聲響起,也會報於天籟般合音輕重疾徐,「六馬仰秣」演唱得恰如其分怡然自得。最後是沿途有玉山蘿蔔,玉山龍膽與玉山金絲桃,千姿百態,爭顏鬥芳,簇擁著草原,環抱著石門山,遠遠望去,流光溢彩,猶如一片片彩雲鋪滿山頭。回程落日像喝多了酒的醉漢,跌倒在農家山村的那一邊,把水和天映得一半通紅,一半金黃。五顏六色杜鵑花紅得那樣鮮豔火熱,夕陽一照彷彿千萬顆天邊紅星在眼前灼灼潸潸閃爍,又好像千面旗幟在飛揚揮手告別。 雖意猶未盡踽踽緩行跬步於隊伍最後,且屢屢回眸凝望蔓延了整個山坡的「映山紅」,一路挨挨擠擠望向我們點頭告別。只能強裝歡顏,步履維艱,含著淚珠兒在眼眶打轉,像落日依依不捨的晚霞,像一張大網將四天三夜賞花旅程回憶,撒向煙波浩淼的大海底蘊,存放在心海深處封藏甜蜜滋味。「合歡群山繁花盛開盛況空前絕後。」隨著當下旅遊天時地利人和,日後發酵咀嚼回味再三,就如能無耐隨緣浮萍聚散倆依依。

Read More

〈中華副刊〉攤開信紙

■簡政珍 攤開信紙 你寒暖合流地 走到我面前 數數多少空氣 為你的訊息而波動了起來 這些都不是窗前的古甕 可以承裝 承諾的重量 也不是多貼幾張郵票 就可以負荷 擁擠的行距 並非填鴨式的記憶 歪斜的行草 跌跌撞撞地走完信紙 難道這是 墨水表白的心意? 若是過去心不可得 當文字總結時光 所謂的現在 就是一筆一筆的刻畫 然後填滿 虛空的未來

Read More

〈中華副刊〉我的檳榔從來不給人吃

■敖古仁 小時,跟著姊姊們聽流行歌曲,久了,就算沒特別的感覺也都能哼上兩句。 一曲「採檳榔」,至今也幾十年了,我仍記得前兩句,本來以為可能是因為那時的路面上常見紅紅的檳榔渣汙漬,印象太深刻的關係。等到後來,讀了明清時的章回小說,才逐漸明瞭檳榔的另一番風情,但是我仍不以為意,總想那些不過是無謂的冷知識而已。 前些日子,電視報導阿美族的情人袋,那時我才想要好好探究檳榔,這顆神奇的果實,為什麼可以縱橫時空變成男女調情的媒介?   調情,原是動物的本能,不學而能,不信可以自行觀賞動頻道播映的動物求愛影片,尤其是鳥類那一篇章。然而,人類為了爬上掠食動物的最頂端,無意中已經喪失很多本能,調情或許就是其中的一項,得經多次失敗的經驗才能學得箇中技巧。所幸,人類在強烈動機的趨使下,可以產生無比的學習動能。 幾人都曾經歷青春發動期,有過類似的經驗:初見心儀的對象,眉眼接觸,天雷勾動地火,彼此若有情似無意,因此手足無措,齒舌打顫,心想,以何為觸媒,探知對方的心意,是否那人也願意執予之手,並偕同遊?為了提高學習曲線的斜率,對於略過衛生教育第14章的那世代來說,除了同儕間互相瞎子摸象外,祇能外求,自學,爬梳電影、戲劇或小說裡的相關情節。 在瓊瑤的電影裡,可能是女大生「不小心」掉了一本原文書,或是一條手絹;如果那個男生很紳士地為她撿了起來,或許便是有意,可以「順便」搭訕兩句,甚或相約那時流行的另一廳,咖啡廳,進一步交往,因此成就一段轟轟烈烈高潮跌宕的愛情,那是所謂老派的調情手法。類似的情節回溯到古代,由京劇演繹的明朝,可能便是「拾玉鐲」一劇裡的花旦孫玉姣,扭捏作態,枵鬼假細膩(貪吃還假裝不好意思),身段十分悠雅地拾起小生傳朋故意掉在她門前的一只玉鐲。 不過,更生動的描寫,我想卻是出在「紅樓夢」的第64回,因為精采,所以全段照錄:「此時伺候的丫鬟因倒茶去,無人在跟前,賈璉不住的拿眼瞟看二姐兒。二姐兒低了頭,只含笑不理。賈璉又不敢造次動手動腳的,因見二姐兒手裡拿著一條拴著荷包的絹子擺弄,便搭訕著,往腰裡摸了摸,說道:『檳榔荷包也忘記帶了來,妹妹有檳榔,賞我一口吃。』二姐道:『檳榔倒有,就只是我的檳榔從來不給人吃。』賈璉便笑著,欲近身來拿。二姐兒怕有人來看見不雅,便連忙一笑,撂了過來。賈璉接在手裡,都倒了出來,揀了半塊吃剩下的,撂在口裡吃了,又將剩下的都揣了起來。剛要把荷包親身送過去,只見兩個丫鬟倒了茶來。」 看官,就只一句,「我的檳榔從來不給人吃」,多撩人:賈璉不只吃了,還只吃「半塊吃剩下的」。我想,我們大概都同意,分食食物少見於普通朋友間,那可是親密關係裡才有的行為。「分食」典出韓非子「說難」篇裡「分桃」,也稱「餘桃」的故事。 事實上在明清的章回小說裡常見檳榔出沒,「金瓶梅」寫得露骨,即連沈三白也有親身的經驗,當他浪遊妓船時,就見女妓「袖出檳榔為敬。入口大嚼,澀不可耐,急吐之,以紙擦唇,其吐如血。合艇留大笑。」 但是,為什麼非得用那個「澀不可耐,其吐如血」的檳榔來待客,調情呢?   話說,漢武帝兵征南越(兩廣、越南一帶)時,即將檳榔這種經濟作物帶回中國,至今也有兩千多年的歷史了。當時的檳榔做為藥用,主要療效為去瘴、消食;又因樹形優美,也有人用在園林造景。 漢末直到魏晉南北朝時期,時人顯然對檳榔相當有興趣,南遊時常會注意到檳榔這種「異木」,因此留下不少文字記錄,在食用方法、醫療效用和栽植方法上累積了相當多的知識。但是,因為移植不易,那時食用檳榔的人可能不多。 東晉時,因為五胡亂華,北方移民大量南遷,因此與南海、南亞諸國有更多交流的機會,透過各國使者的進貢和商業貿易,檳榔才開始進入百姓的生活中。「南齊書」記載,齊的豫章王蕭嶷在遺囑中特別交代他兩個兒子,身後事從簡,不過檳榔不可減,「三日施靈,唯香火、盤水、盂飯、酒脯、檳榔而已。」晉朝嵇含在「南方草木狀」中描述,檳榔「堅如幹棗,以扶留藤、古賁灰並食,則滑美,下氣消穀。出林邑,彼人以?●貴,婚族客必先進,若邂逅不設,用相嫌恨。」由此推知,當時的人已經有類似現代,混合石灰,嚼食檳榔的習慣:並且在婚嫁時會以檳榔代茶,做為宴客的隨禮。但是,因為價昂,當時的檳榔仍只是皇族、官宦或是富豪人家的珍饈,普通百姓還是不能輕易得嘗。 隋唐之後,食用檳榔的習慣逐漸擴及社會各階層,南方地區因為可以自產檳榔,此風尤盛,即便閨中婦女也不以齒牙紅漬為醜,反而如南唐李後主的「一斛珠」所言,晚妝初過,「鏽床斜嬌無那,爛嚼紅葺,笑向檀郎唾。」紅葺即為檳榔渣。宋時詞人陳克在「南歌子」一詞中,更將檳榔一推而成閨中情趣的角色,「老去齊眉案,閑來坦腹床。相如何日從長楊。慚愧年年高會,索檳榔。」自此以降,那粒小小的檳榔便在明清小說中扮演一個穿針引線的角色,恰如俏丫鬟梅香。 因為檳榔象徵身份地位,又常用為婚嫁時的伴手禮,所以才可以用來調情,助興。   為了方便隨身攜帶,襲人在「紅樓夢」第82回裡,趁寶玉上學,得空還得為寶玉繡個專盛檳榔的檳榔荷包。 台灣中南部和東部的原住民,像是阿美族、排灣族,也有嚼食檳榔的習慣,在豐年祭時可見青年男女「右肩左斜」,背著一個編織精美,色彩鮮艷的肩袋。那個袋子暱稱情人袋,或是檳榔袋,為什麼呢?原來未婚男女可以透過收、授偷偷放進袋裡的檳榔來傳情達意,一如拾起地上的一本書,或是一只手鐲。 看官,檳榔文化在台灣原住民和古時漢人之間是不是十分相似呢?究竟是誰傳遞給誰,又是另一個問題。1997年7月,烏山頭遺址中發堀出原住民的遺骸,經由牙齒的磨痕推測,距今約2500年的原住民可能已有嚼食檳榔的習慣。因此推論,嚼食檳榔的行為在原住民和漢人之間應該是各自獨立發展的結果,巧合罷了。 一度,上個世紀經濟起飛的時代,因為可以提神,檳榔十分受到台灣勞工階層,尤其是貨運司機的歡迎;整條縱貫線上,不僅檳榔攤林立,攤位裝飾和「檳榔西施」的妝扮更成為藝術創作的繆思,變成台灣另類的情色文化。然而,隨著網路自媒體的興起,檳榔西施不見,檳榔攤隨之也失去舞台的聚光。   檳榔,屬棕櫚科檳榔屬植物,俗名仁頻、賓門、洗瘴丹、螺果、菁仔,為外來種植物,學名為Arecae catechu L.,其中Arecae 是屬名,種名catechu 則是拉丁化的馬來西亞土名,據說,原意為「一種從植物中提煉出來的液汁」。如果依照佛洛伊德潛意識心理學的邏輯,光那個馬來西亞土名就很有情色上想像的空間,再依檳榔的諧音,「賓、郎」,不就是閩南語的「人客啊」的意思嗎,難怪一度譽為「台灣綠金」的檳榔,引進後一直和男女情事有剪不斷,理還亂的關係。 「高高的樹上結檳榔,誰先爬上誰先嘗。」可「就只是我的檳榔從來不給人吃,」就只你,准你吃剩下的半塊。

Read More

〈中華副刊〉表姊的相親對象

■毛蔚領 愛讀書的表姊在工作四年後,申請去英國留學,和台灣的男友因異地戀的魔咒而分手。 由於小舅健康狀態不佳,三催四促喚回年逾三十的表姊歸鄉。外表清麗,一頭烏黑披肩的秀髮,望之猶如大學生。但心急的舅媽,操煩表姊的婚姻,不時提醒周邊親朋好友代為介紹男朋友,深怕表姊淪為資深剩女。 首次見面雙方長輩必然在場,兩造的學歷、工作、待遇的條件都差不多。奈何進一步接觸不多久,便無下文。 原來第一位男士開宗明義表示消費採AA制,表姊也認同此種共同分攤的作風,不希望男方存有「被吃定」的想法。誰知表姊過生日,男方毫無請客慶祝的念頭,依然各自付費,表姊說:「我不知道現在的男人怎麼變得如此摳門計較?」於是揮手再見。 有了第一次的經驗,表姊逆勢操作,在第二位男友過生日時,由她請客到高檔餐廳吃大餐以表誠意,豈料對方卻認為表姊是個好享受,花錢不手軟的炫富千金,自然又是不歡而散。 第三位交往最久,長達一年半。主要是男主角會彈鋼琴,吹薩克斯風,拉小提琴,擔任某戲劇團體的藝術總監,恰符合表姊愛音樂的細胞,遂常常參加音樂及戲劇方面的活動。 等有了結婚的共識,表姊提議彼此各出一半的錢來儲蓄,為日後買房打算。可萬萬沒想到,男友因臨時去國外出差,私自挪用了大筆購屋存款。更離譜的是向表姊借一百萬去搞甚麼貨幣基金的活動,大概以為表姊從事投資理財這塊金融版圖好賺錢,結果血本無歸。 戀曲譜上輓歌是兩人出遊韓國,男方要表姊不必操心,凡事包在他身上,偏偏住房旅館跑錯地區;交通工具沒事先規劃,表姊以「藝術家的性格較灑脫」為由原諒,然而把回台灣的登機時間看錯,致無機位而不得已多耽擱一天,影響表姊公務,讓表姊感受到這個具顏值的男人似乎是個廢柴。 當表姊決定不計金錢損失毅然分手,對方竟不斷打電話騷擾、半路上攔截,成了恐怖情人,害得表姊有一段時間找小表弟當保鑣接送上下班。 三次失敗的案例,表姊自慚擁有高學歷,卻缺乏高情商。囿於俗見陋規,以及在意親族的人際關係,相信女人再怎麼強勢,身旁有個可以一起憂樂與共的伴侶,且讓父母在親族眼光中有面子,就是做女兒最好的抉擇。 經由教訓,表姊覺悟結婚並非女人唯一的歸宿。除了本職工作,後又去專為考公職的補習班教書,且買了一間電梯大廈的房子,常招待朋友、學生小聚,宛若沙龍集會。每每看著精神奕奕,充滿活力的表姊,真難相信她曾是婚姻城門外的徘徊者。

Read More

〈中華副刊〉一只舊手錶

■謝文雄 先父亡故之後,我在整理他的遺物時,意外發現了一只手錶,錶帶灰暗,鏡面磨損嚴重,幾乎模糊,但充滿了歲月的痕跡。而無意之間,流水無情,父親亡故已十多年了。 當「父親」一詞,已成了「先父」。心,是如何一路悲慟的! 由於十多年了長期思念先父。感念先父扶養之恩,常常自己一個人,偷偷輕撫錶帶,趁著家人不注意時,躲到廁所啜泣,表達自己為人子女不孝順的風木之思。 尤其,適逢每年,父親節的腳步接近時刻。 人皆有父親可以孝順?而我為什麼獨獨,獨獨我沒有啊? 握著父親老舊年邁的手錶,就好像是握住父親的雙手一樣,也是握住了和父親往日的數十年的美好回憶。 一定我的德性不夠?或是當年,為何沒有竭盡洪荒之力,用盡醫療資源搶救父親!自責之罪如同枷鎖,深鎖眉頭與心頭。多年,愧疚無法退去。 鬱鬱寡歡,仍是我這幾十年來的至親好友。 我想起我國小時美術得獎時,父親送給我一只手錶,當時的我,真的雀躍不止的樂不可支。 隨時,心中的喜鵲,隨時跳躍心頭,出來唱歌! 走路時時有風,時時炫耀於外。 走到哪裡,手錶,帶到哪裡,騎車、洗澡、游泳、睡覺都帶著。 似乎是戰士配戴勳章到處炫耀的虛榮心。 後來,大學聯考,陣前考驗,竟然,2B鉛筆、准考證、黑色原子筆及三年準備就緒,竟然忘了帶分秒式的機械手錶,說那時那時快,百忙之中趕來的父親,立馬,脫下他的手錶,讓我佩戴真正進入戰場。 說那時,果然我彷佛得到了上方寶劍,指揮了來父親支援的千軍萬馬,一試攻下師範大學的最高峰之第一志願。 數年前,也是日近父親節時刻,父親留下的舊手錶,竟然,壽終正寢了,心急如焚的我,急忙遍尋錶界的名醫,醫治年歲已高的手錶。某日,正我在廁所睹物思人的時分。淚雨紛紛。正苦愁無法醫治父親遺留下的手錶中。也正是每逢佳節倍思親的時分。 有人,小小地,敲門了: 「爺爺!爺爺!你不要躲在廁所,偷哭了!我的玩具手錶借你玩,你不要哭了啦。爺爺!爺爺!」原來是我的孫子。 那只玩具手錶,我記得是當年吾家小兒童稚時,我送給他的兒童節禮物,非常難得,吾家小兒惜情愛物,又保留二十多年,竟成了我「金孫」的最愛玩具。 那一次,使我的淚水又忍不住,崩潰了。 但是,有一點,開始,綻放笑意了。 今年有人來敲門了。 「爺爺!爺爺!你不要躲在廁所,偷哭哦!我的玩具手錶借你玩,你不要偷哭了哦。爺爺!爺爺!趕快出來吃父親節蛋糕!」 「爺爺!爺爺!趕快出來吃父親節蛋糕!」 「爺爺!爺爺!不要再偷哭了!爸爸買了蛋糕,是你最愛的手錶造型的哦!」 感謝我的兒女及媳婦,願意搬回來,和我同住,收容我這只,老舊愛哭,又性格古怪的孤獨老頭了。 謝謝。

Read More

〈中華副刊〉曖昧

■陳姵綾 矮牆邊 竹籬笆外的紅蜻蜓 戀上夏日情節 午寐醒來 一紙未熄的豔陽,繼續燃燒 被寫在詩裡,曖昧了溫度 六月,過於早熟的季節 一隻一隻 待飛的隱喻 最終是 懸而未決的告白

Read More

〈中華副刊〉簡單長久,金鳥赫蕉

■布梭 去年夏日花期過後的金鳥赫蕉,鮮艷不再,槁枯褐腐串串的花苞依舊懸著,搭著參差合疊竄長的長葉,在花園的一角,形成一處新舊雜陳的窳陋。秋末幾次去蕪存菁修剪後,留下的幾支青嫩的長葉和地下才冒出頭如新筍般長的錐狀新葉,經過一年,五月初立夏後,修長的株間,串串株紅金黃相間的金鳥赫蕉又顯眼了起來。 金鳥赫蕉是老同事S老師帶來的,二十年前來到校園的第二年,便和S老師一起搭檔帶同個年段,直到他退休後當起我的班級志工迄今也近十年了,前後算來,我們的友誼也有二十多年之久。回想那段時間,我們共用一個教學準備室,一起邊批閱作業、邊分享教學經驗,也曾一起到校外把流連在外的學生找回來,一同到學生家接到準備逃學的孩子,也常分享各自的人生觀,他大我近二十歲,人生的歷練比我深、遇難過的事,處置得比我豁達寬闊,與其說是同事,毋寧稱呼他是我人生的先生導師亦不為過,我們的友誼如此的單純誠摯。 第一次和金鳥赫蕉相遇,是在一處寧靜的佛堂裡,當我屈伸伏首禮佛完畢時,一抬頭便讓一旁簡潔莊嚴的供花給吸引住了。 圓形偌大的潛盤花器中,僅單單的豎著一只翠綠的花莖,花莖的頂處彎垂懸出一串鑲著鮮黃金邊紅豔的層層花苞,穩當的供出一弧莊嚴,相當簡單,非常美麗。此時頓覺,原來莊嚴、美麗無須裝飾,更不用多餘的襯陪,是種恬淡與自然的顯現,而能剎那間動人的,原來就只是簡單。 金鳥赫蕉就是與S老師閒聊時提及的,我形容所見的供花形式如何簡單,那般莊嚴,紅豔豔近三尺長的花串,每只花苞的外圍如鑲金般的鮮黃,近觀似鳥喙、遠望像隻鳥,奇異而美麗。 是我們相處久了、默契足了,S老師心有靈犀般的露出一抹笑:「我家有種!」「當真?」於是,花園又多了一處美麗。 按S老師提供金鳥赫蕉喜生潮濕之地的經驗,就把它種在與一樓教室洗手台相鄰的畸零地上,也許聽水聲嘩啦,可愛的小娃洗手噴濺,多少能擁些清涼和水氣,金鳥赫蕉安置在此,多少讓人寬心。 從此,每年初夏時分,花園裡的金鳥赫蕉便垂出一彎彎的紅艷金黃,靜默默的供養天地,直到中秋過後才結束花期。 修剪後的金鳥赫蕉,如今又換置一處單純綠意,再彎垂出串串的豔紅金黃,如同初遇時潛盤裡的簡單莊嚴,也如同與S老師的忘年情誼,而我深信,簡簡單單才能長長久久。

Read More

〈中華副刊〉中華現代詩獎 徵文辦法

一、主協辦單位: 主辦:中華日報、中華中道領導文化總會、中華國際財經創意交流協會、聲動創意公司 協辦:中華民國新詩學會、上海商業銀行基金會、臺灣文化藝術聯合會書法家協會、秋水詩刊、文訊雜誌社、中華民國筆會、野薑花詩刊 承辦:中國文藝協會、中華日報副刊、中華民國新詩學會   二、對象:凡以中文創作者(不分國籍)   三、主題:感恩與傳承相關,題目自訂   四、徵選獎項: (一)創作詩獎:20-50行,優選3-5名,每名獎金新台幣貳萬元,佳作10名,每名獎金新台幣壹萬元,獲獎作品均由書法家協會聘請書法家撰寫成帖,並刊登於中華日報「中華文薈」專刊與「中華新聞雲」電子報。 (二)卓越貢獻獎:五年內現代詩創作著有卓越成就並出版3本以上詩集者,甄選乙名,獎金新台幣貳拾萬元整。   五、投稿方式: 請以掛號方式寄至臺北市士林區福華路128巷3弄12號 中華國際財經創意交流協會收 (一)創作詩獎:報名表同徵選作品一式6份 (二)卓越貢獻獎:報名表同參選著作各一本 以上於檔外封註明「應徵中華現代詩獎」。 (三)以郵戳為憑,逾期恕不受理,且收件截止後稿件恕不予變更。請自行留底稿,入選與否一律不予退還底稿。   六、作者簡介與作品格式: (一)填寫作者資料如報名表。 (二)參選作品以電腦繕打為原則,內文新細明體12級字型,並編列頁碼。作品題目一律見於第一頁最前端(置中),以A4紙張雙面列印(請於作品的左上角以訂書針裝訂,勿另加封面或特殊裝訂)。作品上不得書寫個人姓名或任何相關資訊。 (三) 繳交資料: 1.參加徵選作品印紙本一式6份。 2.報名表一式1份。   七、徵獎時程: (一)112年11月30日截稿,以郵戳為憑。 (二)公佈:113年3月間公佈得獎者,屆時請詳主協辦單位FB專頁,並個別通知獲獎人。 (三)頒獎:113年5月5日得獎詩作得以由名書法家撰寫,並於五四藝文節展出(地點另行公告)。   八、注意事項: (一)除中華日報與主協辦單位同仁外,凡海內外各地區華人均可參加。得獎者另須提供較詳細之個人資料、照片及得獎感言。 (二)參加徵文之作品,必須未曾在全球任何報章雜誌、網路、部落格等發表或公開展示及出版者。 (三)嚴禁抄襲,經檢舉屬實者立即取消參賽及得獎資格,並依照相關法律追究,凡參賽作品有「化用」和「沿用」他人作品,未註明來源出處,皆視同抄襲。 (四)參賽作品文稿及檔案不得標註姓名、筆名或附加任何可資辨識作者身分之記號。 (五)所有得獎獎金均須依稅法規定,由主辦單位先行代為扣除應繳稅額後給付。 (六)本辦法如有未盡事宜得予隨時修訂並公佈。

Read More

〈中華副刊〉夏天的晚風,輕輕吹

■管淑平 我喜歡夏天的晚風,喜歡它舒緩的節奏。風,輕輕地吹,樹葉連同枝丫在搖晃,夕陽的余暉從枝葉的縫隙,投射下來,留下斑斑駁駁的光影。那是大自然的神來之筆,是一幅簡單的白描。在傍晚散步,沐浴著這樣的景致,是一種不錯的選擇,甚至可以算得上是一種愜意的享受。 夏天的晚風,有著一種迷人的魅力。不知從什麼時候,它就悄悄地來了,也許是蟬鳴聲開始減退的時候,也許是第一縷晚霞湧上天空的時候。相比於在空調房裏抱著冰鎮西瓜,我更喜歡在傍晚出來,走走看看,吹吹晚風。頭頂的天空是湛藍的,晚霞絢爛,雲彩也鍍上了一層薄薄的金色。夏天的溫柔與浪漫是從晚霞開始的。我甚至願意相信是從晚風開始的。 雨天的晚風和晴天的晚風是迥然不同的。雨天裏,晚風是濕潤的,還夾雜著淺淺的水汽。涼爽的空氣之中散發著樹葉的馨香,掛著水珠的樹葉,在雨後露出一抹新綠。在路邊看樹,似乎樹也在看我。沙沙作響的聲音,那是樹葉與風譜寫的序曲,是樹葉的內心獨白。那聲音,看似毫無節奏,但細聽,卻能感受到一種緩慢的節奏。久違了的氣息,是我們在忙碌的生活中感受稀缺的,只有當我們親近自然的時候,才能實實在在地感受到生命行進的氣息,似乎也只有這個時候才感覺是真實地活著。 晴日的晚風,是略顯躁動的。風裏,夾雜著熱氣,那是白晝暑熱的余溫。太陽的光輝照射在身上,也顯得幾分灼熱。傍晚,是我們的身心走向安靜的轉折,夜晚在眼前,等到月亮與星星一同占據夜的舞臺,我們的身心才能逐漸收斂和平息。傍晚的風,送走的是最後的暑熱,送來的是夜晚的清爽。偶爾抬頭看雲,雲也看著我們。某一刻,我以為夏天的傍晚是甜的:鳥雀的歡鳴,知了的哼唱,西瓜的香甜,青草池塘畔,處處是蛙聲。 不知不覺,走入了一個小公園。橋邊的柳樹在招搖,橋上的路燈又亮了起來。廣場邊,又充滿了老人們跳舞的身影,還有一些賣燒烤的小商販。動感的音樂,熱情的舞姿,香噴噴的烤肉香,怎能不讓人鐘情於煙火十足的人間呢?音樂一起,似乎整個城市就躍動了起來;舞姿一揮,夏天又一次走向了熱情;烤肉香,是不變的家常味。晚風在招搖,風裏帶著飯菜香。散步之余,以至於肚子又顯得幾分不爭氣。於是,問好著攤主,買了倆串兒燒烤。似乎,沒有燒烤的夏天,並不算真正的夏天。 夏天的風,大概是女孩子飛揚的裙角上的顏色;晚風舒緩地吹過,碎花長裙翩翩起舞。花裙子,小腳丫,似乎只有用一場輕快的舞姿,才是對夏天的不辜負。走上小木橋,橋下的湖水泛著粼粼波光,古色古香的亭臺樓閣倒映在水中,美不勝收。夏天的風,是綠色柳條的顏色;柳枝冉冉,樹影婆娑,光影在流淌。柳枝,柔軟舒適地垂著腦袋,那翠綠的枝條,搖曳著夏天的清歡。夏天的風,是透明水波的顏色;天邊的雲霞,倒映在了湖裏,吹亂了的湖面,皺了眉頭。 夜幕降臨,燈光星星點點般亮起。明晃晃的湖面成了一塊調色板,月亮的顏色、星光的顏色、路燈的顏色都投射在湖裏。湖邊的釣魚亭,周圍的樹,遠處的樓房,倒映在水中,在夜晚的懷抱,在晚風的簇擁下,曼舞、輕飛。如果不是太過匆忙,不趕時間的話,索性就在涼亭一坐。聽聽人們的家長閑聊,看看孩童的嬉笑打鬧,小孩們逗累了沖著大人微笑,於是,不知不覺中就忘卻了一天的煩惱。 夏天的晚風,輕輕吹過,涼意陣陣,停下匆忙的腳步,循著風,一覺方知夏深。

Read More