〈中華副刊〉與在當厄,怨在傷心

■南鵲 想追索先秦戰國人事,《戰國策》不容錯過。這部書經西漢劉向校對編次,並予以定名。原先僅少部分篇章依國別編排,其餘紊亂紛雜,各篇文字抄寫又多訛誤,常常一個字脫漏了一半,如「趙」字寫成「肖」、「齊」字誤作「立」。(就抄寫脫誤這點,有學者以銘文、竹簡文的文字字形為例,提出不同看法。林素清〈談戰國文字的簡化現象〉便推測,劉向所據古抄本裡的「齊」字也許是簡寫,字形與「立」字很接近,反而讓劉向錯認了。) 劉向於校訂之外,從頭按國別彙整,以東西並峙的二「周」為首,接著依次是合稱「七雄」的秦、齊、楚、趙、魏、韓、燕,最末為宋、衛、中山,凡十二國,記載「繼春秋之後,訖楚、漢之起,二百四十五年間之事」。至於書名,本有「國事」、「短長」、「事語」等多種稱法,劉向考量到內文主要為「戰國時,遊士輔所用之國,為之策謀」,於是統稱全書為《戰國策》。手邊三民版〈導讀〉建議讀者除了將《戰國策》當作歷史書、文學書來讀,還可視為智慧書,正是著重書中所記策士謀略。 千載以來,《戰國策》好些最初富含文學之巧的設喻取譬早已滲入尋常語用。像是「鷸蚌相爭」、「狐假虎威」、「畫蛇添足」一類成語都可溯源至書中史事。不過,我後來讀到《戰國策》兩句話很有感觸,倒無關鷸蚌、狐虎或蛇足,出典更非周王室或秦齊燕趙這些素來為史家著重的政權。若說打動我的是話語的智慧,那麼智慧之所繫也不會是謀士縱橫捭闔的說詞與手段。 〈中山國策〉有這麼一則故事。中山國君設宴款待都城內的士人,賞賜肉羹卻漏掉了大夫司馬子期。司馬子期一怒之下投奔他國,並挑起兩國戰事,使中山國覆滅。中山國君逃脫後感嘆道:「怨不期深淺,其於傷心。」 一杯肉羹竟致亡國,可以從兩個層面看。首先,古代肉品匱缺,與現今不可同日而語。《爾雅.釋天》詮解與食物短缺相關的「荒」、「飢」、「饉」等字,以「飢」為「穀不熟」,「荒」和「饉」分別為「果不熟」、「蔬不熟」。顯然,古人戒慎恐懼,乃至必須加以文字指涉,以便代代有所警惕的非常狀態,是沒飯吃和沒蔬果吃。而肉,本就難得,不會引發個人與族群存續的憂慮。甚至,「七十可以食肉」,在概念上就構成了「仁政」。反過來,一旦罕見的肉品聚斂為「肉林」,那懸掛著的一條條肉塊在滿足君王口腹之餘,也充實了庶民對「暴政」的想像。 從餐食主副之別進一步看。一般都說飯菜、飯菜;「飯」是稻穀主食,而作為副食的「菜」是草蔬此一專門類別的通名化,也側面反映肉類稀缺為貴。曹雨《中國食辣史》提及,相較於畜牧所費農作量極為龐大,「蔬菜占地不多,消耗的精力也有限,隨時可以採摘……以至於原來專指『草之可食者』的『菜』,成為副食的通稱。」 中山國君賜下的羹湯使用羊肉。《大戴禮記》載:「諸侯之祭,牲牛,曰太牢;大夫之祭,牲羊,曰少牢;士之祭,牲特豕,曰饋食。」羊肉是大夫祭祀專用,位階在牛肉之下、豬肉之上。而在用於祭祀之外,周代「八珍」之一的美饌「炮牂」,所用便是母羊羔。 肉羹亡國的第二個層面在於象徵意涵。就此層面言,可與時代更早的孔子未獲魯國國君賞賜祭肉而去國一事相通。肉品固然稀貴,更可看重的倒是藉由賞賜有無逆向推敲受賞賜者在賞賜者心中的地位。在不同人想來,地位高低聯繫到的或是尊嚴能否保障,或是理想能否落實。人心關乎自尊與自我實現之處最是危脆。哪怕淺淺扎上一下,都足以讓傷心人決絕而起,特別若是積怨已久。結果,或周遊列國以求道之實踐,或引發亡國之君一聲慨歎。 中山國君這則故事還有一半沒說。國破之際,國君所以能逃出生天,有賴兩人持戈衛隨。這兩人的父親曾得中山國君一飯之恩,臨終囑其於中山國危難時生死相報。中山國君聽完兩人轉述,便有了另一番感嘆:「與不期眾少,其於當厄。」也就是說,能為他人出力多少尚在其次,最要緊的是在對方正值困頓的當下伸出援手。 假托明代陳繼儒所著的《小窗幽記》錄了一段話幾乎就是照搬〈中山國策〉:「恩不論多寡,當厄的壺漿,得死力之酬;怨不在淺深,傷心的杯羹,召亡國之禍。」說來有趣,我所讀的版本將這段話嫁接別的兩個典故。「壺漿」扣連至晉國大夫趙盾施救挨餓的靈輒,其後轉而為靈輒所救。「杯羹」則遙指鄭國公子宋「染指」鄭靈公的黿魚湯。且不論這是注釋者一廂情願,抑或我這讀者先入為主。一個個歷史人物疊加起來,輪廓亦見重合亦各具崢嶸,愈彰顯人性共通的樣態,將結緣和結怨的種種事例歸結為送暖於人生無可奈何之極,以及斲傷於人心之危脆。 不論古今,人們大概都忍不住要從歷史中化約出可以操作的定理,只是用途不盡相同。如果古人參酌史冊教訓以求立身、資治,今人或者更願意有一條條原則運用於情場、商場、職場。然而,讀史與其說是持著一盞爍爍燈火以後見之明逢凶化吉,不如說在智慧之光一閃而滅間照見一條小路,隨後憑記憶摸黑向前,伴隨對前行者及自己的憐憫和恐懼。 「當厄」一詞似乎為後人指出明確的行動時機,「傷心」兩字亦是再銳利不過的警示。但中山國君的舊事又處處透著偶然與不確定。「當厄」之助出於無心,且屬於損有餘以補不足;「傷心」之過也未必刻意為之,難保不是底下人的疏漏,而且根源說到底是善意的款待。這不代表得汲汲營營於施恩以免錯失任何他人困厄的時刻,而是即使將心浸潤成柔軟體貼,猶不見得有充足韌性在餘力有限時推己及人,也難免在見識未及的地方傷害了本欲幫助者,甚且倒過來傷害自身。人生路難似此,是以,憐憫曾經歷相同難處的前人,也憐憫必再三經歷這般難處的自己,更恐懼雖知難處仍會行差踏錯。 如此智慧,使人既有所領悟,又不得不在踽踽前行的同時懍於龐然無所知,或許也正是歷史與文學交會之所在,畢竟文學本不僅是精巧的設想而已。

Read More

〈中華副刊〉麥茶嫋嫋, 歲月從容

■薛爽 每次心煩時,我都會煮一壺大麥茶。水肆意地沸騰,棕色的麥粒伴著水花翻動,伺機湧出焦香味兒。沸騰後,麥粒搖搖擺擺地墜到壺底,安穩得像是睡著了的孩子。而那股焦香,一鼓作氣之後也淡了下來轉變為清香,繞滿了生活的每一個角落。那一刻,油然而生一種從容的美好。 不禁回想起角落裡被我遺忘的那株龜背竹。我曾希望它早日開背,用觸角撫摸生活,可它只顧舒展葉片,再無變化。直到兩天前,我偶然發現它的葉片分裂了,濃綠的葉片散成不規則的手掌狀,曲折的葉脈似乎在漫不經心地雕刻著時光。原來,它在靜靜地等風來,慢慢地等花開,不急、不燥。 物如此,人亦然。那年,28歲的梭羅拎著一把斧頭,獨自走進了瓦爾登湖畔的森林深處,而後他在自製的木屋裡度過了兩年的時光。清晨,他坐在門前,從日出坐到正午,在沒有打擾的寂寞與寧靜之中,凝神沉思。大自然舒展著筋骨,手臂一直延伸到他的窗口,野黃櫨樹和黑莓的藤爬上他的窗楣,時不時地呼喚他去與春天共舞。他說:只要把四季當作朋友,我相信沒有任何事情能讓生活成為我的負擔。現在每當我翻開《瓦爾登湖》這本書,感受到的都是當時的黃鶯輕啼,藤蔓隨風飄蕩。 從容的日子如風、如雨,從不局限在一個地方。北宋詩人林逋也是獨愛這樣的生活,他拜訪西湖各處的寺院,聆聽暮鼓晨鐘,滌蕩凡間塵埃。他走進深林,在青山綠水間為自己的靈魂尋找棲息之地。他在西湖附近的孤山上編竹為籬,修建亭園,竹林圍繞著茅廬,竹葉婆娑中時光流轉,白鶴閒庭信步,怡然自得。當屋後的梅花競相綻放,微風中一縷清香,他輕撫白鶴、盡賞梅林。與幾位好友席地而坐,一壺清酒,三兩清風,他們在談笑間欣賞四季變換,在匆匆的人世間體會歲月悠然。 古往今來,時間的腳步慌慌張張,但林語堂先生卻能在庭院中享受閒暇時光。他用翠竹、楓香、藤籮與奇石打造成魚池,看魚翔淺底、新綠招搖,感受古樸庭院裡的無限生機。他說:「讓我和草木為友,和土壤相親,我便已覺得心滿意足。」簡單些,從容些,日子裡浸潤的都是閑情愜意。 從容的生活清淡卻不寡淡,文火一燒,滿屋清香。一如溫熱悠香的麥茶,一如靜謐流淌的歲月。

Read More

〈中華副刊〉謝謝你,陌生人

■謝尚園 大千世界,芸芸眾生,我們熟識的也不過是幾百人,或者上千人。可那些擦肩而過的陌生人,卻給人留下了深刻的印象。或溫暖,或冷漠,或甜蜜,或溫馨,讓人難以忘懷。時間越久,越讓人感覺溫暖,如在眼前。 一日逛街,我見一群人在排隊買包子。後排男子拍了一下前排男子的肩膀,前排男子回頭怒問道:「拍我幹嘛?」後排男子不好意思地說:「對不起,認錯人了!」在大街上,只看背影,認錯人是很正常的事,後排男子認錯了,道個歉,事情本該了了。然而,前排男子隨口回了句:「有病啊!」惹得後排男子不悅,二人大打出手,最後打得頭破血流,釀成禍事。那句「有病啊!」就如一把利劍,刺傷了對方脆弱的心靈,造成傷痛。 現代的人,有的素質極差,沾火就著,張口就罵,舉手就打,實在是害人害己。難道大家都忘記了那句古話嗎?良言一句三冬暖,惡語傷人六月寒。 有一年冬天,我獨自一人出差到一個陌生的小鎮,到達目的地時,天色已黑。我一個人在路邊等計程車,天寒地凍,冷得瑟瑟發抖,竟傷心地落下淚來。彼時,一個中年婦女剛好經過,看到了那一幕,她拍了拍我的肩膀,對我說:「你是外地的吧,我家就在這附近,來我家暖和暖和吧!」一句話,如同媽媽的親切,淚水止不住地流下來。我說:「不麻煩你了。我是來出差的,剛下車。」「不麻煩,現在誰出門也不會背著房子。天這麼冷,來我家喝口熱水吧!」我一再謝絕,她說:「歡迎你來到這座美麗的城市。加油,你是最棒的!」我心裡一暖,默默地對自己說:「加油,我是最棒的!」往後的人生,我遇到困難,總會想起那一幕,還會拿那句話鼓勵自己,內心便充滿力量,人也變得更堅強。 陌生的城市,溫暖的親人,這個世界需要愛,需要理解和關懷。 還有一次,是我讀高中的時候,我和媽媽隨團去黃山旅遊,可媽媽臨時有事,去不了,她也想幫我退團。陌生的地方,和陌生的人在一起,對一個女生來說,的確是件令人擔心的事情。可我對媽媽說:「讓我去吧,機會難得。再說了,我跟的團都是本地人,大家會相互照顧的。」果然,上車後,我的同座是個健談的大姐,人長得漂亮,說話也快言快語,得知我也是一個人後,我們立刻就熟悉了起來。晚上住店分配房間時,大姐主動要求和我住一個房間。那幾天,我們一直粘在一起,大姐很會照顧人,我感覺就像親姐姐一樣。可惜,那時沒有微信,也沒有留下聯繫方式。我只知道她是黑龍江人,退休後一個人到處旅行,旅遊到我的城市,結束後正好隨團離開,就報了這個團。沒想到,卻陪著我,享受了一次愉快的旅行。 很多時候,陌生人一句同情理解的話,一個溫暖的眼神,一個關切的動作,就能給人很大的安慰,為他人增添勇氣,令人感到溫暖。我們又何樂而不為呢?

Read More

〈中華副刊〉自珍集〈相見歡〉.有感於被霸凌的〈華為〉

■子寧 無敵患者恆亡 莫頹唐 大漢男兒勿委順如羊 懟外侮 頂住苦 挺胸膛 磨礪以須好赤手擒狼

Read More

〈中華副刊〉編輯五女俠

■徐正雄 最近有位藝人,因長期遭編輯大幅刪改文章,又未事先溝通告知,憤而辭寫,此事鬧得沸沸揚揚,令我頗有感觸! 投稿報紙副刊多年,一般來說,編輯會在錄取文章時,順便告知可能刪改文章,相信大部分投稿者都知道這個成文規矩,其實,編輯刪改文章很正常,因版面有篇幅限制、或文章有錯字、贅詞、爭議…等等,都需刪改。 小幅整修,大部分作者都可接受,若得大幅度刪改,很多編輯還寧願退稿。若遇到難以割捨文章,或長期投稿的作者,編輯才有可能來信點出問題,請作者修改。 文字沒有表情,可以載舟也可以覆舟,只要雙方溝通過,通常不會有什麼問題!只是現在人力縮編,又講求效率和點閱率,一不小心!編輯和作者的關係就會走味。仔細想,在文字式微的年代,編輯與作者都是面對時代巨浪的第一排,脣齒相依,往往只能同舟共濟,或許可以延遲擱淺。航行在這樣的茫茫字海,常讓我忍不住想起從前,我文筆還很年輕的時候,遇過的幾位編輯。 解嚴後,報業百花齊開,知名大報紛紛創立第二副刊,聯合報繽紛版、中國時報浮世繪版、自由時報花編副刊……這些接地氣的版面,吸引像我這種受過沒什麼文學訓練的素人投稿。 女俠之一「聯合報繽紛版栗光」 聯合報繽紛版是我初登場的舞台,投稿多年,卻始終不識編輯,直到十幾年前由詩人林德俊接手,繽紛版的編輯才有清楚輪廓。 他擅長企劃和創造話題,常常從幕後走向版面,時常舉辦活動,讓投稿者有機會互相認識,盡管投稿過幾次,卻從無交集,某次,意外接到他的來信,說看過我的新書,希望我多多來稿!沒想不久後,他竟改行開書店賣咖啡,靠接文學圈的案子供養夢想,把繽紛版的棒子交給年輕作家筆名「栗光」的譚立安。 栗光曾在中華副刊長期撰寫有關海洋的專欄文章,後來還集結出書,文字有趣深入淺出,讓我想起電影《少年Pi的奇幻漂流》頗有導演李安雅俗共賞的味道,我識字不多、也對純文學冷感,栗光生動活潑題材特殊的文字,成功將我圈粉。後來,身為主編的她,也將繽紛版的框框一個個拿掉,讓繽紛版不只是一座花園,更放大成一座島嶼、一片無垠海洋。 她廣羅各界達人,試圖在圖像與影片佔據眼球的時代,留住一些讀者,被前輩認為是勇於嘗試、開創新局的主編。 看到繽紛版的大幅改變,讓我這投稿者也不得不跟著打掉再練、提升自己、努力生活、大腦重灌軟體,而非用過去投稿成功的公式繼續享受錄取紅利。 女俠之二「中國時報浮世繪版夏瑞紅」 夏瑞紅在報業和投稿者心中,一直是個傳奇人物,且早被文字圈稱為女俠。 她奉命開闢浮世繪版後,引起很多投稿者競相走告,因福利之佳,前所未見!例如一字最少一點五元,每月徵文的獎品更是驚人。短短六百字,我拿過五星飯店住宿卷,或兩千元現金…有次獎金還高達五千元。高報酬為了吸引最獨特的文章,很多素人還因文章見報,意外出書當了作家。除了酬勞高,夏瑞紅對投稿者更是貼心。錄取與退稿,會用不同精美書籤告知,且錄取書籤的顏色就有好幾款,聽說還有投稿者刻意收集。 每年過年,常投稿的人,還會收到浮世繪版請插畫家特別設計的賀年卡,我收過幾張,足感心。有次夏瑞紅辦新書發表酒會,還發函邀請一些長期投稿的圖、文作者,我在那次活動見到許多見報的作者和插畫家。當然,那次也是和夏瑞紅初次見面,她非常謙虛與大度,很難想像,纖瘦的她竟常常在浮世繪替弱勢和大自然發聲,難怪有女俠封號!許多年後,我在各報民意論壇發表不少有關社會公平的文章,就是深受當年夏瑞紅的正義感影響。 女俠之三「自由時報花編副刊彭樹君」 彭樹君和夏瑞紅一樣,都是受到報社創辦人之邀,開創第二副刊,和夏瑞紅在浮世繪後期離職不同的是,彭樹君至始至終都守在花編副刊,直到幾年前,報社決定結束花編副刊才離開。今年四月七日到紀州庵聽彭樹君演講,意外得知更多細節!雖然報社另有職務安排,過了二十多年午後上班、凌晨回家的彭樹君,決定離開報社,原因是:這份工作,讓她晚上幾乎沒有機會和朋友聚會、和參加一些活動。如今她開寫作班、當自由作家、新生活很愜意!長期書寫療癒心靈與女性自覺的她,文字一直很受讀者歡迎,是暢銷書常勝軍。 盡管編務繁忙、又身兼知名作家,彭樹君從不忘提攜新人,遇到好文章,甚至會忍不住撥電話給投稿者,給予鼓勵!在以信件為溝通管道的副刊,實屬少見。很多素人在花編副刊展露光芒,後來在文壇大放異彩!出書者也不少,那時是我創作顛峰期,常投花編,文章刊出密集到有寫作朋友以為我在那裏寫專欄,後來有出版社因此找我出書。 這一切,都得感謝彭樹君主編的提攜和鼓勵。 女俠之四「寶瓶文化出版社朱亞君」 如果你寫作,或者常買書,就不可能不知道朱亞君這個人。 她做出了轟動書市的「乞丐囝仔」、「流氓教授」、「總裁獅子心」、「情緒勒索」、「做工的人」……等無數暢銷書,是寫作者夢寐以求的編輯。 曾在浮世繪版發表過一篇書寫母親的作品,多年後被我寫成三萬多字,試著投稿到寶瓶出版社,心想應會石沉大海,沒想數日後竟然接到朱亞君的來電,說她看完了,覺得我寫得很到位,但字數不夠,於是給了我一些指點,要我如何發展情節增生文字。寫了幾篇後寄去,朱亞君便決定和我簽約,在這個作者自費出書、純文學靠政府補助出版的年代,感覺像中了樂透! 朱亞君是個溫柔心細又爽朗的人,她告訴我:在我們出版社沒有大小咖之分,所有作者的合約都一樣。可惜我的新書賣得並不好,無法回報她的知遇之恩,但是能與朱亞君的出版社合作,對平凡的我來說,仍是寫作之路的奇遇。 女俠之五「中華副刊羊憶玫」 九年前,新北市文化局幫我出書之後,覺得肚子裡的筆墨都用盡了,此生大概不會再寫作,剛好在聯合報繽紛版認識的一位女作家王如斯,介紹我到作家吳鈞堯和詩人顏艾琳主持的三重里民寫作班充電,抱著認識文友的心態,在那裏認識了很多深藏不露的婆婆媽媽作者,並成為忘年和忘記性別的朋友,其中一位女同學王麗娟,介紹我到中華副刊投稿,開始了我和華副的緣分。 盡管我不認識,跟別的寫作者提起羊主編,無人不識這位幕後推手,且一致按讚!說她對投稿者的體貼和尊重,是文學圈赫赫有名!但我卻是一無所知,直到投稿後,才知為何羊主編沒有任何負評。 在這個很多副刊連錄用與否也不告知的年代,羊主編樂於跟投稿者互動,不吝給予新手建議,連刪改一個字都會先徵得作者同意,在羊主編手下即便被退稿,也會退得很開心!趕著寫出更優的作品再試一次,有點像小學生,想博取老師的讚賞。 於是,我在羊主編的提點和三重里民寫作班的土地改良下,居然又可以筆耕,還得了好幾個地方性文學獎。 羊主編和夏瑞紅有個共通性,就是曾撰寫過一段時間的編輯室報告,和讀者、投稿者分享一些幕後花絮,深受大家喜愛!後來夏瑞紅還把編輯室報告集結成書,算是這類書籍始祖,當年我就是參加這本書的發表酒會。 上述幾位文壇前輩,如夏瑞紅、彭樹君、朱亞君、羊憶玫……,不只指導我寫作,還教我如何做人處世,很幸運!憑著一招兩式在文字江湖走跳多年的我,有幸能遇見這幾位女俠。

Read More

〈中華副刊〉當飛彈再次飛越英雄紀念牆

■鍾敏蓉 一張張青春發亮的眼神,沒有一顆淚水滴落。 應是在暗夜,低聲討論著 只是星子墜落或是,贏得獻花與禮炮的不朽 以及,熊熊火光的最後一眼,距離有多遠 而如刀刃切開大地的心口,為了更多春天的播種。你說 但聽,一張張清純無邪的名字 聲聲淚光的呼喚 全是花苞綻放後,花房裡粒粒的希望啊 為了更多的春天播種,你說 刀刃必得,切開每個母親的心口

Read More

〈中華副刊〉台灣精神的決戰詩——黃徙的《台灣山海經》

■胡長松 黃徙先生的《台灣山海經》是伊的第四本台語詩集,對上早的植物誌的田園書寫到這本詩集,有一个咱愛特別注意的現象,就是詩人對早前台灣大自然現象的普查起鼓,沓沓進入精神面更加深入的挖掘。嘛會當講是伊的整體詩歌佇精神面的深化,這是值得研究黃徙詩歌的朋友來注意的發展。 這本詩集予咱想起歐洲象徵主義流派的詩歌,親像下底這款詩的寫法,重視詩人對物體表象之內的精神性的挖掘佮呼應: 〈台灣的手骨:老梅石槽懷思〉 大屯火山一爆發,阮隨噴出來 噴肉醬包雲,噴血包日頭 天地煮煮一大鍋 島嶼就是四面海水圍咧煮 會熟袂爛的骨 一直到海水慢慢仔焦才浮出石頭 石頭漸漸爛才看著性命爬上岸 280萬冬後,你徛佇阮的肩胛頭 敢有看著?阮手曲賰一支骨 嘛屈入無屈出!楗你 這首詩寫海岸的景緻,嘛寫自然史,最後共人的精神囥入這个280萬冬(長甲接近永恆)的時間來書寫,按呢,外象景緻所包涵的精神性,就予詩人巧妙透濫佇文字之中。 下底這首對野柳女王頭景觀的書寫嘛有類似的手路: 〈纏縛海岸〉 野柳女王頭 到底是石頭爛去 伊等待的目紋眼神 才一層一層刻成 少女向望 抑是海水焦去 伊追散去的頭鬃 才閣一絲一絲梳起來 梳做老人的眠夢,千萬冬 纏縛海岸 這種共精神深化的詩歌,的確予咱想著象徵主義的追求。這款詩呼應19世紀的英國思想家、評論家Thomas Carlyle所講的:「佇咱所講的象徵的這款物件永遠有對『無限』的具體表現抑是啟示,這種表現抑是啟示(指象徵的文字)加加減減是明確直接的;欲予『無限』佮『有限』透濫,按呢,予『無限』敢若是看會著的、會當行跤到的所在。」 Thomas Carlyle所講的「『有限』(表象)佮『無限』(永恆)透濫」,也正正就是黃徙這本詩集普遍的文字特色。佇詩人的文字內面,人的精神綴夢的翼股伸長: 〈夢叫人〉 20冬前我共土地挖空 一空一空烏櫳櫳 將向望攏埋入去烏暗 無想著老去的夢,閣轉來 叫我的人 夢是一款色緻一種滋味 日子睏去的種子 種落的時,陷眠沃水,醒來無記持 想講已經無望,結果春來叫門窗 老ê!愛等阮 佇這首詩nih,挖空的土地(有限)佮老去的人(有限),予(無限的)夢叫醒,「有限」佮「無限」佇詩句內面奇妙互動。 Thomas Carlyle另外佇〈The Hero as a Poet〉中有一段文字講:「詩歌是語言中的最高力量,是想像佮思想的具體表現。詩歌是靈魂的音樂,揭示伊上深層、上珍貴的情感,也表達伊的向望和驚惶。詩歌共咱對平凡無味的現實中導出來,開闊咱的眼界,予咱看著世界的媠佮奇妙。」這段文字,嘛是咱對黃徙的這款象徵主義詩歌上好的註解。 進一步來看,象徵主義所講的當然是對詩人個人主體精神出發的書寫,毋過,這本詩集關切的範圍毋干焦到個人的層面;詩人共台灣的地誌,伸長到整體台灣人精神面的書寫。這部份尤其佇第三卷有上充分的表現。比如這首〈烏水溝的夢〉,就是咧寫台灣海峽烏水溝對台灣的保護力,親像黑洞的力量,表示拒絕侵入的決心。這就是台灣人抗敵的決心。 〈烏水溝的夢〉 牛頓的頭殼如果像宇宙黑洞 遐爾仔有吸引力 蘋果墜落、天星跋落來 攏會黏佇伊的頭,就無愛因斯坦 時間空間 澎湖烏水溝若銀河的黑洞 遐爾仔有殺傷力 泅的飛的攏總會墜落 萬底深坑的烏暗,烏暗就是咧等 天光的夢 〈不平的太平洋〉是台語詩頭一遍共中國軍事基地寫入詩句。詩人仝款是徛佇台灣人整體的精神懸度寫這首詩。佇詩nih,中國海軍重鎮北戴河褪落伊對外的威嚴,敢若只穿一條誠笑詼的短褲: 〈不平的太平洋〉 別了北戴河,你欲坐軍艦 想講太平洋會當游泳 海水嫌傷清,叫艦隊抐予濁 褪褲,人才袂看著尻川 幾支毛 軍艦抐落,切開一片深藍佮碧綠 一離開彼時刻,紺色青色 大海島嶼隨閣合倚來 你的毛無法度潑墨!歹搦啊 不平的太平洋 按呢的詩,借觀察中國海軍的實力,寫出台灣人家己對海洋的自信。太平洋的國際情勢愈來愈牽涉台灣人未來生存的命運,黃徙的詩是明明白白的對抗,充滿氣力,是有飽滇的台灣精神的決戰詩! 甚至詩人借詩歌獻戰策,比如下底這首: 〈水雷:蚵田防衛〉 王功到高雄海線攏吊蚵仔 遠遠看一片海中田 竹棑仔親像水牛犁風湧 犁來犁去,大海一條一條田溝路 予汗插滴學落雨 聽講以後若是兩岸相戰 敵人軍艦會犁過這片海田 按呢阮的田園莫吊蚵仔 換來吊水雷較有譜 予血四界濺沃沙埔 佇現此時普遍意愛軟弱書寫的台灣文壇,黃徙的決戰詩予咱新的空氣。詩nih敢若是宣佈:蚵田是台灣的海中田園,毋過,當台灣受威脅,蚵田嘛會是予敵人戰死的海墓。 這本詩集,對台灣的山海景緻落筆,對表象寫入萬物的精神面,閣對個人的精神面,寫到整體台灣人意識內面的決戰意識,是台灣現此時上寶貴的一本詩集。 前三卷的十句形式短詩,敢若短劍的節奏,筆者尤其意愛仝款的精神意志,來到第四卷,加強抒情的敘事,敢若溫柔的武士,倒轉來到永遠的故鄉。比如這首〈屈(ut)魚仔屈月光〉: 〈屈魚仔屈月光〉 一尾一尾虱目魚屈予彎彎 曲曲 親像一眉仔月娘,屈入夜色 上底層上食力,愛像彎弓 用骨,替頂面楗咧牚咧 籠面的 直直倒插,若射箭 箭頭攏兩蕊金金的目睭 睨~月 虱目魚水中屈好,擔上塭仔岸 一籠一籠金銀色沿路排列 魚鱗反射 一車一車月光載咧走 阿爸騎鐵馬追佇月光後 到行口,喝魚仔 喝聲用抨的 上鮮的!魚仔目含水 睨~你 中晝,阿爸轉來厝內 屈佇眠床,若一尾死魚仔 目睭沙微沙微含水 暝暝~月光 攏屈入去伊目睭仁 夜夜~反射 睨~珠淚 這首詩用上堅心的「屈(ut)」的動作,共讀者吸入對勞動的父老序大的記持佮感情的箍圍nih,敢若是咧提醒,咱所有的精神意志、所有的決戰,終其尾,猶是愛轉來到佇這佇永遠的精神徛家。這是海德格(Martin Heidegger)所講的「詩意的徛居」,毋過,這个詩意,並毋是免費得著的,是世世代代的台灣人決心戰鬥、拍拚,才通得著的寶貴詩意。 這本《台灣山海經》是黃徙送予台灣上寶貴的的禮物,我期待所有台灣有情男女,逐家攏來讀這本詩。

Read More

〈中華副刊〉跑步去靈隱寺

■陳富強 靈隱路上的路燈不夠明亮,跑著跑著,看不見燈光了,原來是被幾株巨大的樟樹遮蔽了。樹冠能形成燈光的一大片陰影,可見樹枝在空中的伸展面積有多大。類似枝繁葉茂的樹,在靈隱路上十分常見,如果進寺,則更多。 我第一次夜跑,在接近靈隱寺時,跑錯方向,跑進了靈隱支路。原本幽靜的道路,突然熱鬧起來。原來,這裡是一片原住民的住宅,不少出租,改建成民宿。一到夜晚,人聲鼎沸,人們將餐桌搬到屋簷下,酒足飯飽,喝茶聊天。我跑過這一段,是一片空曠之地,北高峰上的燈光也隱約可見。這裡,是白樂橋,中國作家協會在此有一創作之家,粉牆黛瓦,是典型的江南風格建築,建築面積不大,但玲瓏雅致,適合作家們休養讀書與寫作。院內有一塊大石頭,鐫刻著作家巴金先生的手跡:這真是我的家…… 過白樂橋,有一入口,居然是靈隱寺其中的一個門,大門敞開,雖有崗亭,但裡面空無一人。我加速跑進寺門,寺內幽暗,我一時迷路,只好見路就跑。跑著跑著,居然到了正門入口的那條道路,我都看到溪流對面飛來峰的石刻造像,那個笑口常口的布袋彌勒佛。從這裡再繼續往裡跑,就可到主殿。我覺得此時自己已經失去方向,只是不顧一切地向前跑,也不見有人出來阻攔。跑到主殿,至康熙題「雲林禪寺」匾額,此殿右側,是大雄寶殿入口,但此刻大門緊閉。與飛來峰一溪之隔的溪上,流水淙淙,在寂靜的夜裡,顯得格外響亮。我貿然跑進夜色中的靈隱寺,頗有些心虛,對著大殿,彎腰一鞠躬,趕緊往回跑。 寺院的正門自然也是緊鎖,好在我熟悉出口,無數次進寺朝拜,讓我熟知出口的方向,也知道出口處雖有一道木柵欄,但仍可輕易翻欄而出。出得寺院,在「咫尺西天」壁,喘氣歇息,再繼續跑回起點。這一個來回,剛好七公里。 和大多數杭州市民一樣,我每年至少都會去一趟靈隱寺,沒有特別的用意,只是想在莊嚴的大殿前,燒上一柱香,拜四方天地,祝家人平安。 我第一次來靈隱寺,大概是七歲的樣子。剛上小學。記得是跟大哥和他的同學一起,看了神奇的「一線天」,在「天外天」吃了一頓飯,印象中,特別美味的是糖醋里肌。我和大哥還在寺外拍了一張照片,是那種黑白照,我穿著一件與年齡不相符的灰色軍便裝,挎著一個不知是道具,還是誰給我的包,按照攝影師的要求,目視前方。這張照片後來再也找不見,讓我覺得非常遺憾。 記憶最為刻骨銘心的,是陪父母去寺院燒香。那時,母親已重病確診,父親和她一起來杭州,住在我家。那是我和妻子人生第一套住房,不足五十平方,在六樓。當時,母親上六樓顯然已經十分吃力,但當她進入房門,看到簡陋而整潔的房子,臉上露出欣慰的笑容。次日,我打車帶他們去了靈隱寺,我清楚地記得,那是一個秋天,遲開的桂花尚未完全凋落,還有一些餘香。在藥師殿前,我替父母拍了幾張合影,背景有桂花的,也有荷花的。母親一直在微笑,我知道她的身體正在承受巨大的病痛折磨,但依舊要把最好的狀態呈現在我面前。而父親臉上,則明顯有些焦慮和憂傷。我的眼睛緊貼相機取鏡框,淚水早已止不住湧滿眼眶,鏡頭裡的父母身影,也模糊不清。我強忍住不讓眼淚掉下來,順手故意將鏡頭蓋掉落到地上,拍好照,轉身蹲下,假裝揀鏡頭蓋,把湧出眼眶的淚水擦去。這時的前景是一片荷花,恰好擋住父母的視線。 大雄寶殿前燒好香,藥師殿拍完照,我擔心母親的身體吃不消,就再也沒有往上走。稍事休息,在寺內的素齋,我們吃了一頓午餐,都是素食。母親是信佛的,其實,此時她的胃口已經很差,任何食物都味同嚼蠟,但這頓素齋,她儘量顯示自己很喜歡,強迫自己吞咽,吃得明顯要比平時多。 數月後的一個七夕,母親撒手西行。兩年後,父親也走了。上山那天,大雨傾盆。那座山,叫塗山,塗山下,是傳說中的禹王召集諸侯上朝之地。而再往東,則是大禹之妻塗山氏的家。這些傳說,讓我略感欣慰,父母的墓地,和大禹及他的妻子有了聯繫,從此,父母在天之靈,也不至於寂寞。 照片沖印出來,我將其中一張放進錢夾子,每天,我都能感受到和父母在一起。想他們的時候,心緒起伏的時候取出來,看到他們對著我微笑,最焦慮的心,也會平靜下來。 自從愛上跑步,靈隱寺就成為我其中的一個目的地。這座寺院,有我父母在人間最後的影子。特別是最近幾年,快到除夕,總會收到寺院方丈書寫的春聯,雖然是印刷體,但依舊讓我感慨萬千。 每年的臘八節,靈隱寺會免費向市民贈送臘八粥。每年的這一天,大哥大嫂就會起個大早去寺裡排隊領臘八粥,一人領一碗,其中一碗必定是轉贈給我們。吃著臘八粥,我總會想起父母在寺裡吃素齋的情景。多少年了,他們在藥師殿前的微笑,總也忘不了。 近1700年的靈隱寺規模居「東南之冠」。寺院依山而建,一層一層往上走,至山頂,可眺整個寺院的建築,錯落有致,依稀可見大雄寶殿前的香火嫋嫋上升,讓「慈航普渡」幾個字稍顯朦朧。幾只小鳥棲息在飛簷上,雨後的山林,清澈而蒼翠。我的目力所及,是無邊的天空,和天邊若隱若現的霞光。 寺院鐘聲敲響時,雄渾、浩蕩,在空中迴響,有一種無法言說的遼闊與莊嚴。我在鐘聲的餘音裡步出寺院大門,回頭一看,群山之間,寺院建築群已被輕霧籠罩,溪聲潺潺,一切都仿佛沉浸在經書所述的場景之中,恰如康有為所題: 泉聲得清靜,山色觀莊嚴。

Read More

〈中華副刊〉渺光之律

鄭如絜俳句 扛著鋤頭佝僂的身影 清明 新婚回門的少婦 畫眉 穀雨 山徑旁攀爬的血藤 輕啜春茶 禪寺外幌動的光影 落霞斜照的院子 酣睡的貓 公海上交易的竹簍 黃魚 亭仔腳 划酒拳的么喝聲 花棋木下司茶人 琴弦錚錚 父母最後的合照 玉山杜鵑 斑駁的紅磚瓦牆 母親節前夕 圍籬開滿薔薇花 依偎的背影 (華文俳句社供稿)

Read More

〈中華副刊〉花非花/哭泣 的 馬桶

■簡玲 和她一樣,我總在吞嚥,吞嚥苦水吞嚥紙張,吞嚥隔夜原形排出的殘渣。 夜深人靜,我問他,能否日日洗浴我?像唇中之齒,牙刷淨潔牙膏潔白,足以吐露芬芳,他翻身,眼神藐視,我只得嚥下請求緊緊深鎖喉頭。 某個清晨,再無法吞忍宿便的惡臭,我抽抽噎噎地哭泣,一吐,便漲潮了,整座高樓迴響他的驚呼:馬桶爆滿啦! 拿著吸盤的她衝進來,我們相視,除了一笑,什麼也沒做。

Read More