雨靈俳句 祝壽大典的帳篷海 媽祖遶境 淚別直系血親遺照 清明 襁褓中的熟睡小臉 註生娘娘生 春遊 南台灣的巷弄人情 蘋果紅通通 娘家平安祝福 螢火 心儀對象的帥臉龐 僧眾入耳的梵音 五色鳥 誦持佛陀聖號 蓮花池飄香 仲夏 微風吹動客房窗簾 柳岸話別 軍官男友的濃眉 矯正拗音的交換生 暑假 （華文俳句社供稿）

■徐正雄 每個人的青春，都有一首代表歌曲，你的是王傑的《忘了你，忘了我》。為何不是《一場遊戲一場夢》？因為，那時候你還沒遇見他。 看完湯姆克魯斯主演的電影「捍衛戰士：獨行俠」，你失眠了！半夜打開收音機，無人主持的電台，從遙遠時空傳來一首首曾經炙熱的國語金曲，好多都是你年輕時掛在嘴邊的，歌曲隨著時間慢慢往回走，走到《飄洋過海來看你》就此打住。 你等待的那首歌，還得往回再推進個幾年…… 1987年，十七歲的你，為了幫父母還債，國中畢業後半工半讀，為了錢，家裡不是無人在家就是吵吵鬧鬧，留在外頭心情還比較輕鬆。升上高二後，重新打散分班，班上多了一批陌生男同學，你對那些新同學都沒什麼好感！好幾位故意在制服上做文章，卡其褲不是太貼身就是太寬闊，還在褲縫藏玄機，想當然爾，都是去西門町的中華商場訂製。 他們還去燙頭髮，想變成日本偶像少年隊那種有層次的長捲髮，卻又畫蛇添足的留著鬢角，添加中國風；還有一頭兩制，耳上平頭耳下留長的浪子頭，各種奇怪髮型紛紛出籠，作鬼作怪，讓你畏而遠之。 班上本來就有許多小圈圈，因分班和打扮，又分裂成更小單位。 工作、上課、家務三頭燒的你，為了省錢省時，固定到家庭理髮院剪不用抓頭抹髮膠、好打理的小平頭，獨來獨往的你，不想和任何人打交道。 學校裡有幾個社團，導師規定每個人至少得參加一種，你隨便選了一個叫「慈宇社」的社團，假日常四處做志工，每次邀約你都找理由拒絕，直到那次由導師帶隊參觀一間教養院。 難得休假的周日，沒睡飽的你穿著便服來到校門口，太晚上遊覽車，很多座位都被霸佔，跳過有女生的座位，選擇變得更少，你看到一位戴眼鏡、看來憨厚的男同學，對著你微笑！ 他是重新分班的新同學之一，你看過他，覺得他看起來有點呆，沒想過要認識他，但沒有座位，他又對你釋出善意，轉念一想！至少他不會欺負你，便大方地坐在他旁邊。 這是你第一次和他交談。 他真的不太會講話，常用傻笑來回應，後來才知他也沒什麼朋友。 那次慈宇社的活動，比較像郊遊，兩台遊覽車先去了觀音山，當日天氣不好，滿山霧氣與水露，大家下車尿尿拍照，接著去教養院，看護理人員如何照顧生病院童，那場景，震攝了年輕的你。 後來看到照片，背景一片乳白，花草都神隱起來。當班長把你唯一的照片發給你時，首先你看到的不是自己，而是笑得很燦爛的他，想想因為他不時地哈哈大笑，天氣好像也就沒那麼糟了。 感覺他應該活在不錯的環境，無憂無慮……，你們不是同一個世界的人，本是平行線，卻因那次活動而有了交集。 此後他變成你在班上唯一的朋友，同時也是嘲弄的對象，而他似乎也挺享受你的玩笑，大概是因為你也是他唯一的朋友。 比較熟之後，你常常去他家，看到他躺在沙發，讓媽媽擠青春痘和餵珍珠粉，簡直不敢相信！一個十七歲的高二生，居然還像個小孩。 他爸爸開了一間工廠，不大，但至少是個老闆，媽媽是一般主婦，算是典型家庭，每次你去他家，他父母總是把你當成自己小孩關心照顧。煮很多好吃的菜給你吃，問你需不需要零用錢？ 你印象最深的，就是他媽媽包的韭菜水餃。 第一次，沒吃過的你，客氣的說要吃十顆，等他媽媽端給你時，才知道水餃大概是一般的兩倍大。後來你只吃了五顆，留一半拜託他幫你消化。 你終於知道他身材憨奶的原因。 沒嘗過這種家庭溫暖的你，漸漸把他家當你家，有次在他哥房間，他還模仿牆上《捍衛戰士》劇照的女主角，一手從肩一手從腰際抱住你，請他妹妹幫忙拍照，他妹妹邊罵三八邊按快門。 升上高三後，剛滿十八歲的你，立刻跑去考駕照，考了兩次才過，被他嘲笑很久！你花三萬多買了一輛兜風50，每天下課載他回家，有時翹課到北海岸十八王公吃肉粽。 那時不用戴安全帽，騎車時，迎風的你，總是流行歌曲一首接一首。 蔡藍欽《告別憂傷》、張雨生《以為你都知道》、林慧萍《一生只愛一回的故事》……你像一個沒有廣告的電台，不斷放送歌曲。 他十八歲生日那天，你送他王傑的第二張卡帶專輯《忘了你、忘了我》，當時只覺得好聽，沒想到卻為你們的將來埋下伏筆。 一年365天，所有空閒時間，你們幾乎都耗在小小的兜風50上，隨著加速度，你和他之間，有時靠近有時被離心力拉開，青春從歌曲中，無聲釋放，隨風遠颺，常常越騎越快來不及踩煞車，衝過燈號由黃轉紅的路口，這就是你考兩次駕照的原因。 超速友誼，讓你們失控，逐漸迷失在感情森林，找不到這段關係的逃生方向，又各自亂走，讓友誼漸漸失溫。過去你們理直氣壯的友誼，形狀越來越模糊，如同被山嵐籠罩，你們以為青春無敵，只要不在乎、繼續勇敢的往前走，就能找到答案。 過程中，讓你們原始的本性逐漸顯現。 幾次幼稚行為，讓你決定離開他，卻又在他苦苦哀求下和好，反反覆覆，直到一次出遊他搞失蹤，害你擔心的在西門町四處尋找，還差點報警，最後才知原來他已經獨自回家。 你本想到他家狠狠罵他一頓，不料他卻抱著你痛哭一場。 他不是你這種野草，他是溫室裡的幼苗，外頭的風雨不斷左右著他。他害怕失去又怕流語，你們活在矛盾與爭執中，不知該如何繼續？ 你們沒有錯！你們只是太寂寞，但寂寞無法出面捍衛你們的清白。 你還是每天下課後載他回家，只是不再唱歌！沉默空氣像一堵冰牆，硬是插入狹小的兜風50坐墊，把你們狠狠隔開，他的雙手不再順向往前扶腰，而是逆向往後抓牢車尾扶手。 最後一次載他回家，離開前，你在他家樓下把那些曾經唱過的歌再唱一遍，回音像旋轉木馬在他家社區奔跑，你試圖讓過去美好記憶迴光返照，直到他爸滿臉疑惑地站在陽台望著你，才依依不捨地離開。 蔡藍欽《告別憂傷》、張雨生《以為你都知道》、林慧萍《一生只愛一回的故事》、加上王傑《忘了你、忘了我》……。 每首歌，都是你最後的告白。 然而，最後切斷你們的，並非現實眼光，而是兵單。 時間如魔術，專輯從卡帶、CD、進化到數位，當年專家聲稱可以保存百年的CD，很多早已發霉！好在記憶裡的樂音一如往昔。你們之間，不知不覺從《捍衛戰士》空白到《捍衛戰士2：獨行俠》。 那次同學會，你見到五十多歲的他，開著高級房車參加，聽說他已經是一間大公司的副總，擁有不少房地產，也快要當外公。 你很難想像，高二那年，外套被隔壁班女生搶走卻不敢要回來，最後靠你才討回外套的他，如今會變得如此精明幹練有成就，反而是你，做著底層工作、人生平淡、變得越來越靦腆、不愛說話、任憑別人消遣。 你假裝遺忘過去，雲淡風輕地看著同學們嘻鬧，從頭到尾只是笑笑帶過，不願加入談話。散會時，你跟大家揮手道別，走出大門口，他忽然叫住你，說高中被你載了兩年，今天換他載你回家。 如今角色和個性互換，你假裝鎮定坐在副駕駛座，尷尬也跟著進入車廂，隨著速度漸漸膨脹，沉默空氣中，車內音響慢慢冒出芽，傳來久違的歌聲：「夜裡有風　風裡有我　我擁有什麼……不想從前　不談未來　我為誰等待　不要你懂　不怕人說　讓愛隨風沉默　你是我胸口永遠的痛……。」 《你是我胸口永遠的痛》那是1988年王傑第二張專輯，另一首主打歌。這首歌，彷彿一組打開青春寶盒的密碼。 你寧願這個痛，永遠不會好，它讓你有活著的感覺、和前進的動力。 你常提醒自己忘了他，卻因提醒而把他記得更深刻；或許他也沒忘了你，因為你始終記得他。有些故事不需要結局，因為過程就是結局；有些事不需要說清楚，一旦說清楚，就開始走味變形。 你懷念當年那場濃霧，照片裡他傻傻的笑容。 曾經，青春迷失在友誼森林時，衣衫不慎沾染一點不知什麼的種子，被沿途擋路亂長的熱帶雨林擦落，不經意生根，如今在那純淨、充滿芬多精、只有你們足跡的絕境。 還兀自活得好好的。

■汪曉淩 生兒育女的好處之一就是可以讓人重返童年，再次感受那些「微不足道」的喜怒哀樂，再次領略人之初的夢想。 這天下午我象往常一樣站在學校門口，翹首以待，接八歲兒子放學。只見他垂頭喪氣地走出來，活象一只鬥敗的公雞。我迎上去，抱著他的肩膀問：「今天過得怎麼樣？」他一言不發，跟著我一路上了車。車剛一發動，兒子哇的一聲，淚如雨下，接著就激動得語無倫次地敘述當天的經歷。我一面開車，一面仔細聽，好容易才把情節理順了。 兒子學校的老師採用給學生發積分票的辦法鼓勵他們完成在校任務，積分票可以換取各種獎勵，例如上網打遊戲的時間。同學們贏得積分票的數量和使用情況，各自不同。這樣一來就出現了小學生版的黑市交易，兌換買賣積分票。這天學校午餐，坐在長凳另一端的小女生瞧見兒子餐盤裡有熱狗，就沿著長凳坐著滑行湊過來，說：「我想吃這個熱狗，可以用十張積分票跟你換。」但話音未落，饑餓的兒子已經拿起食物咬了一口。小女生見狀，失望地噘了噘嘴，又滑行回自己的位子繼續吃午飯，這意思是說「那就算了吧」。回過神的兒子很是追悔莫及，他手裡只剩七張積分票，這幾天正發愁如何湊夠十張去換週五的上網遊戲時間。他開始若有所思地啃著蘋果。過了半晌，小女生又一次突然滑行到兒子身邊嘟噥：「不知怎麼搞的，我今天真的很饞熱狗，我用五張積分票換熱狗的另一半，怎麼樣？」兒子喜出望外，失而復得的商機豈容錯過？立即把自己咬過的一頭掰掉，說「這一半你拿去！」小女生覺得大功告成了，想把熱狗留到呆會兒慢慢品嘗，答道：「好！那就先放你這兒，我等會兒過來吃。」說完就去旁邊玩了。這時孩子們陸陸續續吃完午餐，開始在食堂旁邊玩耍聊天。兒子見小女生還沒回來拿熱狗，自己又想去玩，心思周密的他就囑咐鄰座的另一同學：「你幫我看著，不要讓人拿走盤裡的熱狗，等會兒有人要吃。」安排妥當後，兒子就離開餐桌找人聊天去了。誰知天有不測風雲，那手腳麻利的食堂清潔工以為娃們不吃了，開始收拾餐桌。鄰座的同學立馬喊道：「能不能把這個有熱狗的盤子留在桌上，有人過一會兒還要回來吃！」盡職盡責的清潔工教條地回答：「不好意思，我們不能這麼做。」然後他端起剩下的一半熱狗啪一聲倒進了垃圾桶……可憐吾兒，人生第一桶金就這麼白白錯失了，強忍淚水，直到放學見到老母親才放聲大哭。 真是童年無小事啊！

■張紫蘭 孤絕的滋味，是十分豐富的美彩，它領導著絕對的美學，它分析了極致的自我精神。孤絕的領域萬丈深淵，因為領略了生命的極點，走到了世界的盡頭，可以盡情的在天涯嘶吼吶喊，成就了自我放逐的神話。那麼深刻，那麼獨自，人無邊際的自由，人活生生的自我迷戀。千古以來傳說著影子的孤絕，人類抬頭挺胸舉步橫跨世紀，走下繁華煙塵的人間舞台，成為一個殷切探索自我的時代巨人。可以在人潮的流浪中，也可以在沈默的剎那裡，一個「人」覺醒了！他不想永遠人云亦云的存活，所以他選擇了孤絕的行走。 讓我們品嚐孤絕的況味吧！哲學家以身作則，獨自思考天地人生；文學家把唯一而絕然的真理化成文字，細緻成篇；作曲家用自己的孤獨譜寫曠世的樂章，埋首填充宇宙；美學者一人行至世界的盡頭，自語自憐，永不回頭；而科學家熱衷發明，做著一個拯救世界的深刻沈思。 我們在沈思中領悟了孤獨的境界，在深沈裡瞭解了絕對的永恆。寂寞給人沈思的表象，靜謐帶領信仰。人不一定要活在大多數的掌聲中，因為那不一定是真正的喜悅，人類體認孤絕的智慧，像多數的藝術家，再造福同類或自己。 簡單的活著，一曲絕響天涯的樂章。人類需要洗淨鉛華的歷練，成就一則樸素的人生也不錯；成為一位美麗的人類，首要回歸自我的單純。單純使人乾淨，人處塵世凡間要簡單實屬不易。一個單純又善良的人性令人珍視，一個複雜又易於回歸自我的人性也令人喜歡。人可以從任何角度回歸簡單，雖然一切都那般「自然」，但對於多數人來說，的確不是一件輕易之事，因為太久了，人類生存於凡塵。 我們也許讀書，我們也許創作，都需要不斷的面對自我。這是一份單獨的工作，單獨的享受，默默的沈思，默默的領悟天地人間。 是什麼聲音引導一個人？那是大自然的呼吸，在獨處的很多時刻，人與自然合而為一。你聽冷澗流水，你看荒徑枯籐，大自然在呼喚你，與寧謐為鄰，與孤絕做朋友，而一點也不悲觀，反而出現一片新視野；一個人走在大自然裡，共生共存，引吭高歌給自然聽。有些人與世隔絕了，然而他尊嚴的立於天地之間，他成為大自然的一部份，跟隨律動，呼應生命的內裡，表達轉動的宇宙行動。如此寬廣，如此宏偉。從乾淨的初始，走入純粹之途，直抵生命的輪轉與不滅之境，形成了「完美」的顏色。 「絕對」是個不錯的理想，它表達了理想之美、觀念之堅固。當它向正面的人生看齊之時，使之豐富而極致，擇善而固執，英武的成就一位人生勇士。絕對之於一個天才是必要的精神，天才的孤絕經常振奮著孤獨的一般人，並且令他們仰望著。絕對使人容光煥發，勇於嚮往。 孤絕的完成一個「人」的心靈寫照吧！

■紀小樣 《梅山行雲》，嘉義縣文化觀光局(2020年12月)出版，收錄詩人渡也以梅山為核心點，詩筆縱橫輻射史地、人情、物事的主題創作，內含60首新詩與2篇散文。平心而論或嚴格來說，渡也可以被當今吾人稱為「國民詩人」；筆者閱歷所見，很少有人像他那樣熱愛自己生活、成長的土地，數以百計的詩文創作、發表……並非空口說白話的虛言，他寫過台灣無數鄉鎮的地誌抒旅，用力之深、用情之真──無愧福爾摩沙經緯，以天地化成人文情韻，可謂八方水土的民間知音。學者詩人向陽(1955-)便曾說：「渡也是台灣現代地誌詩的旗手」，誠哉斯言。 渡也走過的地方都用力，更留下詩的步履腳印；大學教授職務退休之後，更有現實時間與精神空間勇於行腳江湖，其不畏艱苦風險，有時不免流露詩人的耿介朗直、不合時宜，但至少真摯樸實，堅持儒巾方帽、澤畔行吟，具體以文字、意象、情感、思維……凝留諸多詩篇見證。 吾人知道愛屋及烏是人性、天性，也許也可以說是一種「詩性」；創作的材料再怎麼「無中生有」也必然來自於生活──試問：我們的腳，哪裡離得開自己立足的土地？而一個對自己生命根源無情之人，你能期待他留下什麼詩句、話語？ 「我有幾個故鄉，我祖籍、出生、工作、居住地方都是我的故鄉，其中嘉義、澎湖是我最迷戀的。」渡也如是說、如是寫：「澎湖的夢，就張開了翅膀」；「諸羅、桃城」的人間繁華便開出驚艷的意象──經歷《諸羅記》(2015.04)、《桃城詩》(2020.10)之詩路行旅、碧落黃泉──直到《梅山行雲》(2020.12)，這就不止是「嘉義」新詩的三部曲了。 渡也出生、成長的地方是嘉義市、民雄鄉，而整個內蘊大海、平原、高山的「大嘉義」地區──六腳、中埔、番路、竹崎、阿里山……更有他的足跡徘徊與人情物牽，其中尤以梅山召喚特多，詩人說：「大阿里山區四鄉，景點繁多、景色動人、風景特殊、物產豐饒，其中又以梅山為最。」小小一個鄉鎮山城(一百二十平方公里的面積，前後花了超過兩千多個日子的走訪)，凝詩60首，匯集出《梅山行雲》──於梅南、太平、瑞峰、龍眼、碧湖、太興、太和、瑞里等村落留下意象文字腳印；這是情感的依賴，踏實而計畫性的書寫，記錄了山川景緻、鄉賢人物、藝術交遊……凝鑄了諸多文學地景，一沙一世界地微觀運筆，乃成為嘉地風物人文的大觀。 我們便暫以飛鳥的角度來俯臨飛閱──渡也這隻「留鳥」在大嘉義的雪泥、鴻爪──拿起意象詩筆如春雨膏澤的流水、行雲……。《梅山行雲》開篇第一首即是〈簡吉來嘉義──紀念簡吉〉，第二篇〈簡吉花開──焚寄簡吉先生〉，第三篇〈廣大的農地也是他的家──紀念簡吉〉；簡吉究竟何許人也？為何渡也要如此給他這三張最大的「貴賓席」？以此側見簡吉先生在渡也心目中的份量與景仰敬重── 簡吉(1903-1951年)，活躍於日據時期至戰後初期，本為教師(知識分子)，因同情弱勢農民而辭去教職，進而從事社會運動，1926年與黃石順、趙港……等創立「台灣農民組合」；1927年代表臺灣出席農民組合大會，並向日本眾議院遞交抗議書；1928年結識謝雪紅，後開設社會科學研究會，以蔗農、竹林、日本退職官員侵占土地等問題進行群眾教育(曾因之而啟肇「二林蔗農事件」)──先後被捕判刑，計達十一年；出獄後仍持續抗爭，生前在大嘉義地區留下諸多足跡；1947年曾與張志忠在嘉義組織「嘉南縱隊」(「台灣自治聯軍」)，參與激烈戰鬥，為「二二八」事件中最大的軍事衝突，1950年被捕，判處死刑；隔年3月7日槍決於台北馬場町。 經查，除了本詩集收入的這三首之外，筆者更發現渡也寫了另外幾首簡吉的詩，分別是〈簡吉回來了──謝謝簡吉〉(《人間福報副刊》，2018年11月13日)、〈除夕夜想起簡吉先生〉(《自由時報副刊》2022年3月7日)、〈常回來的雨──獻給革命家簡吉〉(《人間福報副刊》2022年6月20日)，筆者不免好奇詢問渡也老師，他說另外還有簡吉的其它詩篇正在醞釀中……哇！──日據時期、同時代的人物，被寫入現代詩或文章中，賴和與楊逵應該更廣為人知，而平心而論簡吉貢獻付出其實不亞；筆者知道比渡也略少一歲的現代詩人詹澈(1954～)也寫過一首簡吉的詩〈一個紅色驚嘆號──致農運先驅簡吉〉(收入《下棋與下田》詹澈詩集：華品文創，2016.06)，詹澈擔任過農民社會運動──「1123與農共生」大遊行總指揮，因具類似背景，其寫簡吉自不意外；簡吉(1951年3月7日)於台北馬場町被槍決；兩年後，渡也(1953.2.14～）才出生，渡也年歲比簡吉更大的時候密集為簡吉寫了那麼多首詩，而詩筆如此之多、之重，詩人渡也真可謂是簡吉先生的「鐵粉」兼隔世知音！ 「2019年我似乎看到簡吉／在竹崎，在小梅，在番路／在山巔水涯／匆匆走過／衣服濕透，背影也濕透……」 〈簡吉來嘉義──紀念簡吉〉 「我常跟著簡吉走／他有時會回頭看我／他身上的彈孔會睜眼看我／梅花也會看我」 〈簡吉花開──焚寄簡吉先生〉 「廣大的農地也是他的家／山也是他的家／河也是他的家／從那年起／他就住在每個農民心中／日本警　　察經常到這些家中去追捕他……／土地守口如瓶／竹崎、梅山保密到家／絕不洩漏他的身影」 〈廣大的農地也是他的家──紀念簡吉〉 整部《梅山行雲》詩集筆者特別推薦： 「阿里山作東／先丟一顆熱騰騰的日出／讓我們果腹／邀請我們站在神木肩膀／看雲海／阿里山慷慨將所有的風景……／都拿出來讓我們看個夠」〈阿里山作東〉 「從太平村開始／高山茶就一直叫我們在忘上走／／一路上心情是綠的／話是綠的／夢是綠的……／／碧湖山驛站／神給梅山／一千兩百公尺高的／驚嘆號……我們就在此過夜／不能再往上／再往上一公尺　　／就是神居住的，藐姑射……」 〈碧湖山驛站〉 「在眾人觀禮之下／茶葉靜靜地帶著藏茶票／走入陶罐裡／天地和眾人的祝福／茶葉聽到了／／從此與世隔絕……／茶葉在密閉的小宇宙／沉思、修練／閉上嘴，閉上眼／閉上耳／閉上心……／茶葉不說　　　話，看不見／聽不到／不罣念／宛如太和／／也請天地、眾人不要／罣念茶葉／……靜靜地／等一個夢　　／等幾年後／打開甘醇的心／拈花微笑／和眾人重逢」〈封茶〉 「這裡是群山的出口／也是入口／所有的紛亂到此止步」〈望風台〉 上列詩作，品之仿似以詩文茶香過濾俗腸；直是一種天地悠然的借寓、齊物與坐忘，而更多、更美的風雲景緻、人文物產──梅山的猴子、咖啡園、清朝的三合院、太平雲梯演奏、萬鷺朝鳳……美如仙境的梅山天地──到底〈是誰的？〉，讀者不妨親手揭開《梅山行雲》，身帶五感親自來行踏薰染，定能此行不虛、收穫滿滿。 情摯人文的思索，盡責的時空交代──凡走過的都要認真烙出火紅的詩集。嘉義是詩人渡也出生、成長的母土，自己生之所出與生活的根源，當然會用情摯深，其對故鄉土地的迷戀孺慕，滔滔江海，日夜挖深織廣自己的詩性流域，不日或能把故鄉的朴子溪擴延為詩的濁水大河。 吾人綜觀渡也詩作「一個時期」再「一個時期」都有統一的調性喉韻，辨識度頗高。譬如最近地誌詩作，私以為有一些特點：一是，語言的清明有味，平易近人處亦常有出人意表的想像──頗能帶出奇趣與生動鮮活的畫面；次是，文字的錯落複沓、排比、賦格……語詞、句式與段落的返復、漸層渲染；再則，主客靈活易位的構思，意象的簡練明麗……為其大端，深有獨特明烈的印記與風格。其關心土地人文；著力、用情之深之切，把意象的海拔拉高──自成玉山，卻不缺氧，猶之「清水模」建築豁然大氣、自有典麗，毋須再敷飾大理、花崗之岩。 筆者以為，寫詩，情意若是臻摯時，語言便可捨棄做作奧深──好風好景自在目前，何需雲霧過度掩映？渡也晚近詩作如是──雖不免有些直白頌歌，但也具顯其真心，其日朗照而嵐霧蒸散，讀者不必過度置喙；大方說出自己的愛恨──不在詩人之錯，而在詩人之真──聲光色影日夜嬗遞，有時是一朵雲、忽降成一捧雪；有時蒸散為霧、又凝為珠露──映照了過往的雲煙與天心丰景。 堂堂國文系所教授，專研文學與修辭，繁複玄奧非其所不能，而《梅山行雲》詩集不走炫技、深奧高藐的路線，足見其用心真誠──以親近庶民的方式灌注詩文，他是不避俚俗的嘉義行銷大使──吾人細讀完整部詩集，應可化用沈葆楨題延平郡王祠的對聯類比渡也：「開新詩難能之俗，山川留此意象，作鄉土導行；盡餘生未憾之遇；文字拓於天地，是嘉邑達人。」 渡也用腳印與詩筆──刻畫了福爾摩沙多隅山川大地、風土物產與人文的情真意切，大嘉義、大阿里山區在其詩筆下，橫看、側照都有丘壑豐姿、逐層轉進；筆者巧便就近取譬：渡也的《梅山行雲》地誌詩集彷若梅山太平三十六彎──髮夾彎彎皆有美麗、有情的人文風景，恣意大度地別在意象疏朗的鬢邊。當然自覺、不群的詩人渡也，當會亦必會繼續在阿里山的詩園中──唱出一季又一季「拔尖的高音」，而讀者更可以在案前泡一盅清茶，在茶香雲霧繚繞中隨之優游意象詩韻；是的！那是詩的湍流「渡也」──有茶的濃釅清香，經水的熱心濾泡，便會鬆開香色──如一盅本土自在的東方美人。 品之《梅山行雲》，「詩」雖是天地的化育生成，但仍需詩人的巧手採擷與揉捻、烘焙……；渡也老師本身不會開車，此地誌詩的墾拓──「渡也夫司機」亦居功甚偉，師母的「行車」布陣、《梅山行雲》的渡也「行筆」……或如小綠葉蟬的行俠唾沫，讓「大阿里山」的詩茶更香、更有滋味。

■李月樹 半夜，客廳時鐘敲響十二下，我悄悄由床上起身，躡手躡腳走出客廳，輕輕轉開門把，閃身出去，在門口左顧右盼一下，然後小心翼翼牽著老爸那輛賣香腸的老爺腳踏車，沿著燈火闌珊的和平路，來到位於關渡平原邊緣的十信商職外操場。 那時，除了天上幽微黯淡的星光，整座操場及周遭一大片關渡平原，沒有半盞燈，烏漆墨黑，像我的心一樣不明亮。等眼睛適應黑暗後，就可以清楚辨識那深褐色橢圓形跑道，我先牽車順著操場走兩圈，感覺旁邊稻田有雷聲般的蛙鳴在鼓譟我前進，於是，我抬起腿來，跨上車，開始一擺一扭、一扭一擺，歪歪斜斜地學騎孔明車。在午夜，偌大的運動場上，只有我一個人。 當年，我十七歲。 由於自小手腳笨拙，走路常不自覺同手同腳，尤其在運動場上，或其他類似場合，有人發號施令時，同腳同手更是嚴重。因肢體不協調，我也不擅長各種運動，屢屢在操場上出糗，不時遭受他人恥笑，讓我更手足無措。長期下來，有時連走路都沒自信，不知怎麼走才好，手腳怎麼擺才對，當然也愈走愈不自在。為何走路這麼簡單的動作，對我何其艱難？ 因為連走路都不會走了，更別提高難度的騎單車。同學中，幾乎大部分人會騎自行車，常在街上，看見他們踩著孔明車，輕盈地呼嘯而過，內心羨慕不已。但一想到自己的笨手笨腳，可能永遠也學不會，就有點洩氣。因此，也不敢開口請人教我學騎車，就怕我那笨拙的肢體，一舉手、一投足，都惹人訕笑。有時，真想把自己隱藏起來，能藏拙就藏拙。 但我又實在不甘心自己什麼都不會，因此常在住家屋頂上練習走路。不要求像軍人般抬頭挺胸的英姿，我的標準很低，只要有人下口令：「齊步走。」我能不同手同腳，正常走路即可。 後來，我突然想到，如果走路可以自己練習，騎腳踏車為何不行？而且，我很愛「自行車」這名稱，什麼時候我也可以自由自在行走？於是，十七歲那年，我說服自己利用暑假，避開各種異樣眼光，夜夜牽著老舊鐵馬，在十信商職漆黑的操場上，自己學騎車。 我不怕黑，也不怕摔，更不怕蚊蟲叮咬，但我恐懼不斷被嘲笑。那冷嘲熱諷像標籤般黏貼在身上，撕也撕不掉，教人難堪。 走路，我同手同腳機率很高，但騎車，兩個輪胎齊力向前，並不會造成困擾。才練習幾個晚上，摔幾次跤，很快就無師自通，可以得心應手自在地騎自行車了。我繞著操場，一圈又一圈的騎著，愈騎愈順利，愈騎愈開心，一個人在空曠闃寂的運動場上，忍不住仰天長嘯，唱起歌來…… 後來，我向天借膽，乾脆騎上街道。在深夜的大馬路上，車輛少之又少，任憑我逍遙自在的騎車，有時快騎，有時慢踩，有時蛇行，有時放開雙手，與清風擁抱，和細雨接吻，真是快活！ 漸漸地，我就喜愛上夜行單車。每次鐘響十二聲，我便牽出阿爸的老爺車，一個人在夜空下，享受屬於我自己的夜車旅程。 剛開始，我只是在北投街道上亂繞亂逛，然後愈騎愈遠，沿著淡水線火車軌道前進，從北投、忠義、關渡，再到竹圍、淡水，彷彿我是列車長似的，一個車站、一個車站巡禮，那些日式木造老建築，每一站都略有差異，各有風華，怎麼看也不膩。 且夜晚和白天欣賞的感覺也大異其趣，白日看來，那些車站都顯得相當老舊與破敗，欠缺維護，感覺即將被拆除走入歷史。而深夜來瞧，在暈黃燈光下，那木造建築又散發出一種歷經人來人往、悲歡離合的歷史滄桑與人文質感，每一根木頭都溫潤有光澤，讓人怎麼看都覺得應該保留，不能拆毀。 離開車站，最後騎到淡水碼頭附近老榕樹下休息，擦擦汗，吹吹涼風，有時坐看流浪貓在黝暗的堤岸邊身手矯捷地捕捉魚隻，接著遠眺觀音山，享受片刻的寧靜，然後再慢慢騎車踅回家。 有一次，路上遇見一位醉漢，看見我騎著賣香腸的腳踏車，開口要買香腸。 「歇睏啊，沒賣了。」我向他揮揮手，繼續上路。 返家路途上，滿天星光愈來愈明亮，彷彿照亮我前程一般。真的很慶幸手腳笨拙的我，居然也能自學騎自行車，想到此，不覺嘴角上揚，愈發快速地踩起腳踏板。等回到床上時，已是凌晨兩三點，幸好當時放暑假，可以賴床賴很晚。 多年後，當我偶爾向友人提起，我是半夜學會騎自行車，幾乎多數人都不解又好奇地問：「為什麼？」

■度睿 下著雨的傍晚，她突然出現在敦化南路某條巷，撐著小花傘從悠長寂寥巷底那頭走來。她也剛從華塑大樓下班，遠遠驚訝認出她，她多麼渴望她也許會停下，跟她說說話。畢竟高中畢業後，已經六、七年未見。然而她只是「默默彳亍?，冷漠，悽清……她靜默地走近，又投出，太息一般的眼光，她飄過，像夢一般的悽婉迷茫……」。 不！那不該是她。她厭煩極了上班，次日請假窩在師大路K書中心一整天。手上捧著幾本意識流的書和詩集，卻只聽見窗外台北冬雨聲響，雨聲餘韻混合著室內古典音樂，心思落入，卻奈何迷惘。那是詩人戴望舒〈雨巷〉的丁香姑娘；而她是她小學高年級兩年最親近的閨密同學。童年發光夢屋的記憶蠟板，深切銘刻著璀璨學校場景，那時兩人功課均名列前茅。 C在街頭靜靜從她旁邊擦肩而過，沒多少特別反應。讓她想到時光深處、國二理化課程出現後，她從明星國中班上前幾名，驟然滑退。某天下課時，C和一位長大後得到全國十大傑出女青年獎的同學，激烈辯論理化問題。C好像快輸棋，剛巧她從旁經過。已經很久不曾找她說話的C，一時竟尋求支援轉頭問她，她真誠尷尬搖頭表示不知。聽見C悄悄太息般嘆了口氣，走開。 國中她們雖然同班兩年，在同一溫層教室屋簷下，她卻有著另類青春期的無力宿命，敏感體悟情誼冷暖，知道自己已經不再是C的親密好友了。 小學高年級，她和C還有幾位也住台中北區的同學，腳踏車都租放在中區學校旁公園邊。那攤且有眾多租書，她們輪流借閱分享。週末則開心騎車在彼時多數仍為竹林地的北屯區。她們笑鬧學著瓊瑤那本〈剪剪風〉接故事，並用主角名互取綽號。她的母親永遠記得，五年級下學期學業競試，她得了全年級第一名，家長會時C高興地帶她媽媽來認識。C笑起來倆眼瞇瞇的，讓人深刻難忘。 她們上了台中最頂尖的女子高中。有時樂隊同學在校園內繞著操場練習，甚或穿著漂亮制服，眾人極盡羨慕眼光觀看。那是學校的特殊菁英，得英文數學兩科超優異高分才能參加。C打小鼓就站第一排，她遠遠看著，和她不同組不同班的C，早已變成最熟悉的陌生同學，小時的濃郁情誼更加飄渺輕淡了。 夜晚捧著書回到租屋處，疲憊睡夢裡，背景傳來震耳欲聾的交響樂。她又看見C，在街頭悄悄擦身而過。莫非C沒看見她？不！不可能！那時高三畢業前某天在學校公佈欄，念乙組的她，看見被貼出相片的C是全年級丁組第一名畢業；C的好友，從前和C激辯理化的同學是丙組第一名。她真的承受巨大壓力至極，此後害怕在學校角落或走廊再度碰見她們。悵然、逃避、自卑、辛酸、小學、國中、回憶、時光、考試、名次……學校的圍城交響樂繼續演奏多種變奏主題，時而交疊，時而游離。最後似山崩海裂萬馬奔騰，而後，忽地嘎然停止。 她醒來後，奇異的是，竟覺心境脫水般輕巧。在美商當了兩年秘書、擁有不錯工作天地的她，潛意識的壓抑伏流似乎得到引導流放，再沒有從前明星學校侷限畫地圍城內，那些因功課評比階序結構，肇生壓迫的顛仆鬱悶。 「妳睡著了……」多年雨絲流過心痕歲月，回過神來，看見社工系老師在車外接聽完手機電話，開門進來微笑望著她。這是她中晚年認識的某所大學教授好友，她們在週末夜晚聽完音樂會，開車到綠園道旁聊天。她一次說完記憶盒裡塵封古事。 「所以大學畢業後，大家都能在各自工作領域有好的展現。」老師說。「但……妳真以為當時全因妳的功課退步到十幾名，友誼就消失？」 「不……然呢？」彷若溫柔善心仙女棒敲打她的頭，燃起光點，她沒預期這些話，期期艾艾吃驚地回答。 「難道都沒有其它？」老師微笑冷靜看著她。 她開著車邊咀嚼這句話，想起老師帶她去她們系上關懷的鄉下社區，吃節慶辦桌、玩唱歌比賽，她們在夜晚遼闊街道歡愉地奔車來回。社交能力晚熟的人，中年後終於活潑開竅。她不禁沉思起青春期，那些膽怯融不進閨密新朋友的羞澀落寞。執拗了大半輩子，她才懂得思索，高中時和她維持客氣禮節的C，心境又是如何接受她？ 她上網收尋過C，知道她留美回國後任職中央金融機構，一切順遂。老師已到家下車，她在紅燈前停下，嘆了口氣，確實小時內向沉靜常板著臉，都是同學主動過來找她。記憶拼圖裡第一次去C家，豔陽周末午後她走到五權路，遠遠看見穿著短袖洋裝的C已站在路旁，C要來帶路。但她忘了某個東西，又折回有些距離的家裡去拿，再走回。 已經不知過了多久，C在筆直自由延伸的街道旁，仍然瞇笑著臉等她。C可愛的笑臉在往後時間之流裡無盡綿延，及至驀然回首。她們終究從小一起走過共同時代，締造了童心詩情、生命原初最純真可貴的歲月。

■妍音 最初看見大姊手拿針線接縫衣服綻裂，妳多大年紀？往事悠悠，從記憶中翻找，妳躲在大姊身後，繞著大姊轉圈，央著大姊注目的年歲，是六歲，正要進入小學就讀，妳一家開始吉普賽生活的那年。 那時節臺中街頭人車稀少，小客車極少，大客車不多，摩托車更是寥寥可數。二部制上課的妳，除了就寢時間以外，每日還有半天偎近大姊的時光，或上午或下午。大姊必然在母親上班時為妳縫補過衣褲的綻裂，或是鬆脫的鈕釦。 為了減輕家中經濟負擔，小學成績不差的大姊聽從母命，選讀臺中商業職業學校（日治時期大正八年創校，原名「臺灣公立臺中商業學校」，隨時代的演進，歷經「臺中州立臺中商業學校」、「臺灣省立臺中商業職業學校」等時期，至民國五十二年更名為「臺灣省立臺中商業專科學校」，民國八十八年改制為「國立臺中技術學院」，因應國家教育政策，於民國一百年十二月一日起，與「國立臺中護理專科學校」合併，升格為「國立臺中科技大學。）夜間部，白天顧著母親於一心市場內設置的木屐攤位，販售大小不等、花色各異、材質不同的臺式木屐。日式木屐之上的帶子呈人字形，即現今頗受年輕人喜愛的人字拖。然而五零年代的木屐，是一條橫帶釘於木屐前三分之一處，穿時腳一套，五個腳趾露在木屐橫帶之外，只要木屐帶釘得牢固，走起路來舒適又方便，脫鞋時雙足往後退出便是了。 彼時垂髫的妳忒愛在輪到下午課的那一週，上午隨大姊市場擺攤，安靜不多話的大姊是純情少女，從無開嗓吆喝拉客，木屐攤雖也不夠上門庭若市，但也不致門可羅雀，簡單幾筆生意，大姊看似無心但也能經營出成績。妳必是因為這樣的跟隨，見識過大姊為顧客修整木屐橫帶的步驟，記憶中修整重釘過自己足下那雙小木屐的橫帶。妳的小木屐不大，鐵釘尤其細小，右手執鐵鎚，一不當心就會敲在自己小手上，瘀血烏青是必然會有的，手不巧便做不了如此精細之事。但大姊做這事則游刃有餘，快速輕巧。木屐攤的日常持續多久，記憶庫裡搜尋不出確切數據，倒是佐以其他家中大事紀，必然不足一年，因為在妳即將升上二年級的暑假妳家再次吉普賽了。 北區過渡再回中區，母親開發另一檔副業，五零年代新興的美髮業。正職之外經營副業，母親當然無法親力親為，只得聘請擅吹整剪燙的專業美髮師，而洗頭小妹則由大姊擔綱，大姊手巧於此又得一印證。大姊天天白日裡近身觀摩師傅們手持髮剪，如何推髮剪髮；又看著並試著捲起頭髮夾上粉紅色小小一片電土（早期美髮業僅有的熱燙），電土和上了燙髮液的頭髮一接觸，立即「ㄑㄧ」了一聲，並冒出微微白煙，美髮師掌控了電土上髮的時間，時間一到，再一一解下電土，便見頭上一朵朵小花，再經洗髮吹整，一頭有型的鬈髮立時出現，燙髮的婦女由鏡中看見自己的新髮式，莫不歡喜開心。 對於大姊的手藝妳是信任的，那之後，就學時期的學生髮式不曾假美髮師傅之手，每隔兩週便由大姊為妳剪髮一次，那是齊耳書生歲月，髮禁森嚴的年代，等閒不敢挑戰教育部法規。很多往事後來回憶都覺全然天意安排，高三那年大姊圓滿了愛情，而妳也即將告別清湯掛麵生活，老天知妳從此不需為齊耳髮式掛懷，所以如此這般安排了。 在母親經營美髮副業的那些年間，白日裡大姊一雙手除學習家務外，只在洗髮粉（早期尚未有洗髮精）、燙髮電土、髮捲與髮剪、梳子之間擺動。後來母親嗅出美髮店將如雨後春筍在城區冒出，見好就收結束了這項副業，大姊自然也脫離一雙手老要泡在水中的日子（洗髮之外還要手洗毛巾）。 那年代初、高中的課程皆排有家事課，家事課顧名思義便是女學生學習日後與家庭相關事物，舉凡烹飪、刺繡、編織，針縫布偶等等，大姊受家事課的陶冶堅實厚重，勾針勾卡絲米龍，排針編毛海，十字繡、湘繡在在都能游刃有餘。 臺中商職初中部高中部大姊接續完成，這些女紅成了大姊日常心靈寄託，並視為休閒。大姊十七歲那年因母親友人介紹進入臺中區農業改良場任臨時雇員，那年大姊臺中商職夜間部三年級，白日上班，夜間上課，寒暑兩段假期五點下班後就在家裡。大姊十分居家，以現代語言形容是宅女，沒上班不上課的日子，除了閱讀瓊瑤小說，便是勾圍巾、打毛衣等她所感興趣之事。嚴寒冬日北風颼颼直灌脖頸，有了一條大姊織就的圍巾，即便色澤單一，即便長度不長，即便兩側流蘇不多，但圍繞頸項，大姊手指溫度早已一起勾進圍巾裡，暖呼呼直達心間。 大姊學習洋裁也在那個時期，後來大姊在改良場的職務升任正式編制，也是脫離學生制服的日子，大姊會自己上繼光街布行選布料，回家後自己以粉土畫身形尺寸，又自己裁剪自己針車自己縫釦。 針黹之事大姊特別鍾愛，三姊高中、大學時，大姊會想著打扮三姊，三姊穿著大姊為她親手縫製的小洋裝，她的一干好友都讚不絕口，紛紛想探知在何處購得。得知那是純手作唯一限量版的大姊精心傑作後，三姊好友自備了布料來家裡央求大姊也為她縫件洋裝，大姊愛屋及烏，視三姊同學如自家妹妹，很爽快的答應，幾天之後要三姊邀同學來家裡試穿，看看是否合穿？有無需修改處？ 側身臥室一隅的妳靜靜看著。三姊同學換上大姊手作那襲洋裝，輕靈仙界少女立時現身人間，那衣服穿上身無一處不勻稱無一處不合身無一處不貼合，於是一屋子女孩都笑了。小國一的妳憨傻痴笑，心底多的是對大姊的崇拜，裁剪車縫功夫了得，抓緊時間計算精細，推己及人心思細密。三姊一干同學更是笑逐顏開，小洋裝所有者靦腆笑著，直向大姊道謝，身上試穿的小洋裝毫無褪下之意，想來換上新衣的好心情要一路帶回家去。 少女三姊一向不多話，只是癡癡笑著，這一幕妳數十年後回憶起來，竟仍是新幕一般清晰如在眼前，小小三坪大的通鋪上數個女孩稱讚大姊手巧作工細，妳也想過日後央求大姊為妳製衣，妳也想穿上一襲寫滿春天消息的衣裳。 兩年後妳進了高中，學校制服清一色卡其上衣搭卡其色軍訓裙。初入學妳承接了姊姊已泛白的軍訓裙，入學報到便被嚴厲教官訓斥裙長貼著膝蓋，過短，必得放長。入學後看見幾位活潑的省府員工子弟裙長分明膝上數公分，怎麼妳貼住膝蓋的裙子就短了呢？舊軍訓裙是依教官要求換長了，但原來舊裙翻縫裙邊畢竟有限，放了之後兩公分不到，一來真是害怕再被一高一矮七爺八爺般的女教官盯上，二來想著若能多一件軍訓裙，亦可有替換的從容。於是某日晚餐後妳透露這小小心思，不消兩日大姊便大大滿足了妳。 大姊僅憑目測無需量身便知妳腰身尺寸，至於裙長先前妳已道出所願，盼能超過六十公分。妳自報到挨了教官一頓訓斥，便已立下心願，高中三年絕不再因裙長之事引來教官關切，所以一直是班上裙子最長的一個。和大姊悠悠談起這樣的心事，大姊憐惜之情盡在眼神，可她也不希望花漾少女便因裙子過長而暮氣沈沈，她自有一番斟酌。 妳忒是驚訝大姊裁縫一條裙子的神速，大姊說軍訓裙是前後兩片，粉土畫好布塊，剪刀一剪，針車一踩車縫了兩側，再車合黏上呈現腰身挺立的「信」布條，一條軍訓裙便已有了大概雛形，當然裙側拉鍊也是車縫腰身之前便得完成，最後是手縫裙鉤以及裙擺褶份，這些必得穿針引線，針腳工夫由此便見真章。 妳國中家事課第一堂便是布塊上學習拿針縫釦子和裙鉤，看似簡單動作，卻也禁不得心不在焉，小則縫得歪七扭八慘不忍睹，大則針刺自己手指又是唉叫又是見血的更加悲慘。 五、六零年代臺灣經濟正處於轉型時期，然而「萬般皆下品、唯有讀書高」的思維仍盤據許多父母腦際，認定唯有讀書上大學才有出路，如此氛圍之下的少女多數對家事課興趣缺缺，除了得在課堂實作的小物件，不得不噘嘴怨嘆下胡亂完成交差了事外，其他得連續數週才能完成的如布偶、刺繡，怕是第一堂之後便不再是自己手作了，家事老師大約也是心知肚明，進行中的作品只要出了教室出了校門，操作之人便已易主，母姊嬸姨代為完成者不知凡幾。 光看針腳繡工，連當時也才入門的同儕一雙雙鈍眼，都能看出其間的差異，家事老師難道不清楚？不過是包含學校當局包含家庭長輩包含學生本人，所看重所追求的都是學業成績出類拔萃，家事老師自然睜一眼閉一眼，樂得輕鬆愉快皆大歡喜。但其實也有少部分同學一來女紅天賦異稟，二來興趣濃烈無比，那便是每一作品都親力親為，念茲在茲便是如何讓自己手作物件熠熠生輝引人注目。 介於這二者之間的妳，以大姊為學習對象，凡家事作業一定獨力完成，自己的事自己承擔是自父母姊姊身上學到的生活態度。可妳也矛盾牴牾，在課業成績上父母雖無特別要求，一向任妳姊弟自由發展，然而妳畢竟嚮往之後各階段的學程，因此也就不曾投入太多心思太多精神太多時間浸淫家事課作業，如此的結果可想而知，雖不致太差過於醜陋拙劣，但也稱不上細緻完善。 那時妳看著大姊裁布製衣，便撿其剩布為妳慢來的洋娃娃歲月中的洋娃娃剪布縫衣，那趣味叫人沈迷，但很快妳又意識到時間等閒不能蹉跎，同時一旦滿足小女娃時期的洋娃娃夢之後，缺憾便有了安置，從此一心向學，只在書頁中打轉。 記憶最深的便是大姊婚前為妳裁製過的那件妳要求長一點，後來大姊定調六十一公分長的軍訓裙。當時代社會風氣純樸，不作興裝扮一事，一般婦女已是如此，更遑論就學中的女學生。而妳，平常上學日是一身制服，放學返家後便是一襲隨意上身，日復一日，週六下午及週日則始終一身由姊姊們傳承而來的家居衣服，反正又不外出。 大姊圓滿愛情走入婚姻，去到全然陌生，唯姊夫外完全不識任何人的環境，而且是大家庭上有公婆、大伯大姑二姑三姑下有數位小叔兩位小姑，喊著二伯母二嬸嬸二舅媽的小孩一大籮筐，妯娌間輪流下灶掌廚，掌理一大家子餐食，數十口人的飯菜如何料理？妳想著便四肢發軟，那一週下來必定精疲力盡，哪還能有未嫁時的閒情逸致做做衣服勾勾圍巾織織毛衣？ 沒輪到下廚的日子，大姊是否輕鬆愉快只需料理她與姊夫的小夫妻生活？不然。因大姊應對大方得體國台語雙聲流利，被長輩選定站藥櫃，舉凡持自有方子來抓藥者，或經醫師（大姊夫）診後開藥配藥，大姊便得一份一份張羅，這樣的生活如何偷得浮生半日閒？ 妳婚後落籍高雄，距台南近，偶會尋個時機拜訪大姊，見識過她家男人先上桌用餐，第二批則是大大小小孩子，女人永遠是最後就餐的。妳去了，多數時候只能靜靜一旁看大姊忙著，藥櫃抓藥完全無法涉入幫忙，至於廚房之事，妳想著總可以幫上手分擔點小忙吧！可也不被允許，說是遠道而來的阿姨是客人，焉有讓客人打下手之理？妳終於明白何以大姊向來興趣並擅長的女紅束之高閣，實在是心有餘力不足啊！也終於理解何以大姊婚後一反過去手作，轉而購買成衣洋裝給妳，實在是依然疼惜幼妹，但時間精力又不足以親力操作。 大姊生了兩個男孩，長長育兒期，更忙得她人仰馬翻，直到長輩安排各房子女分住一整條巷子，各自一個門戶各自分煮，大姊這才能在老店上班之餘，回到自己小家庭時，以著少少時間回頭找著女紅，鉤織毛衣可以是包藥空閒舞弄幾針過過癮。 再後來姊夫自立門戶，掛牌診所，診所自聘了掛號小姐，除了掛號，包藥作業一應涉入，大姊終是能回抓一把時間，好好滿足她一向便愛的女紅。

■子寧 江南憶 最憶是蘇州 落第楓橋聽夜磬 尋根閶門覓吳舟 山塘客如流 蘇州憶 最憶是虎丘 說法高僧頑石悟 演兵孫子翠眉愁 斜塔月如鉤

■陳富強 社區毗鄰植物園，與竹類區一牆之隔，站在朝南的窗口，可眺竹林在風中搖曳。清晨通常被鳥鳴叫醒，一到夜間，又十分寂靜。竹林間，有一條寬約二十餘米的溪流，呈梯級狀，西湖的水通過管道流入小溪，形成瀑布，共有五級。這裡的水景，屬於植物園周邊的一部分，會吸引一些候鳥在水邊竹林間棲息，候鳥大多是白鷺，也有灰色的鷺鳥，它們體形較大，飛過竹林上空，又飛回水邊，即使夜間，它們也在這裡，直到冬季，才看不見它們的蹤影。 除了白鷺，也有烏鶇和松鼠出沒社區。我家與竹類區近在咫尺，南北窗外，植有銀杏，樹梢總有七八層樓高，松鼠就在樹叢間跳躍，但我沒想到，它們會跑進我家的客廳和書房，找食物吃。好幾次，客廳茶几上的紅棗和其他一些零食，被啃了幾個孔，起初我以為是家裡出現老鼠，但後來我發現，是松鼠。我在曬衣服的時候，看見一只松鼠在陽臺外的花架上，一對亮晶晶的眼睛警惕地看著我，我朝它揮揮手，它也不怕，我關上紗窗，一會，就看見松鼠在紗窗上爬過，讓我領略了傳說中的飛簷走壁。如此幾日，這只松鼠總是出現在花架上，我索性放了一些零食在空調室外機上，松鼠似乎特別愛吃紅棗和其他堅果，比如花生開心果之類。但也有人提醒，不可放縱松鼠，哪一天你不放食物了，它們餓了，會咬空調室外機裸露的線路。我當然也有一點擔心，好在松鼠對紅紅綠綠的電線似乎不感興趣。 朝北的書房面積不大，書多，書櫃放不下，就堆得到處都是，只剩下一張書桌和椅子的空間，以及一條狹窄的通道，供人進出。在書房看書或寫作時，能聽見鳥在窗外嘰嘰喳喳鳴叫。有一天，我一抬頭，發現窗臺上多了一個鳥巢，呈碗狀，我探身一望，碗底還有六個鳥蛋。我再往樹上一看，一只黃嘴黑羽的鳥停在樹枝上，略顯緊張而警戒，我裝作若無其事的樣子，悄然起身離開。 大約過了十來天，鳥巢裡的蛋，全部變成了小鳥，鳥媽媽飛來飛去給它們帶來食物，對窗內的人，似乎也不怕了。我輕輕推開紗窗，六只小鳥以為是鳥媽媽回來了，一齊張開小嘴朝天鳴叫，顯然是餓了，但我也束手無策，我想，它們和松鼠不同，我總不能丟幾顆紅棗到鳥巢裡。 其實，我的擔心是多餘的，我發現，鳥媽媽完全有能力撫養這六只幼鳥。鳥媽媽的勤勞超乎我的想像，它一趟一趟銜來食物，應該是昆蟲，然後嘴對嘴放進小鳥的嘴裡。這個動作偶爾被我看到，內心極為震撼，我想，平時我們所說的哺育，就是這個樣子。 小鳥長得很快，沒過多久，就開始飛了，開始飛翔的幾天，它們還會回到巢裡，但再過幾日，鳥巢就空了，它們終於飛走了。這時，我才想要知道，這些究竟是什麼鳥。我偷拍到幼鳥嗷嗷待哺的照片，發給鳥類攝影師看，他說，這是烏鶇。我在網上查了一下，烏鶇的棲息地很普遍，而中國是主要繁殖地。烏鶇喜歡築巢的地方，通常是林間，相對潮濕的地方。而我家緊挨植物園，又有一條小溪從竹林間流過，符合烏鶇棲居的基本條件。 冬季，烏鶇築好的巢就一直空著。我想，等到來年春天，它們又會回來下蛋、孵出小鳥，如此周而復始。鳥巢是用雜草混築而成，很結實。由於鳥巢的邊緣築到了窗臺最靠近裡側的紗窗，所以外側的玻璃窗就無法關嚴，倘若硬要關嚴，鳥巢就會被擠破。整個冬天，書房的窗子總是有一條20釐米左右的縫敞開著，冷風從縫隙間吹進來，室內的溫度總是處於寒冷的狀態，即使打開空調，也是如此。 我把偷拍的烏鶇幼鳥發在微信朋友圈，好多人留言，說這只烏鶇在書房窗臺上築巢，真是一只愛讀書的鳥。 但在烏鶇哺育了一窩幼鳥之後的冬天，鳥巢突然遭遇變故，兩只松鼠居然霸佔了鳥巢。起先我並沒在意，只是感覺鳥巢上面多了一些雜亂的樹枝和枯葉，以為是烏鶇在維護它的家，但有一天，我坐在書桌前，紗窗上突然出現一只松鼠的身影，接著是兩只，它們在紗窗上爬來爬去，做出妖嬈的姿態。我一時有些驚訝，以為它們是從樹枝上跳過來，想找點吃的。我取了一些堅果放在窗臺上。但松鼠並沒有離開，在紗窗上爬了一陣後，跳到樹枝上，隱入林間。 我仔細觀察鳥巢，發現原先很整潔的鳥巢，已經雜亂不堪，鳥巢上方，堆滿橫七豎八的枯枝敗葉，顯然，那兩只松鼠把這裡當作自己的家了，這不是「鳩占鵲巢」是什麼？我有些氣憤，這對不勞而獲的松鼠，除了霸佔烏鶇的巢，還把花架上的花草弄得東倒西歪，它們在紗窗上做出各種姿態，有討好房屋主人的嫌疑。幸好我安裝的紗窗是鋼絲做的，如果是普通紗窗，估計早就讓松鼠尖利的嘴給咬得支離破碎了。 我有些擔心，等到春天，烏鶇再也找不到它們的家。 而兩只松鼠形影不離，仿佛一對恩愛的夫妻，也讓我不忍驅趕它們，窗臺上的堅果吃完，還會繼續補放一些。我想，也許到了春天，它們就離開了，而烏鶇又可以回到自己的家。 冬去春來，果然如我所料，松鼠離開了鳥巢，不知去向。松鼠識趣，占了人家的地盤過個冬天，春季又還給人家，也算各取所需，井水不犯河水。烏鶇與松鼠各有所長，從外形和長相來看，松鼠明顯兇猛，烏鶇弱小，但烏鶇也有自己的優勢，它能淩空飛翔，松鼠最厲害，也不能上天。 我把覆蓋在鳥巢上面的枯枝敗葉清理乾淨，等待烏鶇。而烏鶇也真的回來了，一天早晨，我發現鳥巢裡多了五枚蛋，它們有序地躺在那兒，有幾縷陽光落在鳥巢上，映照著鳥蛋，仿佛透明一樣，讓我看到小鳥在蛋殼內漸漸成形的過程。一個新生命的誕生，真是單純得很，要不了多久，小鳥就會破殼而出，看到人間的模樣，飛向遼闊的天空。