■周柳靜芝 2022年諾貝爾文學獎得主安妮．埃爾諾（Annie Ernaux）借時事、照片等等一件件實實在在的生發來追述記憶，她說：「回憶於我無法重新界定自己是誰，亦不能提昇物質世界進入永恆；它只是確定了我生命裡那四分五裂的實質，以及我屬於歷史的信念。」 之所以如此說，埃爾諾是對應於普魯斯特（Proust）不經意的回憶（involuntary memory）──普魯斯特於回憶間確認了自我身份、融入周邊大環境卻不失自我，甚而超越物質世界進到一種心性上的恆念。 普魯斯特比較感性；埃爾諾較屬理智。然而，埃爾諾細訴情人，或護衛弱勢族群時，情感依然激揚豐沛。 但埃爾諾絕不失大家風範，能在屬於歷史的碎片裡細細咀嚼出私密而深刻的體驗，而且像一把手術刀，切入社會裡文化、階級、性別、族群等各層的肌理，攤示戒告眾人。 在必然損毀的物質世界中，埃爾諾的回憶無能繫住生命的持續性似乎也是必然的，只能讓她確知自己生活中的片片斷斷曾經留在過往。這有點兒像蘇軾的雪泥鴻爪，當鴻雁飛走，時間過後，沒人知道鴻雁的去向，時間比如斷了片兒，不能連成一氣。 普魯斯特的不自覺的回憶見證到一種神妙的印象，界於想像和實景間，含糊可又清楚，算是他自己心理的投射，他便騎著受感的馬兒奔入永恆。這可比之於印象畫大師莫內（Monet）走出相片的模式。 莫內曾說他只是畫拂拭在物體上的空氣，畫畫時跟著光影，僅見明亮的顏色在光源流動間拼湊出的塊狀，不究細節，因而相對於原物，遂變形了般。其間透過一層自我心性的篩選，莫內的眼感、音覺、嗅聞於是有了個性，有了昇華作用。瞧瞧莫內後期巨幅的翩翩雲光在睡蓮池塘裡交錯浮動，成了純抽象的美感經驗。 十九世紀末，二十世紀初，起源於法國的印象派音樂即受了印象畫的影響，德布西（Debussy）的月光（Clair de Lune）、拉威爾（Ravel）的庫普蘭之墓（Le Tombeau de Couperin），用旋律、細微的和聲轉換，來暗示某種心情，某個地方，或某些意料之外的事。德布西覺得音樂就是很單純的由音色和節奏構成，它不需被固鎖在傳統的形式裡。 禪宗公案裡的風動、幡動，六祖惠能說不是風動，不是幡動，是你的心在動。心念轉動游移，有時如夢境，無法證實真偽。人在回憶想像時，往往也是心在時空軸上的移動，和本真彷彿分了家，雙重性的亦真亦假、不真不假，矛盾而又統一。 印象於我，最動人的莫過於童年，有時回憶自己那美好的往日時，竟都覺失真。愈過日子愈離童年遙遠，看得模糊到只剩下美好的記憶。我捨不得遺棄所有的昨日，回憶是一部分現在的自己，不會像埃爾諾似的把回憶想成屬於歷史的。對於普魯斯特的永恆性，那「不變的時空」，也覺有些陌生，我想，最簡單而直接的就是：煮今日新茶，留舊日餘香。

■靈歌 一株藍色牽牛 吃不完 四處塗鴉的雜草 最後一朵潔白的雲 讓位給 變臉的天空 淚即將翻騰海 煮沸江河 放牧自己的滄桑 讓風兜轉著回音 礫石刻劃，藤蔓塗牆 苔癬粉墨荒地 我的心 遇雨即腐，乾旱即裂 放眼所及 抬頭，黑與藍干戈的憂鬱 側耳，潮聲悠晃失憶 誰來擦淨天空的灰 讓水，安靜的臨照 讓廢墟埋進胸口 偶而出場 背景藍天眼前水藍

■霞克 她一馬當先走在前頭，愛美的她撐著小花傘、戴著大墨鏡，遮陽與保護開完白內障的雙眼，從她的背影看來約莫65歲，背不駝、腰不粗、雙腿筆直有力，身分證的年齡是79歲，四捨五入算80好了。 先與櫃檯收銀妹妹打聲招呼，長趨直入往染髮貨架挑選顏色。「粉棕色好還是紅茶咖啡色好？」她拿了2盒染劑在手上猶豫。「紅茶咖啡好了，下午幫妳染。」其實我心裡想說的是整頭白髮最耀眼，但天蠍女不想聽實話。 「晚上煮麻辣鴨血好嗎？加些五花肉片、玉米筍、金針菇還有蒟蒻絲與凍豆腐，再來把蒜苗，講到口水都快要流下來了。」她拿了2盒放入推車籃裏，往蔬菜區挑貨。當小姐不敢吃辣的她，嫁給大19歲的湖南老騾子，大江南北雞同鴨講的眷村生活讓她換了道地的外省胃，無辣不歡。她跟丈夫學做湖南臘肉、臘腸、臘豆干，當然是大辣，讓我的大學室友一嘗驚為天人，抄了食譜回家請媽媽一定得拜師學藝。 這個家鄉味帶便當、夾饅頭、夾燒餅、包飯糰、做捲餅、配稀飯超級對味。 「買瓶甜酒釀好嗎？好久沒有煮酒釀芝麻湯圓了。」這應該是她此行的主要目的。她生頭胎時丈夫養了一窩小雞，想說養成大雞剛好給小妻子煮麻油雞坐月子，可惜人算不如天算，懷胎九月時雞仔得了雞瘟，一隻一隻頭擂擂染疫死去，此時再養小雞已來不及了。丈夫只好煮酒釀雞蛋當月子餐給妻子吃，沒想到乳量驚人，還能分給隔壁王媽媽的王小弟喝奶。這酒釀一吃就上癮了，家中經年累月飄著發酵的甜酒香味，因為她愛吃。 原來芝麻湯圓她未經報備已經先拿了，在鴨血下面。「有新口味的乾拌麵，麻辣、香蔥椒麻各一包好嗎？」一整排的泡麵牆，看來很是壯觀。以前眷糧有配麵粉，鄰居媽媽做的包子、花捲、韭菜盒子、蔥油餅香得讓人望眼欲穿，可媽媽不會，麵粉都換了白米。爸爸放假回家會揉麵團做刀切麵，大鍋煮熟麵條，澆上一勺炸醬、切點小黃瓜絲與紅蘿蔔絲，淋點自製辣油，筷子一拌，醬香麵香充斥小屋，於是她也愛上了拌麵。夏天的自製涼麵好吃到可以拿到市場擺攤，可是她說太搞工，賣便宜划不來，賣貴人家不識貨，這種好味道，想吃關起門來自個兒享用就好。 「抹茶泡芙打6折，買2盒配拿鐵好嗎？」站在她身後我出聲了。「當然好啊，這麼便宜還不買就太對不起自己了。」螞蟻族女王怎麼捨得輕易放過，她趁我不注意夾帶一盒巧克力千層。這一大籃戰利品當然女兒買單。 坐在公園石椅上，微風拂過她嘴角的笑花與酥皮屑，我點開手機，「小幸運」的歌聲流在草尖，淌在花間。

中國文藝協會設置的「中國文藝獎章」，第六十五屆文藝獎章即日起受理推薦，獎項包括文學、音樂、美術、攝影、舞蹈、廣播電視、戲劇、翻譯、海外文藝創作等，請掛號逕寄台北市郵政13-95號信箱本會秘書處。函索推薦表，請附回郵寄台北市羅斯福路三段277號9F秘書處綠蒂先生收，電話：（02）23638684，除美術畫作外，概不退件，文稿著作請自行留底，報名或推薦表均由電子郵箱：wangliti@ms4.hinet.net 傳送，申請於2023年12月31日截止收件，入選者將於2024年5月4日文藝節大會上頒獎。

不管是「年度」「主題」「排行榜」「日曆」「十大」「女性」等不同的主題或目的，似乎各類型的詩選都會引發出不滿的聲音。相較之下，局限於一個團體的選集，如某某詩社優秀詩選，或置身於利益圈子以外的選集，如當代法國散文詩選，其問題便相對較少。圍爐取暖，大家都能拿到一把溫暖的火，自是其樂融融。隔岸觀火，看其所看，事不關己，也堪怡然自樂。 「選」含有取捨的意思，被錄入的沾沾自樂，被捨棄的怏怏不快，自是人之常情。因為這涉及「利害」所在。當編選者擁有不受制約的絕對權力時，謀取個人權力板塊的嫌疑便不能排除。「選」又是汰弱留強的遊戲，如果一本選集內出現幾首公認的平庸作品，便足以破壞選集的公信力，被讀者唾棄也是必然。這就是為何每本詩歌選集在凡例中都必祭出編選準則，以昭明其公正性。編選準則必有三項：首要闡明編選的目的，當然最好是客觀而宏大的，不傾向於個人主觀的偏好。其次要列明作品的來源，並具有一定的廣泛代表性。最後是一些技術上的限制，如行數、品類、年代、主題等要求。 不是人人都適合當詩歌選本的編者。前輩詩人在詩壇混跡久、人脈廣，這是優勢也是弊端，因為人情擔子太重了，這所以為新生代詩人所詬病。但換成新生代詩人來主編，弊端其實並未解決，代溝的本質依舊存在。較為理想的詩選主編應該是40-55歲間的「中生代」，當過刊物或報紙的文藝編輯，並具五年或以上資歷，對詩壇有一定程度了解，有賜身其間的愉快或不愉快的經驗。當然，最理想的詩選編者是一個小組，三至五位，成立編輯委員會，開個編審會議，製定編輯程序，各司其職。當中成員必得具一定的詩歌修養，來自不同圈子而熟悉詩壇。能各自手執一塊破鏡，湊合起來，便是重圓詩壇的一面明鏡。但這僅僅是理想，實行起來並不容易，委任編者要付酬，出版社寧付一人的薪酬，不願支付數倍的工資，這是商業的考量。畢竟，買詩集的人只是少數。每一本詩選，總是和商業的成本效益互為牴觸。 不是沒有一人編輯的詩歌選本而成功的例子，《唐詩三百首》便是。這個選本當然也不是沒有可詬病之處。譬如說，體裁太偏重律詩，題材則邊塞詩比重過大，詩人中收錄李義山的詩過多，凡二十四首，排在杜甫、李白、王維之後……但《唐詩三百首》是公認的理想選本，廣被接受和流傳，歷久不衰，卻是事實。編者是清乾隆時進士孫洙（蘅塘退士）。他據康熙時曹寅編訂《全唐詩》中的二千二百餘位詩人四萬八千餘首詩作中，再參考沈德潛《唐詩別裁》所選錄的一千九百餘首詩作，捨其次優，存留最優，最終於乾隆二十九年（1764）編撰完成。孫洙在序文中說：「專就唐詩中膾炙人口之作，舉其尤要者，每體得數十首，共三百餘首，錄成一篇。」簡要卻點明了編選的準則。 詩歌選本的主編大位本質上是世代的話語權之爭。所有選本都屬「修史」的前期工作。學者彭婷婷說：「選本是詩歌傳播接受過程中的一種重要載體，可以淘汰蕪雜，突顯菁華，有著不可取代的引介作用。一部新詩選本的誕生，關鍵在於選，以特定角度、目的遴選出新詩代表作，是一項表達新詩發展空間、塑（原文誤植「週」）造新詩經典的詩學活動。」（見彭婷婷〈浮出歷史地表：鷗外鷗詩歌闡釋史的三重向度〉，刊《東莞理工學院學報》，第28卷第6期，2021.12，頁34）她特別指出，詩選編者應該懷抱遠大的理想，將歷史上產生過爭議的詩人重新拉回到讀者的閱讀視野裏，瓦解在主流詩史觀統攝下的作品定位與評價，並以偏於個人化傾向的編選標準與原則取而代之。由是可知，編選者應該是熟悉詩壇的「角色」，既是一個優秀的「保持距離的觀察家」，也是一個熱誠的「賜身其中的參與者」。再舉2011年上海復旦大學出版社出版的《中國新詩1916-2000》為例。那是一部旨在重繪新詩史版圖的總結之作。主編張新穎在談到編選宗旨時說：「以近一個世紀為時間跨度的選本，無疑也應該通過作品反映基本的文學史情形……不僅僅要求讀者走進文學史……也讓文學史上的優秀作品走進今天的讀者中。」可見，優秀的選本必然涉及「史」之莊嚴。倉頡造字，「史」由上「中」下「手」合成，是一個會意字。詩歌編者宜手握中正，盡量摒除私心雜念，以裨補詩運，成就功德。

徐夢陽 有人曾問我，工作曾遇過最難的業務是什麼？我直覺式地說，訂飲料。訂東西是門學問，一個人一張嘴，十個人十張嘴，一百個人就有一百張嘴。不是訂的昂貴，就能討所有人喜愛，不是訂的多樣就能做到周全。每個人都有他能挑剔的地方。 如果是請客，訂飲料理所當然很簡單。不用錢的東西，人人都愛喝，會拒絕自己的，鐵定是藥物反應，或是生理期來了不能喝冰的，還是怕睡不著拒喝茶。要不然，送上眼前的好意，幾乎所有人都會虛心接受，自己不喝，拿回家裡分享也可。 飲料店本來就是戰國時代，人人稱雄，尤其夏天，人手一杯，消暑解渴，冬天也來一杯，暖心暖胃。飲料店門檻低，只要肯學肯加盟就能上手，比起要煮自助餐，或是炸東西，相對容易多了，除非是品項太多，否則不分男女老幼都辦的到。這並非看不起飲料店的開設，而是喝過太多店，從兒時的泡沫紅茶店，小吃店的附設冷飲，到長大後的連鎖店，每間店可說各有千秋。對我來說，好一點可以看到老闆親自上陣，督軍全場，普通的話就是交由信任的店長，自己找時間巡店，差一點的話就是三不五時換人，店員時常泡錯飲料，時常被投訴，然後弄得門可羅雀。最忌諱的，是店長或店員直接在店門口抽菸吃檳榔，搞得整間店烏煙瘴氣。 當外送一開，訂飲料變得更加容易。有些人明明飲料店就在樓下，卻還要點外送服務，請人送飲料上門，寧願花手續費、外送服務費，也不願自己跑一趟，彷彿人人都當久了社畜，也想享受被服務的感覺，花那幾十塊錢，一點都不痛不癢。 我並不常喝飲料，家中有冰塊冰水即可。倘若想喝些味道，就到大賣場購買茶包，日式麥茶、台式烏龍茶、紅茶之類的，想喝冰的就加冰塊，或裝瓶進冰箱，一樣可以暢飲。妻與我不同，她幾乎要每天一杯手搖飲，我跟她說，很多手搖飲的茶葉都是茶末端的碎渣，或是被淘汰的茶葉，品質很差。她說，只要有一杯在手，至少工作不會苦悶。我是不懂那樣的道理，但我也試著幫她準備，她見我有所行動，也稍稍減少手搖飲的數量，變成每週一杯，或是兩週一杯，省錢也健康許多。 而訂飲料這件事，確實不容易，每次承接任務，就覺得壓力很大。彷彿這件事本來就不是養生之道，卻還要有些拐彎抹角，說要點健康一點，要點養生一點的茶飲。就我訂過的千百飲料經驗，上面應該都不會寫清楚成分與來源，了不起就是製造日期或是訂購日期，還有甜度、冰塊與尺寸。不過，訂的時候當然也有基本規則，夏天不可能去訂熱飲，冬天記得要訂熱飲或溫的，飲料甜度不要太高，至少微糖或無糖就可以了，冰塊就是微量，但不要完全沒有。訂的對象有男有女，有老有少，還得看價錢取向，送貨的地點、位置，取貨的時間，每一項都是重要的標的。要是直接訂購百杯以上，還得詢問是否能夠親送，是否能在指定時間送達，還有有沒有買五送一，買十送一的優惠。飲料選單也得定期更新，不能拿舊的就傳下去填，倘若是自己選擇，也不要選擇太多種，以免遇到有選擇性障礙的人。而無論自己每次覺得已經做得盡善盡美，而且對於過去的缺失也有改善，無奈組成的人不同，大家的喜好不同，那些好的壞的評論，可能有心，可能無意，反正都不要往心裡去，至少訂好了，沒有功勞也有苦勞，默默分完飲料就好了。 下一次在接這樣的任務，也只能順其自然，問交代任務的人所有事項，不用猶豫不決，不用怕有人不喜歡，因為不喜歡不喝一定是正常的，畢竟大家愛的都不同。

■童小汐 大柴旦 這個季節大柴旦毫無春意，也沒有什麼春色可言，荒涼似沙州。去年我們在這裡生活過一年。我喜歡六七月份的大柴旦草原，那時金露梅正在開花，草叢青蔥，新綠照眼。還有一種叫不上名字的野花，極微極小，玲瓏可愛。即使是在沙漠地帶也常見到很多勁拔青翠的梭梭。 你去當時最好的鄰居家做客，晚上我們就住宿在那裡。清晨看向窗外的山頭，繾綣的雲霧，到讓人泛起一絲清愁。窗檯上有一盆綻放的玻璃翠花，恍惚間，就像一隻彩蝶擦過眉梢，我才感覺自己從粉紅飄飛的夢裡醒來，窗格上的玻璃倒映花枝，就像它就立在澄碧的水邊。 風吹過，院子裡一片窸窸窣窣的聲音，徹底洩露了深埋在我心底的秘密，去年的一些日子裡的氛圍彷彿包圍著我，寂寞開來，思念你時的呼吸愈促愈急，一如昨夜，獨自入睡，在輾轉的月光裡寐寐求之。 去年的記憶仍舊深刻，我們生活的地方，眼前一片青翠，一行北雁穿破青天，面向巍峨的大山，心中充滿肅穆之感。一路上我蹦蹦跳跳，跑在你前邊，眼前是閑靜的街景，轉一個彎就登上一座大橋後，這種感覺就像從喧囂又擁擠的束縛中突然解脫，如此地清新和閒適。 你又要和市長去和生活在這裡最老的老人聽故事，我也只是愉快地跟隨，只要你在，我的世界就在，對我來說去哪裡都一樣。汽車行駛中，市長像逗三歲孩子一樣逗我，見我專注於沙丘和荒漠，他也沒閒著編造故事，比如說這裡有一種神秘的怪物，藍色的皮膚，身材高大，能夠呼風喚雨。我猜想他可能希望我被嚇到哇哇大哭起來。我撇嘴，我告訴他我曾深夜裡獨自看過最恐怖的鬼電影，我曾徒手趕走過一隻惡凶凶的藏獒，市長一聽，哈哈大笑說：「這丫頭真了不得。」 其實市長想說的是這裡的民間傳說，類似羅布泊裡有怪獸的那種傳說。當地人都相信大柴旦有一種未知生物，身材高大，面目猙獰，甚至有很多人聲稱自己親眼見過。曾有人搬出玄奘的《大唐西域記》裡的記載來佐證：「沙河中多有惡鬼、熱風，遇則皆死，無一全者……欲求度外，則莫知所擬，唯以死人枯骨為標幟耳。」以此為據，說玄奘在瓜州沙河遇到的惡鬼，就是大柴旦有人見到的惡鬼，傳說最終變成傳言，甚至成為流言。這時候你說話了，你說你去瓜州，敦煌，甚至羅布泊考察，在這些地方打聽過當地最年長的人，沒有一個人聽說過，也從沒見過什麼惡鬼，你笑笑說：難道沙河的惡鬼都跑來大柴旦了？我點點頭輕聲說：「就是，根本就是無稽之談。」 在大柴旦我們參觀了部落之間廝殺戰場的壁畫，我問你：「哎，這是安定王平定部落的圖說嗎？」你又看向壁畫，眼底儘是哀傷，你說：「這畫不好，可能這正是能讓人過目不忘的原因。」我沉默，我不想再參觀了，本來想對你說，不如回曾經住過的家去看看，可行程安排的很緊張。 你又談起大柴旦的歷史，這裡仍然是那位寧王、安定王的轄地，直到明正德七年，漠南蒙古土默特部進駐，這裡又屬東蒙古的轄地，又到了明崇禎七年，這裡又成了西蒙古和碩特部首領顧實汗的轄地。最值得一提的當然是曾讓明朝朝廷談之色變的瓦剌帝國最終衰落後園，帝國的遺民潰散，很大一部分遺民轉移到了大柴旦。 於是，當車子再次啟動時，我四處張望，兩眼灼灼，就像是車窗外隨時都可以出現逃往的衛拉特人。 感覺行駛了好長好長的路，車子終於停住了，緊隨一陣藏獒的狂吠聲。才鑽出車門，就見安琪兒在門口瞅著，一頭烏髮簡單地束在腦後。其實我早該想到你回來，因為安琪兒的父親是你的摯友，因此我讓我和安琪兒在兩年前就成了最好的朋友。 安琪兒的父母都出來迎接，為我們獻上潔白的哈達。安琪兒奔向我，就像多年未見的親人，拉著我的手噓寒問暖。才進屋就端上來羊肉，照例還有酒，大家有說有笑，安琪兒的父親還端著酒杯唱了一首歌。這種聚餐的場面我太熟悉了，我現在並未和過去那樣感到親切。吃過飯後，從德令哈和格爾木陪同的幾位領導開車告別，你說你還要和安琪兒的父親敘舊，晚一點再走，這樣又為我和安琪兒的相聚爭取到時間。 安琪兒動作熟練地收拾著杯盤狼藉，一邊和我說話。你在沙發上和安琪兒的父親說關於牧區的一些事。聽安琪兒說她已經輟學，並且對今後的生活也一臉茫然，我不解地望著她，又瞅了一眼正在旁邊準備洗刷碗筷的安琪兒的母親。我知道，像她這樣的家庭，是不允許她出外闖蕩的，何況她又沒有一技之長，找一份理想的工作對她來說相當不易。所以，等待她的就是嫁人，成全父母的意願。我記得安琪兒在德令哈她姨媽家裡住的那段時間，她經常會去柯魯柯鎮找我玩。而我會玩的讓她望塵莫及，繪畫，書法，音樂，寫作，這些都是她心中最渴盼的，也是至高無上的一種能力，而她卻沒有得到這些教育。我曾教她畫畫，可我對一個毫無繪畫基礎的人無能為力，學了幾天她自己就放棄了。 如今她在自己的家裡，每天重複著簡單而枯燥的生活。 「安琪兒，你是不是不開心，是不是很辛苦？」我問她，因為我知道在家裡，她沒有屬於自己的空間，我看得見她內心的沉重。安琪兒並沒有回答我，只是默默地低頭擦桌子，我知道她的無奈和無助，辛苦又能怎麼辦呢，我又不能改變什麼。其實安琪兒是一個十分有想法的女孩，她比我要堅強許多，也曾有美好的理想，可這些理想在她的現實中是無法如願的。我想著她的孤單和苦悶，望著她略帶疲憊的臉龐，心中百感交集。當她將煮好的奶茶端在我面前時，我忽然訝然於一個受家庭傳統觀念和風俗壓抑，一個被族人誤解的靈魂，她內心深處的顫慄和悸動，她的族人恐怕永遠也無法體會。 她說過喜歡我的長發，自己也要長發，而今心願已了，長發及腰，烏黑亮麗，全身散發這自信、成熟的神采。我想安琪兒估計不會再剪短髮了，因為她與我有著一樣的決心，就是要努力活出自己的精彩，雖然時間在一點點地流逝，但我相信，我們將有各自的志向和方向，將在內心並肩走過海西的每一寸土地。

■子寧 幾經風雨幾回首 淚哽於喉   淚哽於喉 國事如麻風馬牛   惱人豈止豬猴馬 事事忽悠   事事忽悠 何日開懷逐海鷗？

■童小汐 烏圖美仁 來格爾木之前我有自己的打算，我想去陶斯圖村見見當年的小夥伴其其格，畢竟烏圖美仁鄉是我生活過芒公路一直到茫崖鎮，當時還想去新疆看看神秘的羅布泊。從你遷居到烏圖美仁時我就常想，你為什麼要選擇這樣一個人跡罕至的地方生活，這裡一年四季非常乾燥，除了棱格勒河、烏圖美仁河、東台吉乃爾河三條河和一個自然形成的小湖泊，幾乎沒有什麼景色，這裡幾乎都是蒙古族人，還有屈指可數的幾戶藏民。我想可能還有其他什麼原因，比如或許有你的信仰和追求，當時決然到沒有絲毫動搖。 那時我每天堅持學習，和其他我們生活過的任何地方一樣，每天都有固定的課程，學習忙碌讓我忘記了艱苦環境造成的影響。而你除了幫助牧民做一些修修補補的泥瓦工之外，總是喜歡聽這裡的人講敘一個個故事，記錄他們那些遙遠的記憶。 每當你勞累一天，回來吃晚飯的時候，總會把你聽到的故事轉述給我。我記得最清楚的是，烏圖美仁的這些蒙古族人都是在元順帝時，鎮守柴達木盆地的寧王卜煙帖木兒的部族的後裔，祖祖輩輩就這樣留了下來，生活在這裡。卜煙帖木兒是一個悲劇，元順帝北逃後，他向明朝俯首稱臣，朱元璋又封他為安定王，鎮守柴達木，這一舉動證明了不想失去他為一地之王的錦衣玉食的生活，叛國的下場一定很淒慘，懷念舊主的沙刺原本是忠於卜煙帖木兒的，也是他忠實的部下，最終因卜煙帖木兒的背叛而突起殺心，在一個夜晚，當卜煙帖木兒醉醺醺到大帳外解手時，在他背後的沙刺對他痛下殺手，也算是報了國仇家恨。安定王府一時大亂，卜煙帖木兒的兒子板咱失裡無疑會成為接班人，但他首要的目的是為他的父王報仇，於是又殺了沙刺。事情並沒有這樣結束，板咱失裡報了殺父之仇，正準備派人往南京朝廷討要冊封時，沙刺的部下為了報仇，又趁機殺死了板咱失裡，正應了冤冤相報何時了那句話。安定衛不可避免地又亂了起來，群龍無首，互相侵奪，卜煙帖木兒的家族帶著他唯一的孫子亦攀丹被迫流亡到四川，直到永樂帝執政十年之後，亦攀丹才率領族人和部下朝覲，終於得到批准，封他為安定王，他和他的族人又回到了格爾木。烏圖美仁的老人們堅稱他們就是卜煙帖木兒家族的後人，並引以為傲。   元、明時作為王的族人，烏圖美仁的祖先們一度輝煌過，如今鉛華洗盡，留給他們的只有不聽地向來到這裡的每一個人轉述他們祖輩們的回憶。 其其格家就是一例，她的父母把簡單線條勾勒出來的寧王、安定王的畫像懸掛在家裡最顯要的位置，並堅信自己的血管裡流的是卜煙帖木兒家族的血，他自豪地說，這是高貴的王的血統。其其格的母親，小心翼翼地從櫃子裡取出一個精緻玲瓏的的頭飾，她曾當著其其格的面告訴我，這是某一個安定王妃賜給祖先的頭飾，祖祖輩輩流傳至今，我當時就想起了你為我轉述的這一段歷史。這就是他們的信仰，藉由它，他們祖祖輩輩都選擇留在了這裡，不想也不會去別的地方。 再次回到曾經居住的小院，一種無可名狀的寂寥猝然而來，突然覺得生命中的迂迴，遠比想像的還要曲折。打量著院子，想起你為我講述的歷史，讓我想起了烏圖美仁的蒙古人，想起了其其格家裡的那頂王妃所賜的頭飾，它的確是見證了烏圖美仁曾經有過的一段黃金歲月，那不僅僅是他們的信仰，也是族人傳承和沉澱先輩們的智慧的物證，這也是見證他們族群文化的寶貴遺產，譬如這裡的木雕、刺繡、那達慕等文化，正是經歷了千年的傳承一直留到現在。王妃的頭飾不過是一個靜止的物件，當你看到它時不由會啟動你的各種想像，它就像陽光照耀著這片草原，以及湍湍流淌的烏圖美仁河，源源不斷地流入時空的胸臆。 晚飯是在曾經的鄰居，我曾經的小夥伴其其格家吃的，你和其其格的父母，我和其其格，都在各自敘舊。其其格不知道大人們說的家族的歷史，當然對於一個現代人，她對家族歷史的茫然態度是可以理解的。 聽你給其其格的父母講敘你對寧王卜煙帖木兒部族的更多的發現。腦海中展現出古老時期的烏圖美仁，這是一個古老的地名，蒙古語的意思很明了——長長的河流，這個地名的確來自於元時期的卜煙帖木兒的部族，從他們部族的人開始在這裡生活那天起。有水的地方就有草，有草的地方就有牧民，而這些牧民卻是王的後裔。也許那時的烏圖美仁更美，天更藍，河水更深更綠，夏季鶯飛草長，格桑花和油菜花妝扮的陌上，到處都是談笑風生的蒙古人，有美麗的少女，也有騎著駿馬的少年，還有揚鞭驅趕羊群的垂垂老矣的背影。 聽你講敘的時候，其其格的父親就像一塊固定在座位上的石頭，表情裡有感恩，更多的是滄桑，有時候眼神中充滿哀戚。他的族人在此生存的艱辛和一切情感都灑在這片土地上，他和族人、草原、時序以及他認為的高貴的血脈都殷切相連，當說到關於這段歷史，他激動不已，偶爾透過它的目光可以看出他隱隱心痛。 在當時，當寧王卜煙帖木兒被其部下沙刺殺害後，三個王妃也被殺害，當時王子一家不在這裡，否則也難逃厄運。整個家族的人很快就失去了自由，而在這之前，他們快樂地享受自由而富貴的生活，他的家族是馳騁在柴達木全境的強壯民族。族人把希望寄託在寧王卜煙帖木兒唯一的兒子板咱失裡身上，可這位血氣方剛的男人第一件事不是穩定安定衛的秩序，而是為父報仇。父親的悲劇同樣演繹在兒子身上，雖然他殺了仇人，可仇人的部下又殺了他，王子的妻妾被士兵們凌辱，驚恐未定的族人帶著王子唯一的兒子亦攀丹踏上了流亡之路。 其其格的父親說，祖輩們經歷過的血雨腥風，就像已經深入皮肉的一種記號，讓族人們載負終身，並且嵌進他們的骨髓，一直到今天，他都會想起那一個個畫面，為之神傷。看他木然的神情，就像一位憂患的族長，他帶領著族人繼續生活在烏圖美仁。 板咱失裡王子死之後，烏圖美仁又經歷過什麼？叛將朵兒只巴和斯圖哈昝率眾掠奪，這裡一度淹沒在火海中，血流成河。朵兒只巴和斯圖哈昝搶走了財物和女人，還有王的璽印，成為這一方的土酋，不希望承認明朝的統治。而安定王的整個家族從此敗落，過著東躲西藏、惶惶不安的日子。烏合之眾總是難免讓悲劇重蹈覆轍，朵兒只巴和斯圖哈昝為了爭奪土酋之位，以及為了霸佔最美的女人開始了爭鬥，最終斯圖哈昝獲勝，他將朵兒只巴的頭顱拴在奔跑的馬尾上，跑遍了整個草原，宣示著他對這一帶地方的主權。接連的巨變，使得朱元璋聞訊大怒，洪武二十五年，令藍玉率軍西征，土酋斯圖哈昝得到消息後帶著他的女人和財寶躲進了深山老林。就藩於甘州的肅王朱?親自派僧人前來安慰民眾，於是這裡有了長時間的安寧。洪武二十九年，朱元璋派陳誠前來，安定衛又恢復建置，但這個時間段沒有王，王是世襲的，在柴達木地區蒙古人的心中，只有寧王卜煙帖木兒的子孫才配做他們的王。這時候安定衛，只有臨時選任的土酋，並得到明朝朝廷的承認，第一位合法的土酋名字叫哈孩虎都魯，後繼者有同知哈三、朵兒只束、撤力加藏卜等人。 後來呢？卜煙帖木兒的血脈，柴達木蒙古人的王回來了嗎？ 明永樂十一年，卜煙帖木兒的孫子，板咱失裡的兒子，流亡四川幾十年的亦攀丹部眾來到北京，覲見了永樂帝朱棣，一把鼻涕一把淚地哭訴爺爺和父親以及部族的遭遇。朱棣大為感動，一紙詔書封亦攀丹為安定王，世襲罔替。正統元年，安定王亦攀丹溘然辭逝，其子領佔幹些兒承襲王位，歷經景泰、天順、成化三朝，期間沒有什麼大事發生，卜煙帖木兒的族人逐漸壯大起來。明弘治三年，領佔幹些兒死了，他的兒子千奔承襲王位。好日子沒過多久，族人又面臨災難，明正德年間，一支由蒙古大酋亦不剌和阿爾禿廝率領的軍隊開進青海，燒殺搶掠，侵略殆盡，柴達木最後一個王，千奔死於這場劫難，他的家族自此散亡。 安定王千奔帶領著老弱病殘和殘兵敗將投降，卻沒有得到蒙古大酋的寬恕，亦不剌為了殺雞儆猴，對王室的人和投降的士兵進行了最殘忍的對待。安定王目睹自己的王妃和女兒遭兵匪凌辱，一絲不掛橫屍野地。兵匪將安定王綁起來，進行了凌遲的酷刑。為了能為躲藏起來的族人爭取逃跑的時間，安定王咬牙堅持到最後一息，儘管已經血流滿地，他仍然堅持，最終，部分族人順利逃出去了。其中一部分去了更遠的藏地，一部分來到烏圖美仁，建立了新的家園。 如今生活在烏圖美仁的蒙古人對於祖輩們生死交替的歷史都有著斷斷續續的記憶，很多是他們從前輩口中聽來的。古老的歲月就停留在這個特定的時空裡，當其其格的父母聽完你的講述，眼角噙滿淚水，他們也許感嘆，當時他們的祖先曾經在這裡喧囂一時，從強盛到衰敗，一切都是物競天擇的結果，不正說明了歷史的滾滾洪流不可阻擋嗎？時光荏苒，而今烏圖美仁的一草一木，這些都是他們祖先歷盡劫難的文化印記和刻骨銘心的歷史符號。他們之所以堅守在這片土地，是緣於他們對祖先足跡的眷戀，以及對這片土地深厚的感情。 (未完)

黃士洲俳句 紅底墨書的掛水牌 迎城隍 拿鐵尺挖撲滿的孩童 芋仔冰 填寫居隔書申請表 荒歉 水彩湖心亭的倒影 秋爽 鬧區靜默站立的僧尼 蓮花 東海岸溪流的生態記錄 毛蟹 重陽 品嘗珍藏老酒 中興會堂前操場的歡呼聲 放風箏 嫁娶 家門口懸掛的八仙彩 揮手鞠躬拜票的候選人 日短夜長 投票所外的半陰半晴 山茶花 （華文俳句社供稿）