■黃筱婷 初夏的巴黎，處處洋溢著翠綠的的光采，巷弄中的枝枒全都用盡全力只為奔放綠葉，爭奇鬥艷般的各式綠色充斥在巴黎的街頭，初夏的巴黎雖說沒有落雪時分那樣潔淨無瑕，但那相綴滿各式濃度的綠意，卻是更加討人歡喜的，也讓巴黎的巷弄鮮活了起來，這便是我對巴黎初夏的綠色印象。 一向不喜在旅行時在景點上追趕跑跳的趕火車戲碼，因此在某個城鎮我總是會多待上幾天的時間，享受多幾分愜意的光景，即便在花都巴黎亦是如此。 在小木屋民宿睡到微光透入白色窗幔，慢條斯理走到小廚房裡將前日未吃完的吐司裹上澄黃色的蛋液，再放入平底鍋內以小火煎至表面微呈現焦金黃，起鍋後抹上酸甜的杏桃果醬，略顯笨拙的在咖啡機中投入膠囊，不過約十來分鐘的時間，一份偽法式早餐——法式土司佐杏桃醬與不加糖的拿鐵咖啡，就這麼完成了，簡單的餐點啟開一天的愉快心情，邊享用早餐邊想著：一會兒就到巴黎街頭巷弄中轉轉吧，不需要有特別的目的地，僅僅是步行於巴黎熙來攘往的街道上，想必亦處處是濃厚的人文風情，只因這是花都巴黎呀！ 拎起黃色後背包和相機，便向地鐵站走去，沿途已有許多人坐在咖啡廳的外側，一邊啜飲著咖啡，一邊享受著花都陽光的洗禮，即使有人不太有禮貌的拿起相機朝他們按下快門，這群人依舊顯得十分淡定，絲毫看不出臉部情緒的起伏，不知怎的，我一直覺得，在巴黎生活的人們好似多了幾分他人所沒有的某種自信。 突然間我看到前方小劇場陽臺上站著一男一女，他們正穿著洛可可風格式樣的服裝，吞雲吐霧的聊著天，貌似正在休息的樣子，可能是我凝視他們的眼神與手中的相機引起了對方的興趣，他們對我報之以禮貌性的微笑，我提起膽子，指了指手中的相機，以我的表情與手勢問道：「可以替您們照張相片嗎？」沒想到他們竟然爽快的點了點頭，就這麼應允了我這陌生旅人的要求。 誰說巴黎人盡是冷漠的族群呢？按下快門的那一剎那，我同時也為自己的今日幸運淡然一笑，心想：「今天一定是個美好的一天！」

■李黎茗 我如何聆聽您的歌 看一隻筆的默化和潛移，它裸戀起 村落的原貌和蕭索 墨起身關住欲走的山嵐 老屋索性穿上秀花裙 濃霧攔腰潑出隱喻虛實 風的任性，執拗地扯彈了線譜 枯骨平原於是以撲棉一毯春色 陌阡電流導來高伏的情緒 說 你剽竊了誰的作品 雁過家門，以針線縫合 一個旅人婆娑的目光 老屋腳踝，秋的慌張

■林保淳 年歲越大，越發體會到「行路難」艱深意涵。李白詩說「欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山」，這是文人有志難伸、感士不遇的苦悶；「大道如青天，我獨不得出」，是對別人能風雲際會、趁勢而興的嚮往與與自憐；「且樂生前一杯酒，何須身後千載名」，則是於極度失望後，安頓自家心靈的慰勸語。世途多艱險，「噫吁嚱，危乎高哉」，真的就如蜀道般，處處皆是危殆。 李白一生好讀書、好飲酒、好劍術、好神仙，雖說仍有壯志難伸的抑鬱，可其縱恣瀟灑、豪氣干雲，也正如其詩歌的風格般，矯然而不群。「行路難」之嘆，多數是因其際遇，有感而發，聊抒忿懣，未必真的有實質上「行不得也哥哥」的窘困，他「一生好入名山遊」，萬水千山，行跡遍布於大江南北，其實也算是非常逍遙自在的了。 李白有劍俠的氣質，青衫白馬，仗劍江湖，儘管因時不遇，未能得志行道，卻都是外在的限制，而非本身的問題，興之所至，登峻嶺、渡巨川、馳戰場、濟滄海，所向無空闊，何等愜意！ 我也是自幼嚮慕遊俠的，但真正能熨貼我心靈的，倒還不是「俠客十步殺一人，千里不留行」的那種快意，也未必有「縱死俠骨香，不慚世上英」的那種慷慨。我嚮往的是「遊」，一種無拘無束、自由自在，意到興往、劍及履及的那種「壯遊」。世界有多廣闊，我的眼界就想有多廣闊；土地有多遼遠，我的足跡就想走得多遼遠。 手腳輕捷的人，所擔憂、感慨的，是世道的艱難。世道艱難，我當然也心知肚明，反正以淡然、泰然、悠然的心態面對，還是不難化艱險為平易的，橫亙於我眼前，無時無刻不向我發下戰帖的，卻是行路的艱難。 「遊」是必須行走於道途之上的，當然，「心」也可以遊目騁懷，但四體不動，終究令人怏怏，尤其是遊念甚熾，偏又無法行遊的時候，那種惆悵、失落、遺憾，是比將軍白髮、美人遲暮還來得更深切的，因為他們畢竟曾經擁有，我卻是從來未有。我是井中的呆蛙、夏日的蠢蟲，被拘鎖在一方小小的間隔、短短的時空之中，這是完全與我的本性相違拗的，但我卻跳不出去、延伸不開，我是被壓在五行山下的潑猴，但卻永遠等不到揭開符咒、還我自由的唐三藏。 其實，我已經非常努力去挪動我的腳步了，腿腳之不及，就以雙手助之。人人都說去「登山」，但「爬山」才真正符合我的情況，我真的是用「爬」的，手腳併用，蹲踞匍匐，一路向上。手腳力所不逮，倩人背負、扛抬、騎乘，我也非攀上頂峰，哪怕只是山腳、山腰，也無不可。獅頭山、鵝公髻山、阿里山、乾陵、青城山、梁山、泰山，從小到大，哪怕路再崎嶇、山再艱險，我都無視它的高聳與我的微弱，想用意志與之一拼高下。走過，來過，就等於是征服過，但我征服的不是群山的嵯峨，而是我心內的坎坷。 只是，這都是我年輕時的了。道路和歲月一樣，都是漫漫而脩遠的，可歲月將盡，而道路猶長，卻已是走不動了。 不必說登山臨水了，就是走街穿巷，如今老來筋骨衰頹，雙腿乏力，站不能久，走不能遠，戰戰兢兢，步步都有如雷池，尤其是一見到階梯，簡直就是如臨強敵，就不免心怯力袪起來。行路之難，真的是難於上青天了。 我一生好讀書，讀書講究眼到、心到、口到、手到，還有腳到，其實，讀萬卷書，真的不行萬里路的。千里之行，始於足下，可我就偏偏這雙腳跨不出去，五到缺一到，什麼目標、理想，就全都到不了了。 道路的崎嶇，加深了內心的坎坷，而內心的坎坷，也使得原本未必崎嶇的道路崎嶇了起來。這是怎樣的一個惡性循環啊！ 路漫漫，行路難，老來傷懷，望路難排。不免感慨而系之矣。

久彌 這個以大橡樹為主的山林，它的自然花木，秋天葉落後，差不多都要到次年三月暮才會再開花長葉，我初住進時常因看久了枯寂的冬天樹林，而苦盼春天。雖然建房時四周遭到破壞的林地，我補種了些桃花，杜鵑花之類的，但它們也要到三月底，四月初才開花，可說緩不濟急。後來從住紐約的弟弟家，移了些梅樹苗來，種在房邊，多年後的現在可說從一月開始就有花可看，破解了我不少冬日的寂寥。可是唯有梅花在仍荒寒的林裡，難免有孤伶伶的感覺。 真正遍地是花帶來春天的，就要數水仙花了。美國各地都有農業推廣服務中心，它除了幫助農人外，也舉辦各種活動幫助解決一般民眾的蒔花弄草等問題，這裡每年春天他們都會舉辦一個展示會，告知民眾本地最適合種植，和最新培育成功的植物，人們可以在那裡購買樣品，價錢比一般苗圃等處便宜，服務人員會詳細講解培植方法。我們在那裡買了水仙根球，如法泡製。逐年把根球分種房屋四周和林邊，現在從室內任何一個窗戶都可看到它們繽繽紛紛的，出來閒步時就近細細品味，更令人喜悅。水仙有很多品種，如白心黃瓣，黃心白瓣和複瓣等等不一而足。因此各類混種可增加觀賞時的趣味，而且花期也因品種早晚不一，從二月初可一直開到四月，最先開的是黃色，最後開的是我們在台時和國畫中常見的那種小黃心白瓣，香氣馥郁的。 現在梅花謝了，水仙接踵而至，觀賞之餘，不由想起，在沒有梅花文化的西方世界，很自然的黃水仙就是他們最先的春訊使者了。正如小熊溫尼的作者，密爾恩的詩說的，黃水仙像個戴著黃色小太陽帽，穿著綠長裙的小女孩。在陽光裡隨風欠身輕舞，搖晃著頭，對身旁小伙伴悄悄說：冬天已完結篇了。 水仙是不乏詩人喜愛和吟詠的，華滋華斯的詩，說他漫步孤寂如一片雲浮游在山谷，直到他突然間看見一大片金黃的水仙花在湖邊林下微風裡歡欣鼓舞，且沿著岸，無盡的綿延閃爍如銀河的星星，熠熠勝過湖面粼粼波光，他覺得能與這樣的花叢為侶，詩人是不能不為之驚豔快樂的。 而我們的山谷道人，朋友送了他五十枝水仙花，是可擺滿書齋，令他身在花中了。他觀賞，賦詩，意猶不足，被花弄得不知如何是好，只得長吁：「坐對真成被花惱，」要出門對著大江敞開胸懷大笑一下，以舒解那無可奈何之氣。山谷道人那是被花惱，我覺得他是更深入賞水仙才會情難自己而有那不能自拔之嘆。 西方詩人，對水仙花喜愛的表達是直抒胸臆的，而山谷道人的東方表達就曲折婉轉多了，正像他形容花香，說「花氣薰人欲破禪」一樣。 我們在林邊大樹間安放了幾個坐椅，天氣好時，供我們兩老賞花，讀書看報，或隨手作點筆記等之用。自從在旁邊加種了些水仙花，現在花開時，也就去那裡風雅一番，學山谷道人坐對被花惱了。   註：兩英詩僅節述其大意，非譯詩。

■子寧 夏日無心書卷 樹蔭懶蜷獵犬   蓮蕩繞蜻蜓 另有一番繾綣   一番繾綣 年少何來慚腆

劉逸文 世界上有一種純潔的心靈，住在尿騷味的身體裡。沒有心機，不懂如何計算，他們有話直說，不會包裝，想笑就笑，想哭就哭，人性的本質從沒被社會污染。 這是花蓮一個遺世獨立的小鎮，住著這群與世界格格不入的人。我是他們的醫師，他們是我的精神病人。我的履歷很豐富，才能當醫師。他們的履歷也很驚人，讓人瞠目結舌，內容包含作奸犯科、騷擾鄰居、家暴親屬等，如果只犯一次錯的人，還不夠資格來我們醫院，一定是累犯，直到這個社會忍無可忍，才能拿到本院的長期居留證。閱讀他們的病歷，比社會版新聞還要精彩。他們被社會放逐，我則是自我放逐，我們同樣在這小鎮安居樂業、互利共生。這個是全台灣對身心科病友最友善的小鎮，病人們有機會務農耕作、賣麵洗碗、整理房務，以賺取微薄的薪資。他們無處可歸，沒有其他城鎮願意理解他們，這裡就是他們的第二個家。 阿奇很受護理長信賴，負責醫院公文傳送。重要的公文交付給他，可以無誤地從甲地送到乙地，功能如此正常的外表，一開口卻是毫無邏輯的言語，「殺人放火的人被關到美國的電信局裡，有人要救他嗎？」在院區內相遇的阿奇如此問我。原來，他可以正確執行交辦任務，頭腦卻忙著思緒混亂，對我們而言，甲地到乙地是一直線，對阿奇而言，可能已經繞了地球好幾圈，才抵達目的地。 我問他工作的責任範圍，他認真地回答，「我跑全院，從院長室到垃圾場」。會把院長室和垃圾場擺在一起，大概也只有他了，他不會去包裝他的工作，對他而言，院長室和垃圾場沒有分別，單純地只是工作，沒有貴賤之分。 負責清潔的病友威龍，每天下午固定打掃醫療大樓，他常常一面打掃，一面自言自語。評鑑前夕，正當大家緊鑼密鼓地備戰，又聽到他在碎念，「大樓內位置標示不清, 這樣評鑑才不會過」，竟然唱衰我們評鑑不會過，當下覺得他十分礙事。隔日，評鑑委員到場，對我們的設施點頭稱是, 評鑑順利通過。但是回頭仔細想想，到底誰說了真話？誰說了假話？ 對政嘉及其它病友而言，縱使在醫院住了五年十年，這裡仍比不上真正的家。每到農曆過年前，政嘉都會跟我說，今年他要出院回家了，他驕傲地表示，家人會來接我，接連背誦所有行經玉里車站的火車時刻表，他連要坐那班火車都想好了。然而過完年後，仍是看他在洗衣坊裡，低著頭默默摺著病服。 走在醫院裡，常會聽到病友們，用最單純的聲音喊我，老師好！雖然我不是復健科帶活動的老師，但是在他們心中，只要對他們好的人，都是帶他們的老師。病友們，感謝你。我醫治你日漸衰老的身體，你療癒我脆弱憂煩的心靈。我依賴你的程度,遠超過你需要我的程度。這年代，要聽到一句真話已經很難了，買東西被叫一聲美女，不代表真的美，而是口袋裡的錢比較美。但是當你稱讚我今天很漂亮，我知道那是百分之百真實。 當我優雅地向職場上最厭惡的人，道聲「請、謝謝、對不起」，再附上一個氣質的微笑；你，帥氣地將口水吐向一切的不滿，將叉子奮地戳向嘮叨病友的眼睛，將椅子摔進護理站中，砸爛這個權力中心。你是最真實的你，我是最虛假的我。 我花了十年，學會一百種受人歡迎的方法；你與生俱來, 就擁有一種令人討厭的態度。 我戴上了假面，卻不知如何拿下來，只能繼續偽裝，討所有人的讚美。 面對衝突時我不敢罵髒話，總是隱藏著自己的看法。我上了厚厚的妝又不敢卸妝，怕卸了妝就會人間蒸發。我刻意包裝和行銷自己，以為自己是個有潛力的品牌。 我講求人際關係中的和諧，因為我不敢戳破，精心糊在外表上的氣質。我假裝欣賞藝術，只為了讓別人覺得我是美麗的。我假裝喜歡音樂，卻不敢告訴別人，其實我聽到睡著了。 而你，你卻自在做自己，縱使全世界都討厭你，你也不在乎，繼續在尿與屎裡打滾。你不留意美醜的定義，你只陶醉於心中，那個沒人有智慧與你分享的，美麗新世界。在那個世界裡，中央有個彩虹螺旋狀的高塔，帶你通往更高的天，你隨時可以脫離這令人厭煩的牢籠和囂張的人群。有時，你看不見卻聽得到的小男孩, 一直在你耳邊說話，你們可以聊上一整天。小時候最疼愛你的哥哥，好像站在三步之外，你輕輕揮手，卻總是一拳打中隔壁那個長得很討厭的傢伙，你想不懂他幹麻站在這裡礙事。你想說聲抱歉，但護理師總是誤會你在大呼小叫，然而你總是應付地很好，隨時繼續自在做自己，這就是應付這瘋狂不講理的世界, 該有的態度。 你，最真實的你 我，最虛假的我   （姓名已經更動，非病友真實姓名，以保護病人隱私，如有雷同，純屬巧合）

洪金鳳 那一次，同事小閔邀約到那瑪夏鄉賞螢，一行二十幾位成員，就在午後時光，搭乘遊覽車，從左營直達那瑪夏鄉。 同遊的旅客裡，有位看起來慈愛祥和的婆婆，經由小閔介紹，才知道那是他90歲的姑姑，每次安排旅遊行程，成員裡都有她，經過詳細瞭解，小閔才說他小時候爸媽都在上班，他和妹妹都在姑姑家，是姑姑一手將他們撫養長大的，姑姑沒出外工作，是家庭主婦，對他們視如己出，把他們照顧得無微不至。 不管生病或學校有事，都是姑姑在處理，所以他和妹妹長大後，都把姑姑視為另一位媽媽，有好吃好玩的都有算到姑姑一份，每次安排出遊，他都會帶著姑姑一起去，國內國外旅遊都是，他說只要她身體好，行走沒問題，出遊的行程裡一定有她。 看著小閔姑姑步履稍慢、髮蒼視茫，但表情溫和，談話溫順，不急不徐，待人以禮，我就明瞭一個家庭的女主人是怎樣的人，培育出來的成員就會是怎麼樣的人。 那次的旅遊，除了風景美、行程佳之外，我還體會到人性的溫暖與光輝，時不時就會想起小閔帶著姑姑遊玩的畫面，覺得很感恩。 前陣子，我想出國旅遊，循問小閔，小閔也說他想辦一團國外旅遊團，他問過姑姑要不要一同前往，姑姑說好，聽到這個訊息，我的喜悅之心又滋生，我想像未來他們出遊的畫面應該會呈現「老少同遊，青銀共賞」的溫馨場景，人生的美好境界莫過於子孝孫賢，親子共遊之樂。

劉洪貞 市場口有位大叔蹲在地上，賣著自己釣來的各種魚。有位父親牽著女孩開心地來買魚。 看到這對父女，讓我想起小時候陪父親釣魚的情景。我家三合院女兒牆外，有一口大池塘。池裡有養魚還種了幾株荷花。 池岸上種有楊柳和大王爺，從四五歲開始，父親常趁下工後的傍晚，帶著我坐在池邊釣魚。我們的釣竿細細長長，尾端綁了一條尼龍線和一枚小魚鉤，線上綁了浮標。 每次出門前，父親會在後院的香蕉樹下，挖幾隻蚯蚓當魚餌。到了池塘父親先撒些炒香的粗糠，讓魚兒聞香而來，此時我們再甩下釣竿。 當釣竿入水後，我們就靜坐在岸邊等待。此時父親會告訴我，釣魚可以培養耐性和觀察力。浮標偶爾動個一兩下，不要急著提起釣竿。看到浮標往下沉，代表魚兒已上鉤。此時一隻手把釣竿慢慢提起，另一手要立刻伸出撈魚網把魚撈住。 每次釣魚，父親除了教我一些技巧，也會講些童話故事和我分享，讓我覺得釣魚是很有趣的事。父親常指著周邊景物，告訴我大自然處處皆文章，要我細心觀察，並從中學會觸景生情，因為自然界的一切，會隨著物種的律動，帶來不同的季節。 因此，他經常隨著季節的變換，教我背一些和季節相關的簡單詩句。例如：春來了，池裡的鴨子整日在水裡優游，是「春」江水暖鴨先知。當池裡的小荷才露尖尖角就是「夏」荷將綻放的季節。當院子裡的楓葉開始飄落是入秋了，一葉知「秋」。向晚時分若常見伯勞飛翔，是候鳥來過「冬」了。 父親就是這樣，把無所不在的自然萬物當教材，讓我認識大自然的奧妙，還提醒我不管花開花謝，都要珍惜和感恩。儘管，當時年紀小還不識字，要學要記不容易，但是，他不厭其煩一字一句重複的教我，直到我能把它當兒歌唱。 那時候一直很喜歡陪父親釣魚，總覺得平時一臉嚴肅的他，只有在這樣的時刻，才特別和藹可親。 雖然，陪父親釣魚的日子不長，因弟妹們陸續出生，我必須幫忙照顧而結束。但是數十年來，我不曾忘記那段父女共處的時光，那是純稚童心的啟蒙，也是濃郁父愛的滋潤，更是靜好歲月的守護。

chamonix lin 1、看清   用幻覺仔細按摩那顆慌張的心臟 等他從綿長的睡眠裡甦醒 睜開結冰的慧星眼睛無限透明： 沒有吻沒有膚觸，沒有愛   2、原來   用現實仔細按摩那顆荒涼的心臟 等她從綿長的睡眠裡甦醒 睜開結冰的慧星眼睛無限透明： 噢，妳也在這裏嗎？

■馨尹 是年久失修的水管滲水，是鎖不緊的蓮蓬頭抿著水珠。北部的雨，一絲絲瞞住日光，也連帶暈住潮濕罩在空氣中。 我眷戀辭職後的自由時光，又是跑咖啡廳寫字、又是跑書店看書買書、又是走在細雨稍稍停歇的陌生街道、又是跑在驟風毛雨下，心裡卻好寧靜。 我以為我會多留幾天的，但昨天再次冷醒，披披掛掛在單薄夏被上的毛衣、毯子似的圍巾、大衣仍是禦不了寒。我舒展了一整晚蜷曲的身子，勇氣十足站起後，打開行李箱，將待整物品分類後放入。 忙到兩點才想起沒吃早餐也沒吃午餐，趕緊先走了三趟19樓下地下室三樓的將家當塞入，再下樓一次把垃圾們分類，將鑰匙先給警衛移交給租車位的房東（一切太突然，只能如此），我才安心的吃下午餐。 離開時，雨是個纏拗的情人，扶在身上也攀藤於日子中，每時每刻要人注視她的存在，雨刷也甩不下的濕黏愛意，跟著走了一段長長的離別路。導航說，往西走，然後沿著濱海61快速道路吧！焦躁的情人哭的柔腸寸斷，我亦步亦趨想擦乾她的淚，看明白陌生的長長路，止不了的情意化成綿綿雨絲重拍擺落在視線模糊裡。 我任由她哭泣，直到看見了波濤起伏的海。 相聚離散是有期限的，遠方撥雲見霧處是暖濃的黃光隱在雲層後，提醒我未知的盡頭更值得期待。