■周丁力 梔子花是一種很家常的花，很隨和的花；其花香清新，穿透力很強。在很多地方，特別是在南方，梔子花是夏季具有標誌意義的一種花——萬物蓬勃的夏天到了，梔子花就開了；或者說，梔子花開了，萬物蓬勃的夏天就到了。這花，是對春的送別，也是對夏天的開啟。 當陽光越來越燦爛，暑熱漸起，山岡之上，原野的一隅，花園、庭園，乃至一些家庭的陽臺、窗臺，梔子花會欣欣然次第開放，不斷地將它們潔白的花朵，馨香的氣息無需回報地貢獻出來，美化天地，美化人們的生活。我曾在私下裡認為，這花是大自然贈送給人們的一件美妙的夏季禮物，也是大自然在暑熱初起之時提供給人們的一種消暑的憑藉，不可視而不見，不可辜負。因為，如果你有興趣賞其身姿、花朵，便可以在初起的暑熱帶來的煩悶之中，得到宜目宜心的觀賞之樂；如果你願意嗅聞其香，便可於有意無意之間，清新一下自家精神，消除不請自來的暑氣。 相比梅花、荷花、菊花等花卉，歷代文人墨客歌詠梔子花的作品較少，但也有佳作。明代畫家沈周曾寫過一首《詠梔子花詩》：「雪魄冰花涼氣清，曲欄深處豔精神。一鉤新月風牽影，暗送嬌香入畫庭。」詩中讚頌在夏季開花梔子，其魂似為雪鑄，其花朵冰清玉潔，其馨香為清涼之氣，可伴隨人入夏，那俊爽的花香，可清醒嗅花人的精神。因此，我覺得，如果你是愛花之人，那香氣持久、且穿透力很強的梔子花，堪為進入夏季的一種美妙的伴隨。我是十分喜愛梔子花之人，根據我個人的體驗，對於在生活之中，邀請梔子花近身來伴隨的好處，我有如下假設。 當夏季來臨，如果你的陽臺上種有一盆梔子花，你的陽臺仿佛就有了一種來自大自然的美好的精靈，這精靈雖然看不見，摸不著，但當你清晨去到陽臺上，那宜人的花香會令你精神為之一振，會頓時覺得神清氣爽。 如果你去農貿市場買菜，也順便買回一大束潔白馨香的梔子花，歸家時插在一隻玻璃瓶中，放在客廳隨便哪裡，你的客廳就會彌漫起一種美好的氣息與善意，每當有客人來時，他一定會像是被誰提了個醒，由衷地贊一句：「呵，好香！」 如果你買回來的那束潔白馨香的白梔子被你放進書房，當你伏案寫字時，當你靜靜地讀書時，伴你的不僅僅有文字與書香，還有花影與花香。 如果你願意將那束可人的花束放到臥室裡，你的臥室裡就會浮動起一種靜靜的撫慰與浸染。那時，時隱時現的花香會成為一種美妙的引領，帶你安然進入夢境。 如果你願意，還可以將幾朵梔子花揣在襯衫的衣兜裡，那時不時飄散出來的馨香，會在初夏的陽光裡與你欣然同行。 我一直覺得，在不同的季節裡，大自然為人們提供了各式各樣的花朵，這是大自然對我們釋放出來的極大的關切與善意。我們行走世間，不可以忽視這種關切與善意。天地間有人，世間才會有繁華；世間有花，人的生活與心靈才不會貧乏。人對待花有各種各樣的態度，而各種各樣的花對待人卻只有一種態度：增添美與希望。

■子寧 同舟三度相從 若驚鴻 N次回頭尋覓 覓無蹤 嘉義路 花蓮樹 玳藍松（註） 來去年年隻影 待人同 註：玳藍Da Nang／越南峴港

■周柳靜芝 我在史坦福大學美術館初次見到聞名已久的〈法尤姆肖像〉（Fayum Portrait），兩眼瞪得如生靈猶在，它本是從埃及法尤姆地區發掘出來的千年影像，可當年畫師的表達法，形似現代畫，不期然地都覺得生活本身彷彿沒有結束與開始。 法尤姆肖像是公元一世紀至三世紀畫在木板上，形態自然的肖像圖，它們如同墓碑身份證，附在羅馬埃及時期上層階級的木乃伊上，用以識別逝者的影像和身份地位。 我看那掛在美術館牆壁上的高貴女士，好像她也在看我，頭髮中分後梳，也許腦後盤個髮髻，露出雙耳及精巧的耳墜；濃眉大眼，頸項繫著雙串和耳墜同式的綠寶石項鏈。 那顏色不過就黑色、金色、淡紅，筆觸的痕跡顯而易見，一些兒沒有刻意修飾，好像急急忙忙畫出來的。使我假想也用簡單的顏色和意態來出示一位存在的，好像「疏雨滴梧桐」，靜靜地滴出一種生命，只她不過是街邊的小女孩，或者是在這頗不平安的世代，無辜命送的年輕女孩兒。 我讓這肖像多了一小部分身體，在她還簡單的生命裡，無須寶石，僅一把她愛的吉他和音樂就行了。

■劉惠蘭 「來！大家看這邊！三、二 、一，笑∣∣」喀嚓！ 一張全家福擺在客廳上，「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」的大紅門，牆壁掛著「測量學校」畢業證書，記憶中的父親漂泊來台自強不息……。 福爾摩沙，台灣是第二個家 父親劉國銀，出生於江蘇淮安，在家鄉讀了幾個月私塾，一路通過國小、國中同等學歷，祖德庇蔭，十五歲在貴人幫助下填寫報名資格，成功考上警察學校警員總隊的初試和複試。 成長歷程深受父母親的影響！父親常提起將江蘇巷弄大江南北的故事，其中特別提到道仁奶奶一生樂善好施，經常助人米糧，遇到貧苦喪家有急難，捐棺下葬更是義不容辭，父親經常隨著奶奶到廟裡燒香祈福。 生命中奇蹟的轉折點是一次因緣際會，報考警察學校時的考題（管、教、養、衛），學長無意命中親自指導複習，過目不忘的父親，在考試當日順利發揮幸運考取，他認為這一切都是祖上「有德庇蔭」的奇蹟，人在做天在看，行功立德、福慧雙修、及時行善廣植福田，福報才會來，年幼的我心中深刻地記下。 生命中的這一場考試，成了改變父親生命的起點，台灣也成為他的第二個家。 生命的迴響一九四九 上海大遷徙，改變的起點 一九四九年，最動盪的時代，年紀輕輕就和家人離別了！當時的父親才滿十五歲，人海漂泊中報考警察學校警員總隊，一路隨著軍團前進，最後在江蘇省崑山市集合，預計從上海外灘集體坐船渡海。 父親突然想起家中尚有老父老母，一離開上海不知何時可再重逢，因此轉身回頭便往反方向走去。在千鈞一髮的時刻，人高馬大的隊長現身從船上欄杆一躍而下，一把伸手將父親抱住，等到回過神來，大船已經離岸。 當父親再次回頭含著淚水，很多人都來不及上船而掉落海中，唏噓之中，不免發出深深的嘆息！父親回憶說：「當年就是那一抱，改寫了我的人生和命運。」迷迷糊糊中，還聽得見炸彈此起彼落的聲響，記憶中的思鄉情翻湧而上，分不清臉上是汗水，還是淚水，突然摸摸胸膛上的乾糧散落，發現自己還活著，茫茫中哭累了，便沉沉睡去。 這艘大船在海上載浮載沉，淚水濕透了衣衫，不知道過了幾天、幾個禮拜，還是幾個月……。 當船在另一頭靠岸後，大夥心裡明白，從此再也沒有回頭路，一群十五、十六 歲的少年一起激動抱頭痛哭，隊長在隊伍前喊道：「現在起，你們都是大人了！」像是下達軍令一般，大夥收起思鄉傷感的情緒，慢慢擦乾淚水。 來到台灣後，所有的顛沛流離重新歸零，來不及和親人告別，只好收起行囊，振作精神，互道安慰：「今後就咱們弟兄大家患難與共。」 一甲子牽手夫妻相依相伴， 感謝父母親教會我的事 年幼時，聽著父親談起那段遷徙往事、江蘇老家巷弄的故事，一路來到台灣後，曾在八七水災（一九五九年）英勇救人的事蹟……。 他也藉此勉勵我們，遇到困難要勇敢迎向挑戰，並且學習解決方式，家父教育的方法是注重做人處事的態度和鼓勵找方法，這也是影響我在工作和家庭上學會自主性。 來台後的父親，通過大專聯考，自測量學校地形測量學系畢業，先在武陵中學、省立中壢中學任教，後來在內壢租房，「姻緣天注定」與來自台中母親郭素卿相識結婚，成家立業後轉職在豐原國中任教數學，再到中洲工專擔任註冊組長。父親先是抽到學校宿舍建造分配權利，前後遷移到大鵬國小旁、復華新村旁大德巷。 父母的親情與愛這份寶藏帶領著我，出外遊子，每每父親在豐原火車站不論陰晴雨天等待著我的背影。母親身兼多職，除了洗衣、煮飯、在家做電子代工之外，還到附近電子廠輪值日夜班，以貼補家用。我在這份親情的價值中感悟到生命中∣∣愛的可貴。 父親教會我的事：言教、身教，從小做起 「食不言。」每每到了用餐時間，大家在飯桌上端正坐好，等待父親發出一句：「吃飯！」此時，每個人都專心吃飯，吃飯注重禮節，手端碗，筷子手勢要正確，最重要的是不能邊吃飯、邊講話。 父親沒有專門拜師學藝，卻自學一手好家鄉菜，凡是家鄉的獅子頭、水餃、韭黃鱔魚，在在都是拿手好菜。每到暑假，父親也都會手把手教會我們「江蘇菜」，從洗菜、切菜到炒菜，洗碗也絕不馬虎，至少得三遍。 父親只讀過幾個月的私塾，所以對待我們的教育特別嚴格，兒時記憶，總是要求我們端坐在飯桌上吃飯，嘴裡還不准發出響聲。 「寢不語。」睡覺也不能多講話，就是這樣一個嚴慈自律的人，在生活細節中以言教、身教，教我們注重禮節、謹守規律的風範。他說：「為人處事的態度，會影響一輩子！」教育要從小扎根。 「老梅越老越精神，不畏苦、不怕難！」這是父親的精神，展現出刻苦來台，冒險不畏艱難的堅毅精神。 當我再次收整老照片，回想起父親來台七十五年，一甲子夫妻牽手情，相依相伴，父母含辛茹苦、省吃儉用把我們四個孩子扶養長大並培育成人，如今的我們可以為父母做些什麼？ （摘自《良醫藥師本舖》，博思智庫提供）

■王岫 去中正紀念堂看老妻志工朋友必嫄女士的禪意畫展，返途，再走經對面以前服務過的國圖庭園四周。 有一個月沒來了，突然間，發現庭園之外人行道旁的一、兩排楓香、槭樹夾雜的植木，不僅變黃或淺紅，在夕楊下閃爍著金黃光影，而且——它們似乎一飛衝天長高似的，仰起頭，樹的頂端好像都要超過國圖七層樓的頂樓了。 十年樹木，百年樹人。國圖從南海路搬來這裡，還不到40年，當然已幫助許多人完成碩、博士論文，是否造就學術或成功企業人才，我倒還沒聽人道謝過國圖。但身為國圖退休人，倒驚奇1986年剛搬來時，植下的一些香楓、槭樹、青楓、榕樹等，如今倒翁鬱成林、璨然可觀了。退休後，雖還常來國圖閱讀、看展，回家時，順便彳亍庭園周邊一番，但總覺得這些植木似是永恆常在，夏季常青，秋冬變色，年年歲歲。 沒想到今日看到的楓香、槭樹，竄長了一半高度。日昨看報，知道台灣最高的樹，已在春節連假期間，被一群植物專家，翻山越嶺，橫溪渡水，在大安溪上流的深山內，找到並測得為84.1公尺的台灣杉，取名為「大安溪倚天劍」。植樹測量高度的危險和繁雜工程，我已在植物園內之腊葉館中看過影片。可此時，我真沒辦法推估國圖庭園前這些楓香、槭樹長成多少高度了，就是感覺不一樣了。 在國圖26年上班時，中午休息時間，總繞著庭園四周散步，看花、看樹，積蓄下午上班的能量。即使退休後，也常路過，不經意間，還是會回憶起上班的日子和這庭園漫步的歲月。 但今日看花、樹，竟突然覺得它長高許多了。或許自己年老了了，對歲月的遞嬗敏感些吧！就像「屋上提琴手」那樣老酪農，突然發現他的女兒們甚麼時厚長大成可以出嫁的樣子了？然後那首「日出、日落」主題曲響起，便觸動許多觀眾的心弦……。 上班和退休，大概就如日出、日落，所見景色及心境自然不同。 忽忽想到剛剛看到的必嫄女士的禪意畫展裡，她引用了王陽明的一段話做為畫展主題：「你未看此花時，此花與汝心同歸於寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。此花不在你的心外」。 或許，今日所見香楓、槭樹，又是歲月成長的另一番視見或體驗了。

■蔡淺 出生在田中陳家 被曹家收養 養母早死 由全瞎的阿嬤扶養長大 七八歲時，就得站在椅子上煮飯 撐起全家的日常生活 19歲嫁到蔡家 阿爸的阿爸早逝 夫妻困在窮的籠子裡 接連生下 三男一女 生活趕不走黑暗的窮 伸手不見五指的 窮 做牛做馬，從早到晚 餵飽一家六口的肚子 太陽給她 勇氣 月亮給她 掌聲 她，總是抱怨，窮 一如二林海邊的木麻黃 海風不肯停歇的 窮 窮 窮

■王聖元 盛夏沒有冷氣的鄉下 老房周遭是熱氣蒸騰的荒漠 樹蔭無法遮蔽太陽的眼光 房內陰涼，沒有人多加揣測 畢竟無人的房，無門的門 長廊盡頭，灰燼的味勾引 眾神的魂，日式佛龕沒有任何像 「色即……」沒有被參透的下半生 線香的灰，傳遞著多年的空無 盛夏涼爽的老房 沒有鬼魅，也沒有祖先 沒有後人皈依祖厝的血脈 長廊斑駁，壁癌崩落 冷清的時空，吸納盛夏村落所有的熱 我們離去，不再回頭 也無法再尋得地圖上的路徑 半晌的休憩，走在高齡少子又 薪苦的世道 尋覓自給自足的涼爽 盛夏，剩下為自由拼鬥的自由

■蔡碧航 關於寫作，我的確有些荒疏了。 幸好人生總有意外，我把掉落的筆又拾起。 再提筆，寫的是另一種傾心。 二0一九年歲末新冠肺炎疫情開始襲捲全球，衝擊了經濟，熔斷了航線，也拉遠了人與人之間的距離。對於這隱形的敵人，誰都不敢掉以輕心。 世界按下了暫停鍵，大家停下腳步，大自然也藉此機會復蘇，很多珍稀動植物都有了更好的生機，出現了令人驚喜的繁榮。我也因疫情自肅不出遠門，沒想到因此靜下心來重新提筆為文。也聽聞報刊主編說，疫情期間湧入大量的文稿，許多久已停筆的作者又紛紛恢復創作，這在文學界毋寧也是一種復蘇。 我的朋友從來沒有忘記催促我再出書，但是以往那些發表過的文章收集得零零落落，大都剪下沒貼，或者是貼了沒標日期，甚至清理書房時還不小心丟失了一些。出書，想都不願去想了。 生活裡工作裡很多事三頭六臂七手八腳的忙著，自己又愛嬉玩，旅行玩陶玩畫窮攪和，總有太多新鮮的事物俘虜了我。但若說完全放棄寫作也不是的，接觸過文學的人絕對割捨不了對文字的深情，有時只是轉了彎換了跑道，或是暫停，或是有些波折耽延。 我算是十分波折的，歸因於管理不善。 先是許多文章毁損在碟片或掛掉的電腦裡。後來我想了一個辦法，把隨手寫的文字放在部落格收藏起來，覺得這樣應該萬無一失了，結局卻是無名小站和蘋果日報部落格關站的時候，我這電腦白痴災情慘重，是那個沒有搬遷成功的倒楣池魚之一。 如此多劫難，再加上散失的剪報，所能集合起來而且要夠好的文章就真的不多了，也給了自己懶散怠惰的藉口。（還有一個原因不想告訴你）   繼幾本散文集之後，幾年前出版的兩本旅遊書，是好友琹涵的熱心催逼，才下定決心花了很多心力修稿，《搭JR鐵道遊日本最美賞櫻路線》《搭JR鐵道遊北海道．東北》二書因此得以問世，算是留下一點屐痕。 轉眼多年，這期間有些紙媒停刊、報刊縮減、書店關門、出版市場萎縮。不惟創作者找不到地方發表，出書更屬不易，恐怕讀者也越來越少了。 文學的確是分流的，讀者各有所愛，作者也是。而且漸漸走入小眾市場。 誠然，每個人的內心世界都深不可測。文學分流或許就緣於此，有人越挖掘越深奧，廣闊幽邈，向曲徑人少處行去，終至陽春白雪曲高和寡，識者是千古知音。有人則淺淡清流，雅俗共賞，自成繽紛花園。 我滾在紅塵，但求行雲流水方便順達，所有的滋味只掬一飲，適口即可。所以我看我的書，自得其樂；我寫我的文，任性隨意。閱讀和寫作，本都是可以很個人很自由的，不必管潮流也不必去迎合市場的需求。 我想讀者也是的，自由選擇自在閱讀。 特別要提起的是《輯二》相思筆記，收錄了幾篇早年兩個小專欄的文章。中華副刊的《相思筆記》是選了照片再以短文呈現，彼時很受讀者歡迎。相思綿長，後來又在金門日報陸續發表了幾篇。台灣新聞報的《三言兩語》則是意到筆隨，有長有短，甚至短到四行五行。真是感謝主編對後輩的提攜愛護，容許這樣的隨意任性。留下這些文字，也是想留住一些稚拙純真，那些短文情感的真摯是極為難得的，站在時間軸線的另一端長距離回望，彷彿可以聽見流水的聲音，看見文字行走的軌跡。相對當年情境，時空雖已不同，本想不選，但重讀再三還是覺得好，狠不下心割捨，其中深情，希望你懂得。 不管書市冷或熱，天下猶有愛書知音的人，我相信。 校對完，才發現我竟是以這樣的一本書向大疫三年告別。 柳暗花明，轉個彎就是幸福！ 而且寫了很多旅行的事，我自己都覺得是一本很好看的書，希望您也喜歡。 書名《蔡碧航散文》，我寫的。

■林宇軒 「實在無法欣賞！再問一次，現代詩到底是什麼東東？」獲得臺北文學獎首獎的詩作〈一袋米要扛幾樓〉全文公開了，一位定居美國的台灣詩人在臉書上連發好幾篇文，留言區聚集了眾多老一輩的文學人，四周充滿了快活的氣息。 「如果這算是新詩，洛夫和余光中會死不瞑目。」一位詩刊編輯諷刺道。 「可憐的讀者，可憐的評審，還有可憐的作者。」本土詩社的前輩詩人評論。 「評審大概患了文句解離症吧？」年逾七十歲的雜誌主編如此回應。 訪談開始之前，我將網路上的這些批評給洪萬達看，他說「哈哈哈哈哈」，然後正色罵道：「怎麼好多臺灣詩人老了都會陷入白癡狀態？」 好笑的是，剛剛被說會「死不瞑目」的洛夫，就是讓洪萬達開始讀詩的人。 「我第一本買的詩集是洛夫，白皮的《如此歲月》，裡面有一首詩在寫投井自殺的人。從那之後，我開始覺得『詩很有趣』。」相較於那些啟發自教育體制的創作者，洪萬達極度厭惡學校的國文課，反而是數理相關科目讓他覺得「有邏輯」而比較喜歡──「每次現代詩的填空題目我答案都錯，我就覺得，這是什麼垃圾文體？」誰都無法阻止洪萬達的口無遮攔。 那首「有趣」的詩作，是總長十行的〈井邊物語〉。整首詩完全沒有說明那人投井的來龍去脈，結尾的「花鞋說了一半∕青苔說了另一半」甚至和故事主軸完全無關；然而，就是這種詩中的刻意留白，讓洪萬達深深受到吸引。 「我其實很討厭開放式結局，」雖說留白是好事，但對難搞的洪萬達而言，留白太多的詩也難以符合他的標準：「我從以前就跟我的學弟妹說，一首詩應該要完成到95到98%，自己讀完再從文本得到答案。跨過空白的那個過程，才是文學。」 洛夫讓洪萬達開始讀詩，但距離他真正動筆創作，還要等他經歷過第一次失戀。為了挽回一份注定得不到的愛情，身為高雄人的他立志考上台南的成大，甚至已經規劃好四年要來回通勤上學，幫忙家裡的早餐店。 愛情固然強大，但詩比愛情更強大。讀到葉青詩作〈我想我再也不要傷心〉後，他似乎懂了什麼──「管他去死，我要為了我自己去考上成大。」命運多舛的他後來當然沒有考上成大，但他進入了中正大學的中文系，這個決定大大影響他往後的寫作生涯。回頭看過去的這段時光，如果問洪萬達：還喜歡洛夫或葉青嗎？他不會給出正面的回應，只會說「知道他們為什麼紅」。畢竟對現在的他來說，這些早已是很隱微的記憶了，比較鮮明的可能是夏宇。 「我那時候真的誰都不知道，還以為夏宇是男的，」他笑說：「葉青一直很崇拜夏宇，既然是『偶像的偶像』，那我就要來看看她到底哪裡值得。」 夏宇的確值得。讀了《腹語術》和《摩擦．無以名狀》兩本詩集，洪萬達進入一個新世界，開始著魔般買光夏宇所有能買到的詩集。 （作者為北藝大文跨所碩士生，受訪者為即將出版詩集《一袋米要扛幾樓》之詩人洪萬達。本文選摘自臺灣師大出版社訪談集《詩藝的復興：千禧世代詩人對話》。）

■水晶 對於鋼琴修習者而言，蕭邦，和李斯特，可說是至為特別的存在。或者我該這麼說：鋼琴，之於蕭邦，之於李斯特，是多麼特別的存在。 當然我也知道，一些評說，會把李斯特粗率「定」為 ── 錦如華裳；但，徒然虛有其表而已！ 其實，敘事型樂曲，結構所需，或情節鋪陳，都是無可避免的。更何況，李斯特，又是個最善於以音符來說故事的作曲家。 可只要細細吟味譜面樂思，你便會發現，他的許多曲作，書法都極為洗練，謹嚴。佈局開闊，豐盈的想像。尤其，那曲調線條，那多彩的和聲鳴響，無不潛藏李斯特獨有的清雋詩心。 是啊是的！從音符之「字裏行間」，真能讀出這是一個多麼視野寬博、懷著暖暖溫度、且慈愛的人啊！ 小說創作裏，音樂篇幅總是占有相當比重的日本作家村上春樹，將李斯特鋼琴作品集《巡禮之年》，作為自己小說書名 ( 《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》)。微妙的連結，總是讓我們學琴人牽動嘴角，泛起「他鄉遇故知」，認得、懂得的微笑，覺得份外親切。 書中女主角柚子小姐，她時常彈奏的，是《巡禮之年》第一冊之第八首：《鄉愁》。 這曲《鄉愁》，帶有憂鬱感，卻滿盈靜觀與內省的氣質。情感之澎湃起伏，與救贖般的柔光，交互疊錯，如影與光的互存。 也許就如弘一大師李叔同的想法同樣。54歲以後的李斯特，成為了天主教神父。而《巡禮之年》(共三冊)，創寫時程長達有四十多年。 修行前，直至修行後，《巡禮之年》，就像貫穿入世與出世、他大半作曲生涯的奇妙縱軸。也似一幅幅人生畫卷。 畫卷之賦彩設色，典麗如許。而典麗中，竟又能涵容著宏觀。音之構築，成一座座妙境般的宇宙。 他將天地自然之愛，山川勝景，乃至心底靈魂，對造物主的的悸動與所思，於每一幀「音畫」間，凝成可思、可觀、可遊的縱橫阡陌。 是旅程，卻也是回返。時而印著淚痕。像多崎作直面他十六年來不敢面對的謎團；是尋覓，也是旋身面向自己內在的真實。 對於這些如若心鏡的樂符，李斯特說：我不求大眾青睞，只願換取少數知音 …… 十四月。雪花飛。三千弱水的浪濤都入睡。( 周夢蝶詩句 ) 一季又一季的回憶，掠過邃谷；俯覽紅塵晴和雨的李斯特，那曾撥揉心弦的般般愛之夢，甜蜜苦澀，離合與悲嘆，是否淡成流年光影？似幻如風？ 或者，在星河百轉的祈禱中，在他深宵仰望的冥思裏，這條寂寞前行的「道」，能夠如此際的書寫 ── 孤寂時，領受神的恩典？ 時間老去。朱顏已褪為霜髮。中年至晚期的李斯特，卻觸及了更弘大、博大、直抵聖潔。而那玄秘安慰，來自曠遠，翩然降臨心魄深深處 ── 在音符之外，在嵐雲之上，又是多麼美！ 願那雙不知名的手，能藏收悲喜的原初。願那道澄湛光芒，能撫去眉宇間，塵積的淚。 ＊我嵌入了多首李斯特鋼琴作品，於此篇短文，作為隱藏的密碼。讀者朋友能尋得到嗎？ A：《愛之夢》。《沉思者》。《眾生的淚》。《悲嘆》。《歐伯曼山谷》。《祈禱》。《以心仰向天國》。《安慰》。《高舉我心》。《孤寂時領受神的恩典》。