■蘇家立 紅磚牆滲出了溽夏的願望：一筆一劃，馳騁著馬車滿載來往行人的倉促與溼透的步伐。駕車的蟬群醞釀十多年的疲冷，終於趕上城市持續燃燒的盛宴──每一扇微敞的窗披著輕盈的水色帘幕，幕後是一張鮮豔的床。 蒙起雙眼，我將掌心託付給熾燙的牆，讓它傳頌你被夕陽偶遇的殘影。你留餘的訊息和眼前祟動的街景重疊，商店裡各式各樣的櫥窗守衛著廉價的喧囂，玻璃櫃藉透明掩護了一件件貼好標籤的物品，有個音樂盒很像他手腕纏繞的韁繩，扳開瞬間所有窗戶也關閉了，彷彿垂掛脖子不停搖晃的鈴鐺。 幾個人陸續離開馬車，他們顏色淡薄，斜視馬鞍密密麻麻的蟬蛻，默默摘下帽子致敬。你和他互看了數秒，道別前擁得很緊，靠著牆我目送你們遠行，憶起昨晚夢見的青蛙，牠被壓在枕頭底，當時門鈴大響，開門後只有一片落葉，一半在門縫內，一半指著沒黏牢的月色。

■綠喵 在紅綠燈路口，乍見機車後座上坐個粉紅箱子，實在不足為奇。但，她除了後座的粉紅箱子外，車前所搭載的更吸引我的眼睛。 烈日把她的膚色炙得像咖啡牛奶般。許多從事外送業的人，在太陽底下曝晒得夠多夠久，通常也會擁有的那種健康膚色。她與一般外送員不同之處在於，機車踏板上放了個簡易型的兒童座椅，樣子就像張合板椅，撐開，卡進機車踏板裡；上面坐著年約二三歲的小男孩。 機車停等狀態。男孩把小腳踩上椅墊，整個人站起，靠在外送員——他媽媽的胸前。媽媽怕男孩摔出座椅外，放開握油門的右手抱扶著他。 小男孩與我對望，隨即羞澀地躲進媽媽的胸懷，又止不住好奇，伸出一隻眼來。 那張小臉沒戴口罩。可能因隨著媽媽在外奔波，任由太陽曝晒，所以沾滿塵灰；再加上被自己的小手背又塗又擦，搞得髒兮兮的。現在正對我調皮的咧嘴燦笑。我傾低眉頭以眼神招呼他，口罩裡的嘴角卻泛起一陣不捨，心想；這麼年幼就得隨大人在外風吹日晒！ 紅燈等得夠久了。媽媽深怕來不及啟動，把男孩的腳抓下椅墊，輕輕拍了下小胖腿，示意他坐下。男孩再度伸出頭，看了我一眼，順從地坐下來，逕自晃起小小的腳丫。外送員媽媽熟練地催加油門，向路口超車、鑽隙，輕輕飛馳，離去。 我的心思隨他們鑽去。再拉回來時，一邊催加油門，一邊思索：生活不總是如此嗎？是辛苦或是幸福，看看別人、想想自己，知足就好。

■徐夢陽 前陣子，因為想做舊書店的研究，所以查找了不少書店的相關新聞，突然看到有間博物館的特展相當特別，展出的是租書店的變遷史。原本不起眼的租書店，是有一個與台灣歷史脈動相連的歷史，從過去到現在，是個曾經很重要的存在。我們以為，租書店會因為閱讀的人越來越少，或是有更多管道可以取得書籍而走向消失，但偶爾在街角處，都還能看見租書店的身影，雖然小小的、舊舊的，感覺人也不多，不過，它還是矗立在城市的一隅，用它的方式為自己爭取存在的機會。 當在招牌看到租書店三個字，就會連帶看到店名，以及這間店擁有什麼。有些店擁有漫畫、小說與ＤＶＤ等，從單一的書籍到多角經營，那是一個過程，也是一段歷史。在過去，閱讀並不是一件容易的事情，許多書籍的文字需要接受思想檢驗，許多書籍也曾被列為不可看的禁書，就像已過世的李敖，就常說自己被禁的書友一長串。 租書店的誕生其來有自，有些人會回歸到古代的書肆，也就是書店，不過，那類型的書店往往書籍不多，畢竟官方還是藏書的最大宗，在活字印刷術還未普及之前，書籍也沒有那麼多，過往的保存技術也沒有那麼好，所以，那些古書要保存也沒那麼簡單。不過，古人喜好閱讀，同時也喜好當個藏書家，所以經常流連往返那些書市，購買書籍。到了現代，租書店的模式，乃是從書店演變而來，透過租賃的方式，而不是買斷的方式，把書籍散播出去，那些書不見得是平時會看的小說或散文等正統文學書籍，也不是經史子集。 以前我們家隔壁就開了一間租書店，是鄰居的親戚租賃他們家而開的。記得當初開設的時候，客人相當多，大家都來借言情小說，尤其是那些國、高中女生，還有家庭主婦，大家都在等待續集，或是等著前一個租書的人看完，然後就麻煩老闆幫忙留書，以便可以把系列統統看完。 我那時候也喜歡窩在租書店看漫畫，那時候一整套的漫畫，還有續集的漫畫，就只有那邊有，因為租書店的老闆我認識，所以當時看了許多不用錢的書。尤其是漫畫《少年快報》，從小本看到大本，從舊看到新，裡面有不少卡通串場，例如《七龍珠》等，統統都在這邊連載。每當在租書店，我總會捨不得離開，直到家人大聲呼喊，直到我聽見為止，我都會繼續看完，因為沒有看完會有遺憾。 回憶起那間租書店，可說是我們的青春之一，雖然開沒多久就宣告倒閉了，但還是在裡面獲得許多回憶。畢竟，能夠閱讀那麼多各式各樣的書籍，除了圖書館與書店外，就只有租書店。當時用便宜的價格就能夠借到整套書籍，那是令人驚豔的體驗，於是，走進租書店，就像走進一個夢幻旅程，帶著我們去擁有各式各樣的夢想。

■劉金雄 如讀詩冊 讀妳側臉的稜線 燭光燃自妳身後 讀妳的眼，鼻，唇 順著頸項以下 巒峰的意象 我的手忍不住觸摸那道 電光石火   如讀明月 那麼安靜地映照小屋旁的湖面 蕩漾著一種欲語還休 伸手入水 卻破碎成千萬個水波   如讀一幅畫 山在遠處綠著 小屋炊煙 一條小路從山那頭蜿蜒而來 我在這頭等著 暮色蒼茫 仍未見妳從路那頭緩緩走來

■王映涵 不喜擠人也怕塞車的爸爸帶我們前赴北海岸，經過三芝三生步道，幾年不見，陽光亮晃晃的灑下，早過櫻花的日子，不然沿著小溪拱橋那兩邊的櫻花若綻開，屆時隨風輕灑粉嫩的春光，應是別有一番雅緻；有些疏於照料的野櫻缺水也成了枯樹。倒是正好是賞桐花的日子，若沿步道許或走上好一段路，正直正午左右，開車由後邊彷彿走了捷徑，看到一些正在拍桐花的遊客。 連拍照也不愛排隊的爸爸，直皺眉的說先走，非假日還這麼多人！好在步道剛好被兩邊的樹木擋住外頭的熱氣，加上一些涼風，路邊的桐花讓我好像回到從前看海賞花的日子，只是，望著不耐等待的背影，還有媽媽溫煦的承接，我知道這才是當下。 我忘了帶手機，嚷嚷著這邊這邊，彷彿我依舊是那個愛照相的女孩。爸爸有時回頭有時繼續前行，匆促的背影，就像我追不上的看不見的那份感情。 溪水下的桐花片片，那捧花愛笑的女孩還在嗎？我試圖想抓住青春的尾巴，終究如雪之花，片片隨風隨溪，流散了一地，春泥片片。 有心人將花半擺著心形，不論高山溪邊校園，我也曾在那擺成愛心的桐花圍簇寫著2021留念當下─那個照下一瞬的此刻，不復過去的現在。 無法看見的高嶺之花。 終究明白不論在醫院與春雪相遇，我還是想念那曾經秘境中的雪之花、螢之花，穿梭記憶中，彷彿看見又不見的記憶。

■柯漣漪 春天將過的臨行一瞥，今夜的溫度在15℃左右，我在書房展讀唐代白居易（772年3月12日～846年9月8日）的〈問劉十九〉：「綠螘新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」 這時一股暖流從心底裡逐漸竄流全身。   台灣的寒冬和春天雖然不像北國寒冷，平地幾乎也見不到雪花片片，不過15℃左右的溫度對老人家來說的確冷颼颼。 白居易寫這首詩的年代，有人考證是唐憲宗元和十二年（817），正值年富力壯的年紀，精神體力還非常好，邀請劉十九把酒寒暄是溫馨的朋友請柬。 劉十九是劉禹銅，他的堂弟是鼎鼎大名的劉禹錫。劉禹錫的〈陋室銘〉一文膾炙人口，流傳千古。 在斗室中，我回憶那年也是跟白居易同齡，那時熱中寫作，天寒夜晚時分，經常有不少文壇前輩和文友相約在西門町附近的餐廳喝酒言歡。 那些前輩有的是副刊主編和出版社老闆，至於年齡和我相仿的都是公教人員。 熱中寫作的我們，談的是文壇佚事，如果有人在報紙副刊發表文章，大家都舉杯慶祝，互相打氣。 胡老師喝了幾杯酒後，常告訴我，「寫就對了，像我這種年紀有文章在報紙副刊發表，還會高興的睡不著。」 彩虹出版社的黃老闆也在旁邊笑著附和，「我贊同胡老大的說法。」 「謝謝老師的教導。」我非常感謝胡老師從年輕時代起，就一直提攜我寫作，他是我寫作的貴人和一盞明燈。   在熱騰騰的餐廳裡喝酒聊天，酸菜銅火鍋的氤氳中，席中每個人的臉上都容光煥發，寫滿了夢想。那是網路還沒崛起的時代，是文人的黃金時光，也是文人能夠揮灑才華，容易發表文章在副刊的璀璨年代。 我想到了不同的時空，文人都有他們的知音，也能夠找到打發漫漫寒夜的方法。 如今展讀白居易的〈問劉十九〉，我發現自己曾是幸福的文人，因為我擁有過〈問劉十九〉詩中濃濃化不開的古今溫情際遇。

■古家榕 這日起床，貓兒在陽台上發現蟑螂。經歷一陣激烈廝殺（翻譯：三個瑟瑟發抖的人類，隔著玻璃門為貓兒搖旗吶喊），兩隻大將幸不辱命，叼起蟑屍凱旋而歸。眼見「養貓千日，終有用時」，本人除了獎勵小魚乾，也趕緊將剿蟑影片傳至家庭群組，廣傳我大貓兒將軍之威武的同時，也正式宣布萬惡蟑匪已經不存在了。 訊息傳出後沒多久，有家人在群裡回了句： 「這也是替生活增添些精彩啦！」 出乎意料地，我看著這句話，心頭略感受傷。   儘管敘事口吻詼諧，由於丈夫近期出差，清晨發現蟑螂時，母子三人抱在一起的驚恐中，更多是孤立無援的絕望。必須說，若非貓兒出爪相救（哪怕牠們本意只是在玩），當時的我，被迫對敵成熟的飛行蟑螂，又面臨孩子上學在即的壓力，腹背受敵的狀態，幾乎快哭出來。 這樣的生活，一點都不「精彩」。 如果可以，我也不想要這種精采。   有人說，每齣喜劇都有個悲情內核。很多時候，一個人之所以笑，只是因為她不想哭──而當對方已盡力用幽默去解消生活的刺痛，觀眾唯一該做的，就是陪她一起笑，而非拿出大道理提醒演員「妳還可以更樂觀。」 溫度過高的善良，反倒會讓人燙傷。   當然，能明白對方的好意：既然家裡注定會有蟑螂，不如用正面的眼光看待既存的陰暗。然而在這件事上，不會有人比我更願意往好處想了，又何必越俎代庖，替我設想「更好的」可能呢？ 既然眼前的人選擇了笑，代表她已決定自行處理悲傷。因為懂得，所以無聲。就是由衷地接納那抹笑容，同時，相信對方有能力解決那些、永遠打不死的蟑螂。

■林佳穎 前一陣子因為失業賦閒在家，恰好住家附近有間餐廳，善心發起了發送免費的愛心待用便當的活動，每個星期一至五，限量五十個便當，憑號碼牌領取便當，而我一時也還沒有找到新的工作，於是也加入了領取愛心待用便當的行列。 自從知道該活動以來，有發送便當的每個星期一至五，我風雨無阻地都會去該餐廳報到、排隊，也因此認識了也會一起排隊領餐的一位朋友─周女士。 周女士是位聽障人士，她的耳朵聽不到外界的任何聲音，他人欲與她溝通，若是不會手語，只能透過紙筆，我們每個星期一至五，都會到該餐廳領取待用便當，時日既久，也逐漸熟識。 這日她拿了一張DM，用紙筆問我這上面的地址要怎麼走？就在我家附近，我在我家這裡，已經居住了將近二十年，對這附近是再也熟門熟路不過，於是我也用紙筆回答她：等領完便當之後，我親自帶著她過去一趟。之後我也沒有食言，依約帶著她過去一趟，由於是小事，我也沒有特別放在心上。 數日之後的某日，我較為晚到，排得較後面，心中已經有不好的預感，但是我又不願意放棄，只好繼續排隊下去，果不其然，排了二個小時的隊，結果店家的工作人員在發放號碼牌時，第五十號號碼牌，正好發到我前面的那位，也就是我什麼都沒有，原來前面有些人不知節制地拿了多個號碼牌。 滿心失望，以為我就要空手而歸了！家中父母還在等我的便當，生氣與失望全都寫在我的臉上，這位周女士把我拉到一邊，用紙筆告訴我，她的號碼牌，願意讓給我一個。該餐廳是認號碼牌給便當，也就是她讓給我一個便當，我也向其他健全的人，拜託一個號碼牌給我，但就是沒有人願意讓給我。當我領取到一個熱騰騰的便當時，我除了再三向她道謝，差點沒對她下跪。 這件事給我的啟示是：平時平常我們要盡量善待我們週遭的人，不管再怎麼微不足道，也可能有意外接受回報的一天，就如同我壓根沒想過這位聽障朋友有朝一日會回報給我，她給我便當的大恩大德，我也會牢牢記住，希望有機會能報答她的恩情。

■Ning 傳統市場拆遷了，美好的記憶也斷了… 它將踩著風，踏著陽光，撐出一片浩瀚蔚藍的晴空，彷彿要將往昔美麗的眾生相蛻變成隻隻展翅飛翔晴空萬里的雄鷹，欲飛往何處去？我起身望向市場那一方，朦朧的夜色，淡淡模糊的身影，愈來愈薄。   平常日。 天微亮，我就起早了。鄉下空氣新鮮，迎上來的是可口味。 市場離家近，所以我都會趁上班前採買。 清晨，這段時間，市場幾乎還沒什麼人，一眼望去，擺放整齊的蔬果，顯得井然有序，活蹦亂跳的魚，亮晶晶的眼珠，爭相活躍靈現，但見攤販眼神早早就緊鑼密鼓等待即將到來的客人恁般。 「早呀！」 「早！」 一聲一聲親切地問候聲音不遠方傳來，聽來格外舒爽。 想起小時候，總也是天剛亮，母親就會先到鄰居種植的葡萄田販來新摘的新鮮串串葡萄，放到塑膠框內，騎著國民機車，順著亮光，趁早趕緊湊到街上傳統市場喊賣，我跟班似地一同起前往。到了市場，告訴商家店鋪商議，便可席地舖上棉柔紙板，一一再將葡萄擺上。 「葡萄好吃，快來買！」 「新鮮剛摘的葡萄，甜度夠，又大又軟Ｑ！」我也小聲地幫忙叫客，媽媽笑著看著我說： 「不怯生！一回生二回熟，就放心喊吧！」看到媽媽熟練地秤重論斤兩，一算就知道多少錢，咻地一手給貨一手取錢，可俐落了！此時，彼此彼落的笑談聲、問候聲，更讓人覺得傳統市場的可愛迷人處。 一眼望去，眾多的東西可以讓我揀選，羅列的商品，一一清晰可見，馬上可以判斷孰好、孰壞？從店鋪後廚剛剛出爐的點心端出，讓人一大早吃起來，那熱騰騰的食物香氣撲鼻，陣陣傳來，就彷彿進到了美食餐館、夜市。這時，我也東張望、西張望，伺機出擊。 「這菜怎麼買呀！」 「白蘿蔔剛採的！」 「還有菠菜長得有大又清脆！就算你一把十元就好。」 一會兒叫賣聲，一會兒喊買聲，整個市場活絡起來。媽媽可厲害了，嬌滴滴的紫葡萄、綠葡萄，一番說辭，總能讓顧客掏出口袋的錢，一包包地買。羞赧的我，總低個頭只能佯裝忙著拿著袋子幫忙。有時候遇到會討價還價的顧客，邊挑邊嫌，口裡念念有詞，想圖個好價錢。「剛開市！就算你這優惠價！零頭也去了。」 「會嫌的人才會買！」媽媽這樣告訴我。   是啊！阿婆賣菜，是自家種的，還帶有泥土香氣味。 阿伯ㄚ專賣蒜頭，又辣又大，曬得乾一點也不含糊，買到就賺到，真有良心。 嘴饞了，看到了二代商家，正熱騰騰擺出剛從蒸籠取出的甜點，二話不說，上前一步，遞上銅板，便讓我手裡握著小時候，媽媽常常買給我吃的花生粿，津津有味地，率性地吃起。「有媽媽味道。」內心頓時感動不已，彷彿記憶穿梭到幾十年前的場景，抬頭仰望，一抹彩光映照下來…

■吳鈞堯 不要去溪流 菸不要多抽 肉身，有它的日起日落   水裡頭有許多個鐘 今世前世，更深處成為手的漩渦 菸，不被腸胃吸收 無益骨骼也不能抵銷蕭索 多食蔬果、忌諱油炸 善待口舌者，更容易臣服病症   不要往人多的地方 那會遮掩面目 忘記口耳鼻舌以及法度 缺本事的人最擅於煽動 死道友不死貧道 滿天煙火中，最後離場的都是清道夫   不要怕散場、不要擔心牢記 鐐銬看似釘緊 遺忘也等在前頭 飲食七分飽、做人讓三步 常說謝謝與微笑 做人跟寫書同款 春秋史、也是人情小說   要記得穿對季節 端午以前冬衣莫收 生冷的，留在清明與我一起煨熟