■蔡文哲 牙在刷 鬍子在刮 身體在毛巾 毛髮在排水孔 我的臉在鏡子 我沐浴 沐洗一夜的思緒 指尖繞過肚腹一圈 理解何者是洋 何者是未開化的陸地 那些文明的指涉，從指尖 穿透我們的身體 以為是輕 以為總會有一些道理或 存在的理由 以為盈滿整座城市 盈滿頭顱 而我們慾望什麼就在那裡畫下 就在剛剛成型的時候 突然它們把臉別過 把顏色塗去 每天反覆觀望反覆 穿上不是自己的衣服

■簡玲 那剩餘的一小截肉身被束之高閣了 暗夜 他戀慕字形的坡谷 起身爬梳雪白的紙上 疾書的鍵盤怎麼也猜不透他荒誕削痕 他卻沙沙沙自語 「我這一生，只為寫而寫」 他挺直短短腰桿 行跡下的每個字都頂天立地

■周盈君 兒前幾天對前夫說：「媽媽生日到了，我要送她禮物」眼睛瞇笑，但究竟是什麼禮物？他卻堅決說是秘密。 四歲的兒知道我的生日，是上週探視時，我告訴他：「下回見面，就是媽媽的生日喔！」 到了見面那天，前夫從口袋中拿出兩張遊樂園的DM ，其上印有入場門票的價位、地圖、遊樂器材，我心想，這不是他們父子昨天去玩的地方嗎？前夫說：「這就是兒子要給你的生日禮物。」 答案揭曉，我心裡難免失望，原本想丟棄，但事後想，也許兒期盼分享在遊樂園玩的快樂。 那時他和前夫坐上船帆，穿著深藍雨衣，水道流淌的汛水不斷沖刷著船，船沿彎曲的水道向下滑行，一會往左甩尾，一會又向右傾去，兒子面露焦慮、嘴憋緊，害怕得不敢輕舉妄動，而前夫用手緊握著他的，要他放心。當水濺起，潑灑兒滿臉水珠，兒的頭髮已濕成一片，前夫拎起手帕為他擦拭、哄他，甚至一路拿手機錄影，紀錄兒從畏懼到享受玩樂的過程。 我猜想也許兒送我DM ，就是分享這份父愛，我接收、我感恩，即使家的型態已不同於他人，但我們一心護兒，盼他平安長大。 我生日那天因為兒疲憊無法撐到五點，嚷著要回家睡覺，於是提早結束相處，連訂好的餐廳也未能光顧，但我已不在意生日是否吃蛋糕，是否有人為我祝賀，因為那是年輕時的盼望，現在覺得日日都該寶愛，能過得平安喜樂才是最重要的。

■章家祥 其實我是一個農夫 用一顆小小的種子萌發出 一個宇宙大小的世界 在那渺小的心田   其實我也是一隻綿羊 將軟白的夢想鋪滿 溫暖的床褥 臨睡前有我的影子與聲音 幻化無數失眠的雲朵   土壤裡的那渠流水是我 幽幽林子裡也是我 是我將這裡種植成適合你生存的 那一個農場 那自給自足的世界 讓你隨時來取用

〈 愛琴 〉/ 顏曉曉 琴聲伴雨滴 指尖旋律中起舞 譜相思重奏 〈清冷〉/ 邱各容 撥弦弄雲月 秋夜寂寥筆下詩 邂逅風一吟 〈舉杯〉/ 劉金雄 浪濤起杯中 不及滿腔風雨猛 一飲淚千重 〈聖緣〉/鄭秀桂 你我互惜緣 用心語默契交匯 知音樂相隨 〈劇本 〉/范詠菁 擬稿編劇情 筆酣墨下的人生 悲喜心頭定 〈生命力〉/朱嵩山   魚溯諳水性   葉落知秋順天行   草韌隨風勁 〈愁悵〉/ 林錦綉 落葉盈滿秋 歲月詩行幾多憂 悵然惹心愁 〈勤學〉/邱筣臻 窗前賞詩文 書中藏有千萬神 妙語智慧存 〈颱風〉/吳添楷 連日大風吹 各處招牌往下墜 屋塌無家歸 〈寫文〉/ 丁口 心繫文字戀 細數家常詞藻優 一篇詠生活

■林熹 因為工作和等等因素，家人們十分仰賴已退休的母親大人，一肩扛起日常大大小小的新鮮食材採買工作，像是早餐的吐司饅頭、烘培用的巧克力、假日在家要吃的糙米薏仁小米各種蔬果、下班回家想要享用的紅豆綠豆、突然想吃某間知名糕餅店的傳統蛋黃葡萄酥餅……都在母親大人的代購列表中。 2019年街上出現不少粉紅色外食送餐機車部隊，新聞上也頻頻出現粉紅外送部隊的交通安全相關問題。母親大人知道郵局的白鴿紙箱、收過黑貓宅急便寄來的包裹，卻對街道上轉眼間冒出來的點點粉紅不甚了解。 「喔？那個是給不想吃泡麵餅乾這類食物，想吃到就可以吃到心儀餐點的人的一種新型服務。」某日母親大人問起路邊的粉紅大軍時，從家人七嘴八舌的口中得到粉紅大軍模糊的真實輪廓。 「為什麼新聞裡面說騎車很快常發生意外？」母親大人繼續發問。 「好像有計時吧？在規定的時間之內送達，除了運送費用之外，應該有獎金吧？我想像的啦，食物還是熱騰騰比較好吃，好像還是有些人對能不能以最快速度送達餐點這點，有更嚴苛的要求。」 母親大人聽完解釋，面無表情，若有所思點點頭，卻不發一語。 一干在旁的家人們也不清楚那一長串話後，母親大人是否已正確理解？只是之後電視再度提起相關新聞，總會聽到母親大人在新聞播報後加入一、兩句評語。 「係咧起笑喔？有得吃就很好了，要人家車騎那麼快要幹嘛？很危險ㄋㄟ！」 「對啦！什麼評分標準有速度，也要有安全啊。這樣就對了，我贊成。」 講得好像有人正在現場聽取她的意見一樣，對著電視抒發寶貴的個人意見。 日子，一天、一天過去。 某日，家人們又紛紛向母親大人「下訂單」。 「媽咪，冰箱沒綠豆了，明天幫我買。」 母親大人喔了一聲後，代表已經記下，明天就會去買，後來想想不對，開口表明。「啊？我明天要去區公所跳舞，沒空，後天啦。」 「那就後天吧，沒有很急，妳有空再幫忙買就可以。」 看完電視新聞，接著看劇吃水果，沒多久母親大人又收到來自家人們的訂單。 「好久沒吃豆腐，我要買豆腐，要三兄弟那一間的豆腐，一斤白豆乾，六片豆皮，還有鳳梨酥，我喜歡吃的那一間，六個。」 「這個剛好有順路，明天幫妳買。」 「感謝老媽。」 「那個鳳梨酥買八個。」母親大人突然天外飛來一筆。 「為什麼？」不是說六個就好，難道母親大人自己也想買兩個來嚐嚐？ 「我要抽稅金啊。」 「什麼？妳又不是政府，怎麼可以亂抽稅金！」除了「事主家人」仍持續與母親大人對話之外，其他人早已笑倒。 「那我要一個阿給。」還真是懂得退而求其次。 「為什麼？」「事主家人」氣勢微弱地舉手發問。 「現在我也是粉紅色的。」母親大人態度淡定，滿臉燦笑。 「是指穿粉紅色的衣服還是……」啊好刺目的笑靨光芒！感覺母親大人彷彿獲得什麼行走人間的致勝法寶，而她此時此刻正善用此法寶，對周圍環境產生「家人無法抗拒的」超強影響力。 「幫忙買東西當然要收運費啊。」母親大人語氣理所當然，但表情微微透露出一絲不甚確定，眉頭微皺小心翼翼地問。「啊你們不是說粉紅大軍要運費？我幫你們買東買西也很辛苦，當然也要運費啊。」 就這樣，家人全體完敗。更何況以邏輯上來說，也不能說母親大人錯…… 「幫家人買東西不能賺運費啦。」還有家人仍不死心，企圖「減免」母親大人的購物運費。 「可以啦！」母親大人敏銳的嗅覺，似乎已嗅出這件事成功機率正蹭蹭蹭往上飆漲，歡天喜地張開雙手宣布。「我現在也是粉紅色的。」 於是乎，隔天母親大人正式開啟「可以收跑路工費用」的代買人生。

■白家華 活得愈久，與他人的年齡重疊的機會就愈高，包括「平行時空」裡的另一個自己。今年我的歲數正是十九世紀貝多芬辭世之齡，還有尼采及二十世紀魯迅，難免有幾分感觸。偶爾想起，昔人已杳，午夜夢迴難免會驚覺自己還活著；回顧過往一切，又短如一瞬而已！? 天上一日，人間一年。但在人的回憶中，一年更像一瞬間那麼短促；刻骨銘心的往事比較能夠成為記憶，包括苦練而習得的才藝，深入第八意識之中，任誰也無法搶走！ 這57年的生命之旅，早逝的親友或同學較令人惋惜！假設他們如今都還活著，會是怎樣的一種光景呢？他們的陽壽都已停留在當年的那一個數字，不再能夠向前累加！ 我大病初癒那一年，與一代武傑李小龍死前一年疊齡，也就是不計是否同一個時空而彼此年紀相同；因此，隨後深刻地感覺到比起已故的他多活了一歲、兩歲、三歲，乃至今年的二十餘歲；但他為著自己已追求到的成就做出很大的犧牲，而我自己呢？該不致虛度光陰吧？ 其實，生命的高度不是用「海拔」來計算的，而是「落差」，是「高峰」的正數減掉「低谷」之負數！「苦難」的價值被顯現出來。一輩子都順遂的一群，僅只是腳踩平地而已，若生在優渥的環境中，則被抵銷得更多！ 今年的我，與廿五年前的我母親疊齡，彼時的她，擁有的經濟條件仍不是充足的，卻仍然挺過生活中的風槍雨箭！再過一個廿五年，我就跟今年的她疊齡了，我提醒自己至少要過得像她這般健康且自在！無須給自己無謂的煩惱，多一些坦然來面對，包括對於死亡的恐懼，一如她所說的那一句話所傳達的：「該來的總是會來！」

■鄧榮坤 那個位子似乎有點遠 他只能試著以逐漸卑微勇氣 丈量悲與歡之間的距離 瘸了的左腿 是一場疾病過境後的悲痛寫實 註記著生命從此必須轉折 而捏在掌中的舞台 將因生命的瘸而傾斜 或急速坍塌 他無法知悉 一如對明天的掌握 被截鋸的小腿已褪失了 傷痛仍在，在心裡淌成落寞 怨恨與咆哮 面對自噩夢中醒來的生活 他決定迅速習慣枴杖撐起尊嚴的 必要折騰，一步一步走回職場 雖然夾緊拐杖的腋窩 有點疼 路有點遠 他緩緩挪動腳步，如挪動 生命尺標 走回昔日的掌聲中

■順子 老家在山明水秀大山環伺的谷關，山下的大甲溪假日遊客如織，因溪中有自然湧出的碳酸氫鈉泉也就是俗稱的美人湯露頭 穿著短褲、身披浴巾扶老攜幼全家出動泡湯的人兒，花花綠綠點綴河谷。 那時河裏的魚可多了，苦花、溪哥、石冰仔、山鎌仔……一大堆叫不出名字的魚兒吸引釣客爭相走告，沒有汙染的河川魚多到不需保育禁釣，野餐、烤肉、戲水的親子旅遊在沒有遊樂園的年代是首選。 住在溪邊、玩在水中，鄰居玩伴都是從玩水開始學會狗爬式，一到暑假可以整天窩在河邊玩耍 但我不行 爸爸最大的興趣是釣魚，大甲溪是他的天然冰箱，想吃魚到溪邊走一遭就有，愛釣魚的人泳技當然不差，但家中三姐弟只有我不能下水。 答案就在爸爸夢裏。 五歲時爸爸做了一個夢 夢中的他帶著我到大甲溪釣魚，留我在岸邊玩沙子，叮嚀我不可以到溪水深處玩，他涉水到另一處釣點，釣著釣著一回頭見我被急流帶走，才一會兒工夫小孩在他眼前消失，他驚聲大叫……於是，我不能學游泳，夢中的畫面太寫實，沒有他在場，大甲溪離我好遠。於是，我成為村中唯一不會游泳的小孩。 為了讓他安心，真的斷了游泳的念頭，再說看了「大白鯊」的電影之後，他語帶威脅「海裏有吃人的大白鯊，游泳有什麼好。」於是，不能樂水我成為「仁者」，爬山成為從小的興趣，而且谷關有七雄耶！ 不會游泳當然沒有泳衣，再說身材不優，那少少的布料實在沒有勇氣穿上身，妹妹不以為然地說：「妳不敢穿泳衣倒是敢泡裸湯，實在有夠大膽。」「那不一樣，女湯全是女生，大家都一樣，只是大小不一樣。」 我是爸爸的乖女兒當然謹遵父旨，與爸爸的約定直到他85歲辭世那年單方面解約了。到游泳池報名學游泳，跟年紀小我一半的年輕人在水裏閉氣、打水、水母漂，泳衣當然是保守的短褲型。 我終於成為水中自在悠遊的一條魚，繼仁者之後向智者游去。

■曹翡珊 父親載著我和大包小包的行李開車上濱海公路，車行蜿蜒，左邊是藍得發亮的大海，右邊是東北角巨大高聳的岩岸，看著導航，我們從金沙灣抄近路上去，路卻越來越窄，最後被人用粉筆寫著「此路不通」。 那是我成為偏遠中途學校教師的第一天。 天氣好的時候，從學校的窗戶望出去，可以看見遠方閃閃發亮的海，這裡的學生因有案底在身無法外出，最開心盼望的，便是由老師帶著，一起散步去金沙灣看海。 我們躺在沙上，任冰涼的水流從身上滑過，有個女孩告訴我，這裡和她小時候住的地方很像，空氣裡都是海水鹹鹹的味道，心情不好的時候，自己也會這樣躺著，聽聽浪潮拍打的聲音，久了，便有一種心安的感覺。 東北角的風很大，把我們的臉刮得刺刺的，浪花不斷湧來打濕了我們的衣衫，看海放風的時間總是過得特別快，該走了，但我知道女孩捨不得回去。 我撿起一枚小小的貝殼送給女孩，像是一種與海之間的聯繫，即便在灰暗的日子裡，看著它，還是可以想像艷陽下平滑如瓷的寧靜海洋，如碎鑽般閃著耀眼的光，想像五歲的自己在光裡躺著，那時候，還只是一個單純的，喜歡發呆和看海的女孩。 我們沿著岸邊小徑慢慢往回走，海浪自遠處奔騰而來化成泡沫，我想起人魚公主的故事，為了愛情用軀體交換與犧牲，不正像是女孩的青春期？義無反顧需要多大的勇氣？又需要多大的勇氣才可以重新開始？ 終究，人魚公主失去了聲音，而女孩失去了自由。 夜裡，一通緊急電話驚醒了熟睡中的我，聽說女孩偷偷拿了暗藏的小刀劃破血管，救護車奔馳而來，慌亂中我看見女孩蒼白哭泣的臉龐，我開始後悔，是不是不該帶女孩去金沙灣看海。 就像那個神祕的詛咒，女孩說，某部分的自己也好像消失了。 那時的我還年輕，年輕到以為童話都很美好，卻忽略了人魚公主其實是一個悲傷的故事。 教書幾年後，我也才慢慢理解，雖然沒有高超的能力可以破解生命中的任何不幸或詛咒，但至少，有這麼一段時間裡，我可以靜靜地在這裡，在所有美好的事物化成泡沫以前，陪女孩留下些什麼，就像那天，被我自沙中輕輕拾起的貝殼。