■紀小樣 我其實不甚了解她 ──除了人臉流動如花 以及厚重到難以呼吸的凱旋門 除了此地詩人常說的jamais vu與 déjà vu。是的！déjà vu！拿破崙 已死，希特勒也不兜售自己的慈悲   最早的街燈照不亮暗巷裡的黑話 地下鐵裡沒有鼠疫；莎士比亞書店過來 聖母院簷角的滴水獸又對我怒視 枉費我參加過馬奎斯的三場葬禮 可是還是不太認識盧貝松；在倒映的 碧海藍天與追殺令之間，布魯斯‧威利 又早我三年發現了第五元素 那藍色的帶著章魚觸鬚的── 女外星人確實讓人頭皮發麻   如果科西嘉人不當砲兵 滑鐵盧就不會比hotel出名 諸葛人人會當，但沒人可以後設 如果冰島拉基火山沒有爆發── 巴士底獄會不會有更多人自殺？ 聽說──斷頭台雖不比龍頭鍘 但也並非人人都有資格高掛。 咖啡色澤就快淌向你的左岸了 我知道塞納河畔生鏽的鐵塔 還顫巍巍盡責支撐著天堂

■許永河 我在光陰之河搖著長櫓，想找尋一道時光罅隙，回到那無憂的年少光陰。 時間小舟在光陰河裡搖呀盪呀！急不得，也緩不下，任誰也無法改變。年幼時巴著時光可以快轉，轉到大人的頻道去闖蕩、去冒險，稚氣未脫卻想一步登天。不惑之年後，卻希冀時光可以暫歇，停下腳步回頭望望，想看看當繁華過盡，滄桑盡褪後，走過的時間軸是否有亮點，可否有遺憾！ 當塵滿面鬢如霜時，才領悟出前人哲理的啟示；在食遍人間煙火後，才看明白煙花世界的榮枯。這一切皆以青春歲月提煉而得，酸甜苦辣、喜怒哀樂，即是人生這道大菜裡的調味料。少了，平淡無味；多了，嗆辣帶勁。厲害的大廚，以敏銳味嗅覺、俐落刀工，搭配絕妙火候，端出道道鹹淡適中、引人吮指回味的佳餚，在其生命的筵席上，以饗賓眾並犒賞自己。 生命的輕與重、痛或快、火熱及灰冷，千種風情，與何人說？這箇中奧義，唯時間與努力可詮釋。而你我，人人皆是自身生命的料理師，能否出師成聖，取決於自己。流光容易把人拋，青春不語，唯有奮力搖櫓光陰，讓迫不及待想長大的少年，了無遺憾。

■陳亞南 走過三仙拱橋，我們要到三仙台小離島上看風景，朋友要登高看海天一色；我只要看沿海岸積累的杈枒嶙峋岩塊。 潮濕泥沼的沙地上，堅狀小石塊三三兩兩突起。及至，能見海浪一潑一潑迭沓時，群石已相疊相連。 節理很是清楚，因為塊岩集疊，如撐高如階梯，方便海水嬉戲、雲霧升騰？因為積累緣故，岩塊任意膠著壓縮：空曠尖岬口丫壘成酋長面容，而低處林叢間則有匍匐豎耳的柴犬，驚夢於突然跳過來的太平洋深處陣陣的濤浪；還有聳高了岩臂，露裂了細縫，任海天拂來幾許霓裳羽衣。 有人說生命必須有裂隙，陽光才能照進來。誠然！ 不過沒有一塊岩石漂亮，真是很拙很醜，偶爾幾大塊灰外，一逕黝黑。又倔又強的鄭板橋畫石嗎？就是畫醜石，還說「醜而雄，醜而秀」，畫的什麼呢？向前端詳，向後回眸，堆疊的是什麼物形呢？前後看來又不一樣的呢！ 若說生活本身比我們還要有想像力，這些塊岩的組合則更要好好讓你玩一玩想像遊戲了。 其實，只有一個答案：或許它是人內心情感的形象化，它以塊岩集成各種你認為的東西，儘管岩石黝黑，但是墨黑層次豐富變化，仍然感覺流麗如錦，海洋之前，更揭示了生命燦爛飛揚的一面。 儘管我是來看岩石的，可是還是很敏銳地感受到海浪攜著海風，呼呼、轟轟來去的霸氣和輕狂，原來的一處岬角，都已讓海水侵蝕斷了 岬角頸部，連來去自如的八仙，都有其中三仙落腳凡間，要停下理理髮鬢，束束仙衣。 那麼這些黝黑、不言不語、獨具穩重的岩石，格外能讓人寧靜、恬素，這定力、氣魄是遠遠地逸出肌體之外美醜之上的。 我倚著一處木棧欄杆，遠眺滿佈島岸的迆邐岩石，聯想人間繁華落盡，返璞歸真，也歡喜計數海浪來時，披雪戴銀，只見雍容的瞬間，然後海浪退去，又回復本心的感悟。 人生好像也就是這樣：事情一件件堆疊，路一步一步走，堆出你人生的大概模樣，究竟是美是醜是深刻是浮漾，一時可能都看不清，不過且都留與後人說吧！我只要簡靜，養成大拙、學到若愚，和諧天地，就無憾了。

■琹涵 不知你的菜做得怎樣？功力如何？可以擠身大廚之列嗎？ 我媽聰慧，菜做得好。主要也是因為家父愛吃，是個美食主義者，期待很高，這讓她的手藝不斷精進，得以更上層樓。 我在家，從來都吃這樣的菜，一點也不覺得有甚麼特別，我還以為，別家也是這樣呢。 中學時，我的好朋友曾經來玩，在我家用餐，飯都吃完了，還拿著一隻雞腿啃，說是好吃極了，後來，還要她的母親專程前來跟我媽學做這一道菜。 大學畢業了，我們同學多半在教書，有一段時間，家父調職高雄農化廠，於是，我們舉家從台南搬到了高雄。 有一次，同學其梅，參加海上活動，遇到了我們班的另一個男生，住中部的。其梅住高雄，還熱誠滿滿，大力歡迎他到高雄來玩，理由之一竟然是：「鄭媽媽的菜好好吃！」我才知，我媽的廚藝果真小有名氣。 可惜我媽的身體不好，無法長時間站在爐火前煎煮炒炸，這對從來瘦弱的她而言，是有些吃力了。   也因為這樣，我很早就取而代之，家父大樂，那時我年僅十三，或許，加以調教，假以時日，將大有可為。這有可能是家父的如意算盤。課餘之暇，尤其是寒暑假時，我也風風火火，日日照著食譜做餐，天天有新菜上桌。可是，很快的，我就發現，我的確做得來，當成責任，無可旁貸，廚藝也差強人意，然而，說真的，我個人並沒有太大的興趣。 甚麼意思呢？就是我無法精益求精，成為大廚。 當然，沒有成為大廚，在我，也並不覺得可惜。 我的興趣在閱讀，念茲在茲，但願能讀盡天下的好書，再也無憾。 你看，陸游的〈讀陶詩〉裡這麼寫著：   我詩慕淵明，恨不造其微。退歸亦已晚，飲酒或庶幾。 雨餘鋤瓜壟，月下坐釣磯。千載無斯人，吾將誰與歸？   意思是：我傾慕陶淵明的詩作，痛恨自己的作品遠不如陶詩的深邃幽妙。我退隱時也比陶公歸隱之歲晚了許多，大概只有喝酒還能跟他相較量。雨後到瓜田鋤地，月下坐在岩石上垂釣，這樣的人生意境，千年以來如果沒有出現一個懂得這情趣的人，我將和誰一同歸往呢？ 詩裡有對陶淵明的無限仰慕之情，既有前行詩人的足跡可循，也使陸放翁不至感到遺世孤寂，那也是一種溫暖的安慰吧。 我愛放翁詩，我也愛陶淵明。 做菜，也在舉一反三，畢竟我曾有過長期的訓練，如今偶而朋友來，也能下廚做幾道簡單的菜，以盡賓主之歡，都非難事。 會不會是因為我老是覺得，廚藝小道，壯夫不為？

■辛金順 激痛的神經末梢，讓夜不安於室 讓寂靜吞噬時間   讓空洞的巨穴，失去語言的述說   口水酸澀於舌頭之上 沒有一首歌可以唱出潰爛的腫脹 斗室的燈光 蒼白得不知所措，影子頓坐 在影子之下   我讀懂廢墟被挖掘成窟窿 風呼嘯而過 只有呼吸，鑿裂了牙齒的罅隙 沉默，不敢喊痛   雷電在此互相交鳴，隱藏在 牙根的花火 燒出了黑暗，焦灼的懷抱 存在的謎   疼，沒有名字，我卻聽到 它在我的身體內 嗷嗷的叫，嗷嗷的叫，叫著 我失落的魂魄

■簡玲 終於，成了一隻獨行的鹿。 日光稍有微詞，便解構一片虛席，現實的腳步冷血吐信，寒徑漫無章法，鴨步，鶴行，急奔，蹣跚，逐路跋涉。 前路形貌茫茫，一枚詞藻樂於冒險並貪得無厭迷路，低調截過天際線的破句，地平線洞悉荒草中受困的篝火，更合適驅趕心襟詞窮的山巫野鬼，紅雨，黑雪，峰巒，懸崖，釐清曲折方向，風和雲依依聚散，繁花盛放與蕭瑟，啞寂的死亡鼓噪，所有的前方正在發生。 據說寂寞傾城，舊老的城門，空洞陌生，詞鋒的長角斷落石礫間，勇敢拔出倔強的蹄行，頹靡疼痛的雞眼扶正了崎嶇，影子揹著初日褪色的行囊，繼續跌撞乃至縮短滅殞，足音在山窮處擁抱毬果，愛恨嗔癡奔流水的密道，落單註腳在某個裸袒段落和自己對話，月光撫照時觭角繁衍新亮迥句，踽踽細步的鹿，短角入詩，靜好。

■游常山 黃昏時候來到濱海的香山火車站，幾乎忘了這裡是新竹市的南郊。 不遠處就進入竹南鎮，是苗栗縣的行政區。台灣海峽在西邊，殘陽如血，一面嫣紅，加上海風頗強勁，騎著古蹟老車站前租地微笑單車，賣力踩著，彷彿來到一個異國。 真的踩過一個老教堂，壯麗但是斑駁的建築體，挺立在周圍低矮的客家老社區的透天厝中，有一種強烈的時空對比。 跨過台六十一線公路到了海邊，欣賞夕陽美景的遊客多了，但是三三兩兩個不相屬的散客，只有一攤賣考中卷與香腸的燒烤攤販，說明這裡不是什麼熱門景點。 但是這樣的夕陽絕對的世界級的。只見紅色不斷在變化，而夜晚的黑色素不斷添加進來，可以感覺白晝的炎熱一寸寸的消除，而晚風習習，隔著台六十一線公路那遙遠的客家民宅的牆壁上的陰影近乎墨黑。 往西眺望，天空的大銀幕到處是明顯的雲彩與隱藏的墨跡，天地不只是紅與黑，還有更多屬於彩虹光譜才有的細微色彩。這是瑰麗奇彩的黃昏，隱藏在公路內的香山火車站。

■洪慧娟 小時候的菜市場，偶爾會看見鄉下來的老阿伯，用腳踏車載著幾籠出生不久的雞鴨來賣，一團團黃毛小傢伙擠在一起，柔弱的啾啾叫著，看起來可愛又可憐。也不知我和弟弟是怎麼央求的，一段時日後，我們竟擁有一隻黃茸茸小鴨。 我們將牠養在陽台，天天換清水和飼料，三姐弟都養得勤快！一到放學就把小鴨抱出來玩，看牠走起路來搖搖晃晃，還把浴缸裝滿水，讓鴨子下水游泳，牠歡愉，我們更快樂。 小鴨每晚被送回陽台，就開始孤單的叫著，細又柔的聲音在黑暗的房間迴蕩，聽起來特別悲傷，不管試了多少方法，都不能停止小鴨悲鳴，後來將牠抱到床上，用毛料圍成一個窩，牠竟乖乖蜷著，安穩的睡著了，一到清早，就精力充沛的啾啾拍翅，令人欣慰。 一天早上，這啁啾雛鴨卻異常無聲，沒有人被喚醒，日照已高，當我不安的捧起毛料小窩，發現小鴨軟軟的沒了厚度，眼睛緊閉，失法了生命的氣息──牠被我壓扁了。童年的記憶中沒有哭聲，不記得小鴨最後怎麼不見了，但卻深深留下「想對牠好，卻害了牠」的無限愧憾……。 後來，我的女兒漸漸長大，到了想要養寵物的六歲，我總說：「媽媽很辛苦，沒辦法照顧妳、又多照顧一隻動物」；或是「以後妳有自己的家再養」，女兒也乖巧，見千拜託、萬拜託都是無效，久了也就不再提起。 一日，工作正忙得不可開交時，卻見女兒從身旁悠悠走過，小小臉蛋上笑靨如春風，她牽著一隻「狗」，有了自己的寵物！只見她拿圖畫紙畫兩隻小狗、兩片粉紅長耳朵，小手不甚流利卻百分之百細心的剪下後疊在一起，用膠帶從背部貼上，四腳拉開，小狗就站在地上。尾巴很長，長到垂在地板，再找條綠線貼在脖子當狗鍊，繫上塑膠「紅寶石」當握把……就這樣，她心目中的寵物狗，翩然來到了現實生活。 小小的身影拉著狗兒慢慢走著，說：「我在溜狗！」，每個看到的人都不禁停下手上的工作，笑看女孩帶狗散步，恬然自得。 直到現在，女兒都國二了，還會想起那小狗：「妳還記得嗎？我小時候用紙做過一隻立體的小狗，牠還在嗎？」怎麼不在？那簡單大方的狗兒因為女孩純淨的心思、比小狗還可愛的舉動，一直留在好多個大人的心裡，也留在成長紀錄盒中，永不老去。謝謝女兒牽著她專屬的小狗，穿越時空輕輕熨平了我童年時起縐的記憶！ 也許，每個孩子都曾想要養隻寵物，享受生命與生命彼此付出的快樂，體會情感與情感相互依存的牽掛，我的小鴨、女兒的狗，結局可能令人歡喜、也或許感傷，然而點滴過程都將讓生命的某一階段更為豐厚。

■吳旭棟 時間是善變的風，忽強忽弱的琢磨我們的心靈。每到過年，便如到了蛻皮的季節，人們將風蝕過後、易碎的外殼褪去，讓新的自己接受新一年的磨練。團圓餐圍成的桌子，是一冊不停書寫的故事集，書頁被風吹起，把我過年的回憶一一翻起。 每逢過年，親戚們便固定會到爺爺家過節，位於爺爺家那張圓桌，自印象以來就是用餐的地方。那些我從未記住名字的大人，過年時常會遞給我一封封紅包，我聽從母親的囑咐，在說完兩三句祝福的話後，便將紅包轉交給母親。一年年過去，過年的形式也漸漸有了差異，在我年紀尚幼時，吃飽飯便四處遊玩，年紀漸長，我開始被吩咐要在團圓桌上，聽著長輩的話，在暈黃的燈光下，嗅著嗆鼻的酒精味。 爺爺得癌症的那一年，過年並不順利。圓桌本身就有些傷痕。這一年也多出了好幾道。玻璃碎片飛揚，財產的腐嗅味也在飄揚。第一次，我聽懂了長輩們的話；第一次，我了解了長輩們的職業。我對過年的想像，過去也僅此於紅包與滿桌佳餚，但從那一次過年後，我發覺人就如昆蟲般，披著一層外殼，時間到了，蛻皮，朝著財富反射的金光，露出了趨光性的本能。我學習看懂何為虛情假意，從過年的戰場，看到人的劣性。 過年的想像，對我而言是傷痕累累的圓桌，也是一本史書，記載著一個破碎的家族。我了解到人的劣性，但也意識到，我們也能選擇怎樣的人，戰場上，有人成了膾子手，有人保持沉默，也有人選擇救人。時間是善變的風，然而，你能選擇被風蝕後剩下的，是為人善的本質。

■張子筑 雨濛濛的飄。過了上班、上學的交通顛峰時段，有這樣細雨紛飛的早晨，眼前景物裊裊氤氳，如詩如畫般的街景，我輕輕踱步從社區公園回家，獨享一份漫不經心的陶然。 大疫之下，少出門已是常態。不過，偶而我會到附近的公園走走，看看樹、賞賞花、親近一下芊芊綠草的鄉野芬芳，紓解避疫蝸居的鬱悶。 躑躅在街邊的人行道，看著昔日的車水馬龍已然翻頁，嘆！小小的病毒何其大的蠱魔啊！人類是多麼微不足道，多麼不堪一擊……。雨絲漸漸變成了雨滴，我趕緊把隨身的陽傘打開。 繼續前行，右轉歸程，忽見不遠處一個老嫗在雨中踽踽獨行，心想應該加快腳步前去與她共傘，否則一身濕淋淋會招惹風寒。正舉步邁開之際，對街店家一個男孩衝了過來，一個箭步遞上一把傘給那位長者，她佝僂身軀狀似道謝，那身影令人動容。只見兩人微言一二，男孩猛搖手，應該是說不用客氣，旋即轉身離去。這一幕好感人，我目送那位長者蹣跚撐著傘的背影，消失在雨中朦朧的街景，悸動的心隨著雨勢漸大而漸顫強。 看著、看著，看著人間有愛，處處是溫情，卻忘了看到底是哪間店家的暖心男孩。 秋分微暖的午後，哼一曲輕快，步出家門，想去洗頭。 等紅綠燈時，驀然發現街角巷口新開一家髮廊，招牌清朗不華麗，簡約時尚。遂懷著新奇感，信步前去體驗。大片落地透明帷幕，亮潔寬敞的店面，迎來舒爽，靠近時自動門就開了，「歡迎光臨」旋即入耳，店內人員齊聲，甚感親切。 一個高瘦男孩趨前引我入座，隨後端來一杯茶水，並拿毛巾披在我肩上，然後一邊按摩一邊問：「洗頭還是剪髮？」我應聲洗頭。他說：「好的」。從鏡中看他認真的態度使出不甚熟練的指壓，直覺是個新手，仔細端詳口罩下的臉龐，應該是十八、九歲的少年，便問：還在讀書吧？他說：「讀科大夜校」。 一番寒暄對答，原來他是高職美髮科畢業，想藉由累積經驗，達到理論和實務的相輔相成，計畫將來要自己開店，所以從基層助手開始磨練。 男孩專注地幫我洗頭，還不時的問我會不會太用力。當我讚佩他年紀輕輕就能擘劃未來的人生藍圖時，霎那間發覺鏡中的少年似曾相識，忖了須臾，我問：「日前的雨天，是不是你跑過街，拿傘給一位老奶奶？」他說是啊，妳怎麼知道？我告訴他那感人一幕我是目擊者。他擠出靦腆的笑容。 於是，空氣中似乎懸著驚喜的泡泡，驚喜我終於找到那位暖心的男孩。 這男孩讓我看到不同於時下的草莓族、冰塊族、躺平族般的缺少抗壓性，只想活在舒適圈安逸度日。我感受到他那湛藍T恤下盈滿的壯志胸襟，堅定、踏實朝著自己認定的方向邁進，滌盪出不滅的光和熱。 吹整完後，男孩拿出一面大鏡子，四方照了照，要我瞧瞧各個角度的造型是否滿意，還頻頻追問著可以嗎？我微笑點頭示意。他揚起嘴角，知節有禮地說：「謝謝，歡迎再次光臨。」 年輕真好，可以築夢踏實，更難能可貴的是他有一顆慈悲的胸懷，祝福他心想事成。