〈中華副刊〉流連在金枕頭的濃情蜜意中

■山貓王 「流連、流連、流連,流~連在你窗前……」這是男神費翔當年的發燒曲。不知有多少少女心,被他深情濃烈的歌聲與挺拔精實的身材,還有那混血的俊俏臉孔給擄獲,身為外貌協會的早鳥會員,他的歌、他的電影以及他的海報通通令我迷醉,假如男朋友是他,我做牛做馬也甘願。迷戀他的日子,自詡「費太太」是也。 天熱,菜市場出現一種南洋水果,張牙舞爪的形狀跟個球一般大,我跟爸爸是好奇寶寶趨近一瞧,老闆娘熱情大聲招呼:「這是榴槤,是泰國的高檔水果又稱「水果之王」,吃來甜蜜蜜的,營養價值很高哦,放在冰箱冷凍,吃在嘴裏像冰淇淋。」我一聽水果像冰淇淋,馬上臣服,人家它是王嘛! 老闆娘替我們選了一顆大的,剖開、裝盤,那股陌生且找不到任何文字形容的味道,隨即飛撲而來。老闆娘見我摀住口鼻,賊賊笑笑的說:「這聞起來臭,吃來可銷魂了,妳一定會愛上它!回家記得趕快冷凍。」我心想哪有冰淇淋不好吃的道理。 將頭撇開,一眼瞧見深紫色有綠色、咖啡色花萼如小拳頭般大的水果,好奇寶寶開口又問「這是什麼?」老闆娘眼睛一亮「可愛的妹妹真識貨,這也是南洋水果叫山竹,又稱「水果之后」,吃來有點像荔枝。」嘴饞的楊貴妃上身,挑了好大一袋。 走出菜市場,爸爸提榴槤我提山竹,買菜的錢全花在這兩種水果身上了。 滿心期待的咬下一口,味蕾暴怒的將它踢出口腔,呸,這是啥東東!水果之王收服了媽媽與妹妹,兩女隨即與之交好。榴槤產季,口舌日思夜想的水乳交融纏綿不休,得花上好多新台幣,那濃烈的滋味,只有熱愛與厭惡兩種極端喜好。我跟爸爸只愛小美人「山竹」。 吃著榴槤果肉的那兩人我躲得老遠,母女倆臉上露出其陶醉無比的表情,極虔誠、極享受的流連在黃色的愛戀中,連塑膠袋上的黏膩也用舌頭一點一點舔乾淨,看得我是捏鼻直搖頭。災難啊!無處可逃,到處都是令人不敢恭維的怪味道。 去年重陽節,妹妹在小七訂了3000塊的冷凍榴槤孝敬老媽,她又吃出超滿足的神情,舔著嘴角幸福的閉上眼睛輕嘆一口氣。怪了,那股恐怖的味道似乎也沒那麼難聞。 從冷凍庫拿出最後一包,她說:「妳要不要吃一口,真的很甜很好吃啦,不敢吃還我。」牙齒小心翼翼咬了一小口,距離上次的第一口已經快三十年了。濃、醇、香、滑、甜的滋味占據整個舌面,味蕾似乎「轟」一下被點燃了,城門大開迎接王的駕臨,我的唇齒之間爆出朵朵煙花,每一口都繾綣流連的捨不得吞下,我和王是相識甚早卻相知恨晚吶! 原來流連與榴槤都一樣令人神往,諺語有云「榴槤熟、沙龍脫」我真真切切嘗到了。

Read More

〈中華副刊〉海灰色的早晨

■柯嘉智 我喜歡他九月的膚色 以及殘留其上的塵土味 他慣常用指節敲打節拍 發出一起玩耍的信號 但我不打算立刻走出藏身的藻礁 我還在學習 如何以自己能接受的方式口吃 我想像這是他要的押韻   海上的太陽驅動星球的風 我羨慕風從不結巴 牠來去摩蹭他的腳踝 抹滅沙灘上的微量跡證 我耐心等待黑夜追上來 大型毫米波陣列捕捉恣放的繁星 沒有人注意到奶滑月光下 我破損搖晃地登岸

Read More

〈中華副刊〉講座短訊

中華民國筆會邀請宇文正女士主講「我們的歌──穿越時代的歌聲」,由筆會會長高天恩教授主持。 時間為2月19日(星期六)下午2.30-4.30,紀州庵文學森林新館2樓(台北市中正區同安街107號)。免費入場,歡迎報名參加。 免費報名網址:https://www.beclass.com/rid=25464f261552ac3c9a7e 。詳細資料請見中華民國筆會網站:http://www.taipen.org/

Read More

〈中華副刊〉被花香撞擊的時候

■王聖豪 每日通勤 駕駛一座鋼製的筋斗雲 用眼神專注,撥開前方逐漸成形的道路 幻想自己是飛魚,也許正乘浪而起 這一日的晨光,也正乘坐我的身體,加熱羽翼 奔馳車窗,像風奔馳過風景 十一月的空中,仍有曖昧潮濕的天氣 令靈魂加速,躲避……前行,加速,前行 遠遠拋開昨夜 一樣曾包裹過你,乘坐你,飛起的夢   在被某一片飄來的安靜所猛力撞擊的時候 就感覺孤杳一身的自己 開始有了落葉的情緒   像樹冠微微的顫動 就能聽見嗡嗡鳴響……自心裡飛出的蜂群 在無明裡四處飛散,這人間的花園: 那些名聲與財富、香車與美人 那些炫麗的花朵、珍稀的蜜源植物 那些勾動靈魂迷亂的片刻 你能遠遠聞見 其間隱形的花香   在被某一片響起的花香所猛力撞擊的時候 你能感覺靈魂的唱盤按下暫停 指節緩緩自甲板鬆開 溶入海底,像經歷長遠抵抗的一滴水珠 被輕易地翻湧、閱讀、稀釋情節 從中提取閃爍的鹽粒 那鹽漬與苦澀,始終是某人的遠方 在飄移的季節裡思念加速 脈脈包圍、翻湧、稀釋與提存 一生永無法抵達的凝望 而這是你的晨間旅行

Read More

〈中華副刊〉從關撲到天霸王

■尋國 歷代朝廷莫不對賭博者嚴刑峻法。如《唐律疏議》與《宋刑統》皆有明文:「諸博戲賭財物者,各杖一百」《宋史‧卷五》更記載宋太宗詔令,對於在京城賭博者下令斬刑,相較於《宋刑統》的規定更嚴。 不過,《東京夢華錄》載:「正月一日年節,開封府放關撲三日」與「十一月冬至……官放關撲,慶賀往來,一如年節」足見刑令雖嚴禁賭博,於重大節日時,朝廷仍會網開一面允許關撲,以符民情。「關撲」指顧客得與商家對賭取得商品,以賭博遊戲作為銷售的手段。開放金明池、瓊林苑皇家園林時,《東京夢華錄》也載:「橋上兩邊用瓦盆,內擲頭錢,關撲錢物、衣服、動使」遊園時能去關撲試手氣。時至南宋關撲風氣不減,於《夢粱錄》稱:「正月朔日……街坊……沿門歌叫關撲」。 關撲的內容林林總總,除了常見的食物、衣服等民生物品,曾有將車馬、地宅等「皆約以價而撲之」然而關撲風氣漸盛,也衍生社會問題。蘇軾於《乞不給散青苗錢斛狀》曾敘述有農民取得青苗錢(貸款)後,到店家「撲」一把空手而歸,更有還不出貸款導致人倫悲劇者。故其提出將青苗貸款下注的社會現象為例,反對朝廷恢復青苗法。 到元代時將「關撲」列為非法。《元典章》記載關撲者「決杖七十七下」另有至元二十三年(元世祖年號)聖旨,稱賭博者得「流去迤北遠田地裡種田」以關撲之名的活動逐漸銷聲。清代仍有賭博風氣。《清代野記》曾評:「京師遍九城皆有賭坊」更有官方藉查賭之便,索要賄款牟取私利。賭客為免遭嚴懲,只好「以賄說大班,盈千累百」脫罪。然「關撲」二字此時已屬少見。 話說現代仍留有關樸的痕跡。五、六十年代常見賣冰車配有旋轉輪盤的遊戲機,當時賣冰競爭,小販以附帶遊戲的銷售方式,吸引顧客上門買冰。其中「天霸王旋轉機」總吸引小孩目光。轉盤上除有冰球大小或數量的字樣外,通常僅有一格「天霸王」機會。將銅板放進投幣口,目不轉睛盯著旋轉的指針,期待以小錢博得用大冰杓挖冰球的權利。 鍾鐵民於〈天霸王〉一文曾形容「天霸王」冰大小如壘球。若以當時一角銅板便博得「天霸王」機會,勢必羨煞眾人目光,在同儕間神氣十足。親見中籤的客人獨享「天霸王」冰,激起他人賭性紛紛投幣一博,如此也正中小販下懷,續以把噗、叮鈴聲引起旁人注意,提升當日業績。 隨著時代演進,冰品類型五花八門,經營方式也推陳出新,昔日的「天霸王」今已不多見。在復古風氣下,有些冰店會搬出印有「天霸王」標籤的旋轉紙盤,讓客人重溫童年回憶,但繪有水果、生肖圖樣的天霸王旋轉機,除懷舊主題店外,僅得在部分巷弄、街道上尋找叭噗車,碰碰運氣了。

Read More

〈中華副刊〉婆媳教戰手冊

■Ning @ 哈哈!我又被講了。 我依偎在婆婆面前撒嬌地說:「下次一定改進」。 婆婆是個傳統婦女,個性上比較保守,尤其對女性衛教方面的事情,總會說幾句。 平日晾衣服來說,我總是隨意將內衣、內褲,大剌剌地往陽台鐵架上曬著,心想,衣架大足夠撐住內褲,所以並不需要用夾子夾,內衣也一樣,長長的內衣細線,不用綁,大熱天,馬上就乾了。 但婆婆總會告訴我說:「內衣、內褲要遮掩起來,掛在比較隱密處。」 我聽了,但也不在意,還是順其自然悠哉地過我的率性生活…… 一天,我發現我的內褲不見了,往陽台右方探頭一看,糟糕!原來吹落在隔壁W先生的庭院草坪上,正嬌嗔地享受著日光浴。 我立即衝下樓,去按了門鈴,忐忑的我,靜候一下後,不久,開門的是那位單身未婚的W先生。 我尷尬了,難以啟齒。 「是這個嗎?」 我羞赧地從他手上拿過那件性感的內褲。 他也靦腆地望著我。 我連一句謝謝都忘了說! 哎喲!雖然婆媳之間,兩人個性不一,但想想,不聽老人言,吃虧在眼前,還真的有點道理。   @@ 婆婆喜歡下廚,我也不是那位「三日入廚下,洗手作羹湯。未諳姑食性,先遣小姑嘗」的典型媳婦。 我是偶爾才要下廚房一下,「炒個蛋做個三明治就可以了」的媳婦。 廚房是婆婆的主戰場,我頂多是在牛棚內熱熱身罷了。   因此,每次上戰場時候,我泰半都會遺忘了婆婆交代的教戰手冊,當然不免就會迎來「嘮叨」。但我是個急性子,炒個蛋不需幾分鐘,炒完蛋,就直接將鍋子、鏟子清洗,就算完事了。 起初,我還真不明白,那些豆漿杯為何疊個高高的,我擔心火旺會燒毀了,所以我會順手將那些塑膠杯取走丟棄。 後來我才知道,原來是這樣啊!婆婆生性節儉,在煎魚、炒菜的時候,會將鏟子平放在鍋邊,另用每天去買回來的豆漿杯,疊高,當個托子放置鏟子,那麼鏟子的油漬就不會滴到廚具上,無論我取走哪一個,都會造成高低不同,失去了原本的功能,若取走了全部,那就更不方便了,鏟子要放哪裡? 迎來了「嘮叨」,也激起了我的想像力。 我上網搜尋一番,買到了一種可以夾在鍋邊置放鏟子的廚具,如此一來,方便行事。 遇到問題,還是要找到可以解決的辦法,相處起來,才不會因為習慣的問題造成雙方困擾。 還好,我和婆婆感情好,情同母女,可以無話不說,溝通上無大礙。

Read More

〈中華副刊〉一個人的海

■簡玲 許是半生以後,變色的山芙蓉朵朵閉合,你的步伐才會猝不及防湮墜,山中的馬藍移植流派寬廣的藍調,古道藍染憂鬱海床,你是擱淺的鯨,不是游魚,於倒立的天空在肺葉沉寂的汪洋,鳴唱低沉孤獨的52赫茲。   落日的意識逡巡不前,無人度量沉溺的聲色蘊含多少浮力?你漫遊,浪靜的海域極致寒黑,你獨居,冷冬抽搐一座寧靜之海,彈珠聲與球聲墜地發芽,行進的步履毫不遲疑穿牆而來,聽!誰家嬰兒哭泣,魔鬼顫音翻滾狂獸的喋語,青綠松針掙扎的落地聲,一隻水螢蟲高舉火炬穿過你歧義耳骨,疲鈍的馬藍再度幻聽,模糊失焦的靛色系幽閉深海。   沉靜的暗潮洶湧,洶湧暗潮,如謎。 無邊的永夜闇黑,闇黑永夜,鯨落。

Read More

〈中華副刊〉改變味覺 從心開始

■伍華英 小妹臉書上po了一組剛開封使用的精巧茶壺瓷器,她說,用這組茶具喝茶,哪怕只是白開水,也頗有貴族的氣息,彷彿還聞得到英式紅茶的香氛。 正好桌上放著外子運動回來未喝完的瓶裝水,只因標籤上印有「合歡山」三個字,就直覺那瓶水喝起來一定特別冷冽甘甜。 是我和小妹太會聯想,還是白開水除了隨容器塑形之外,連質地也跟著調整呢? 記得有一次為了露營方便攜帶,隨意找了有「松露」字樣的精緻小瓶子來分裝醬油,沒想到原本那籍籍無名的雜牌醬油,經過「變裝」,燙的青菜蘸上它,味道竟格外鮮醇。 同樣的東西加上不同的包裝,便讓人對其產生不同的判斷。可能是視覺開啟了大腦的想像,進而左右了味蕾的分辨,使普通的白開水、平價的醬油變得特別甘甜、鮮醇。可想而知,那沒有蘋果又毫無餡料的「蘋果麵包」,應該也是藉「蘋果」的加持,使它吃起來更有滋味。還有人將現打蔬菜汁命名為「精力湯」或是「綠拿鐵」,讓排斥「吃草」的人有了喝下去的動力。 原來,透過聯想力我們的味覺是可以被調伏、或者說是被矇騙的。從感官著手,讓食物看起來、聽起來都是那麼加值,舌尖自然蠢蠢欲動,任何食物入喉無一不是天下美味。 雖然「玫瑰改成別的名字依然芬芳」,是強調內涵的重要,不過,再上等的美食若沒有剔透的容器和精巧的擺盤,也烘托不出它的質感和高貴。當然,若只是對品牌的迷思,明明食之無味的東西,卻硬要欺騙自己而盲目從眾地說:「好吃」,那就不只是味覺遭矇蔽,連心靈都失去方向了!

Read More

〈中華副刊〉《水流》兩首

■也思 〈水流觀音〉──清水寺街   漂來的一段巧緣 雕鑿 娥眉鳳眼蔥鼻櫻唇 細磨修光 挽水袖   即便亮泛泛的枋溪已成住壞空 不聞飛簷下潺唱   黑面祖師公邀坐上位 呷老人茶搖蒲扇、談心 攜手服務桑梓 清幽也是一種自在修行   包仔祿的出爐 從清光緒接龍朝聖到假日巷尾 水晶膏腴入口即化 熱呼呼 古意綿濃 遲暮才是經典美人   〈水流城隍〉──水流公   哀傷的骨牌效應 福爾摩沙漢魂   一夕沉潛 也有一旦 浮昇 淪的是形體 撐的,是咬牙冷顫 二十年拔河   險惡,畢竟有一個盡頭 游向 巷口福地召封伯爵 截住時間之流 慶喜,就點一份可口的棺材板入腹   龕前線香不斷 即便西門路車流已掩過水流   ※註:1937年日本對島內的思想、文化箝制日趨嚴厲,民間祖先牌位甚且被要求換成日式。水流公祠藏放當時從排水溝撈獲的近千塊牌位,今奉安在神龕下方,初為簡單木屋,同年刻祿位牌祭祀,1969年升格水流城隍祠。

Read More

〈中華副刊〉自以為非

■蘇家立 欠生還者一個肇事 他撫著缺了鋸齒的膠台 細數相片中的裂痕 滲出一顆顆故鄉   門鈴聲終於爬進夜窗 拔下一根根欄杆 取代相框 再替相片的人繡眉   攤平在水槽邊 不想被完整地拼回 我舉起碎鏡 關上所有大燈

Read More