■魏世昌 大家都以為我很輕鬆，其實我是一個很努力工作的人，懂得約束自己，不貪睡也不貪玩，常常都是天不亮就起床，五六點鐘就開始工作了。 我的工作需要大量閱讀並輸出文字，手腦並用，時間是拿身體健康去換的，分分秒秒都需要用在正途。 然而不論是雜文、小品文、時事評論、讀書心得感想，甚或隨筆等等，整段寫作的過程，一點兒都不輕鬆。文章從醞釀、構思、成形，到最後完成，對我而言，鮮少能一氣呵成的，要不碰到文理不通，就是思緒打結，傷腦筋地抱臂沉思。即令如此，我每次都是百分百認真地完成每一篇文章，雖然這些文章未來幾乎沒什麼文學價值，但我在當下完全的投入，斤斤計較如何呈現。完成後，這些文章會流落何方，也一點不在乎。 最重要的是，我盡力地展現一種對生活的執著，還有滿足於一種完成的快樂，好像我們爬山，登上頂峰的自我快樂。別人不以為什麼，但我享受著這種成就。 作為一個把文字當副業長久在做著的人，因為一半嗜好，所以縱使生命走到盡頭，仍然繼續昂揚挺立著，繼續站在那裡，告訴世界，有那麼一天，自己的文章，也能為他人帶來正面意義，而如果有一句真心的肯定，就是最無價的貢獻。

■鍾兆寅 1.一小片青草地   美濃老家屋邊有一小塊地，大約八、九坪吧。 2008年八月底，我老媽走了以後，時年八十四的老爸選擇留在老家獨自守護著家園，他曾在這裡搭架子種植小蕃茄、豆子，也栽植過地瓜葉，冬瓜、南瓜、茄子等等。 2014年九月以後，老爸就不再長住老家。我每個禮拜三陪他回來住一晚。 沒有人種菜，這一小片空地很快就雜草叢生了。我很擔心它成了蛇窩。一旦有蛇溜進屋子裡來逛逛，我們就會住得不安穩。我陪老爸回老家度假的愉快心情就不翼而飛了，那將是一件很可惜的事。 草割了，它會再長。嬸嬸看我每次回來都在揮汗割草，她建議：「反正不種菜了，乾脆噴灑除草劑，省得麻煩。」 野草真的長得很快，她這麼一說，讓我很掙扎：除草劑灑下去，我省了汗水，但也會失去一片青綠。有得有失。 我還是用一支鐮刀，一把鋤頭，養護這一小片的青草地！ 傍晚時分，汗水淋漓之後，搬一把矮凳子，拿一小罐冰冰涼涼的啤酒，抓幾顆堅果，犒賞自己的辛勞。此時，身心舒暢，有錢難買，可惜無法與他人分享。剛剛汗流浹背的我，獨享了。   2.一幅溫暖的畫面   一個禮拜四下午，我送父親回養護中心。車停大門前。一下車，看到狀似母女的兩個人，從養護大樓往外走來。老婆婆衣著整齊，拄著拐杖，旁邊的女士挽著她，輕聲交談，就像女兒來探訪母親，陪伴母親到廣場邊走走邊聊聊。 我和父親進了大門，對面就傳來很親切的問候聲：「阿公，你回來啦！」，原來陪伴在老婆婆一旁的不是來探訪的女兒，而是要陪伴老婆婆外出看病的照服員。那是很讓我感動的畫面。 高齡長輩面臨身心雙重的失落，照顧他們需要耐心。這幅畫面讓我看到養護中心的愛心人用熱情溫暖了他們的心。   3.一張藤椅   美濃老家的房間裡擺放著一張藤椅，它是我和老婆一起走過四十五年婚姻歲月的紀念品。 1976年初，我們新婚，在台中中港路教師新村租房子，買了四張藤椅一張茶几，簡單的幾樣家俱，克難成家。 1977年暑假，我們離開了台中，來到屏東，藤椅一直陪伴我們。1998年，兩個孩子都離家上大學了，我們整修住了將近二十年的房子，碩果僅存完好的一張藤椅輾轉回到了我的美濃老家。 四十五年，一路上，酸甜苦辣都嚐過了。不過，現在回首，酸的、苦的、辣的，經過歲月的沉澱，也都變成甜的了。   4.一天的序幕   晨泳揭開我每一天生活的序幕，走出泳池感覺又年輕了一次，很幸福。 我很慶幸自己開始運動得早，約四十年前，三十歲出頭就開始每天晨跑五、六公里，享受汗水淋漓的暢快。後來，兩個孩子學游泳的時候，我和他們一起學會了游泳。從那個時候開始，我享受水中悠游之樂，三十多年來，不管春夏秋冬，不曾間斷。 現在依舊每天早起，五點步行出門，師院操場走三圈，暖身後再進游泳池。一千五，是我每天的功課。昨天，我給遠在墨爾本的大兒子傳了一則簡訊：「今晨，游完一千五，還有餘力，又多游了兩百，彷彿賺了一筆外快，喜不自勝。」 冬天，寒意很深，一大清早天色猶暗，要離開溫暖的被窩，需要勉強一下自己。以我現在的體能，五十公尺蝶式，最後的十公尺也需要勉強一下自己。達標了，心頭充滿了喜悅，會快樂一整天。

■許其正 感謝，我感謝 貧困給我的恩惠，我感謝 父母給我的默化，我感謝   感謝，我感謝 出生在貧困的環境中 常常咬著牙忍人之所不能忍 使我不致浮華不實 使我得以磨練出 許多別人沒有的技能 許多別人沒有的經驗 許多堅強的意志 這些成了我日後 克服困難的資產   感謝，我感謝 父母不允許我做某些事 也不允許我說某些話 他們沒有別人父母那種顯赫的身世 也沒有講出許多大道理 只是以其行為暗中影響我 使我沉默寡言，行事低調 使我不會去投機取巧 使我沒走入歧途 使我到老仍能把持得住自己   我自覺我很幸運 雖然一生沒有別人那樣的物質享受 也沒有來自父母的庇蔭 可是我自覺很滿足 我自覺對得起自己 所以我很感謝 我貧困的環境，我很感謝 我不顯赫的父母

■文飛 從小我就常被叫做瘦皮猴，但我並不感到困擾，反而感到很慶幸，因為怎麼吃都不會胖，所以我從不忌口吃那些高糖、高熱量的食物，懶惰的我亦沒有運動的習慣，這樣的愉悅生活一直到了二十五歲那年的新年。親戚團聚在一桌時，被還在唸幼兒園的姪子說我胖了，這天真無邪的童言童語如同利刃插進的我的胸口，我假借上廁所離開，在沒人看見的廁所裡掀開上衣，這才發現我的肚子出現贅肉，一照鏡子，臉也變得渾圓，我心頭一沉，我引以為傲的纖細身形竟然還未過三十歲就走鍾了。 那晚，面對圓桌上的令人食指大動的佳餚，大家都吃得開心，只有我拚命忍住想要大快朵頤的衝動，用意志力和食慾奮鬥，這恐怕是我吃過最難過的年夜飯了。 在那天之後我為了快速的瘦身，進行極端的飲食方式，像是完全不吃澱粉或斷食又或是堅持三餐只吃生菜沙拉，甚至還試過催吐，一開始體重下降很快令我很開心，但後來不僅體重下降進度停滯不前，身體也因為極端的飲食方式出現異狀，總是精神不濟、全身無力、臉色和頭髮失去光澤、皮膚粗糙、月經不規則，再加上有時因為過度飢餓而暴食，導致體重又快速上升，令我陷入沮喪和煩躁的情緒當中。 我不得不改掉懶惰的習性，上網調查能夠有效減重的運動，我從此便開始了每天清晨慢跑的生活。同時在網路上也尋獲了正確的飲食方式，可由於身為外食族不易掌控飲食的均衡，我便開始學著自己動手下廚，從一開始總是燒焦、半生不熟漸漸練出了一手好廚藝，也練出了一項興趣。 一開始在減重時每過幾小時便會站上體重機，對小數點後的數字斤斤計較，心情跟著起起伏伏。而現在維持健康的生活習慣兩年後，我不再頻繁地站上體重機，我並不清楚一天當中的體重究竟是如何變化，但每天感受到的愉悅和元氣、每夜良好的睡眠品質、每次慢跑後擦去汗水的充實感，讓我覺得收穫到了無價的寶物，什麼體重、身形似乎都不重要了。

■高澄天 也許永遠都在行旅中 匱乏、疲困 思緒固著於某片陰濕牆面上青苔極緩擴長 是最末音節那個長長休止符 錯以為該華麗下台了 分明觀眾尚未坐定   有一條取徑是沉默的 它不敲鑼打鼓 一條河流謐謐氤氳 咕嚕咕嚕匯聚屬於自己聲響 自最低最底之處 流向更低更底無何有之鄉   感覺自己似頭駝著生命的獸 痾重的、障礙的 長成無人關心一具形銷骨立 吸氣，吐氣 很久很久以後聽說遠方更遠目的地 只能繼續走下去 但凡拒絕前進的 全被目為有罪   偶爾伸展肢體 積澱所有營養感覺自己花一樣綻開 到最乖張 期待誰偶然間停下 擁抱那顆心焦枯乾涸 直至花瓣萎黃 又是個夕陽西下多麼尋常 夜裡嚴實裹緊棉被 告訴自己並不太 冷   步履艱難，背脊硬直 喜歡這個世界不止息的流動 或許這代表了倦意蔓生的 每個烏漆且空無的夜晚 是一次次 完美抵達

■尋國 從我錄取法律系以來，認為將來出路很好、頭腦靈光、很會背書等流言曾一度盤旋在我腦海。然而從踏入教室的那一刻，那些流言經不起折騰便粉身碎骨、灰飛煙滅。即便入學前知道研讀法學的艱難，在學期間出乎意料的猛烈砲火，總是炸的我四處竄逃。擺不出世人想像的從容不迫，我徒有面帶倦容，抱著被掩埋的風險，面對一山還有一山高的各類法規、學理意見與大量的資料奮戰。 某次期末考前夕，我曾望著眼前一疊講義許久，眼淚不爭氣的流下。平時累積的怨念終究包不住而洩洪出來，幾次想回頭卻又不甘止步於此，當時若不適時抒發情緒，遲早會成為社會新聞的主角廣為人知。雖說最終還是取得畢業果實，但過程的辛苦讓我嘗不出甜味僅留下滿嘴苦澀味。 如今畢業多年，近期看到新聞，幾位學生在大學面試現場高舉「塊陶啊」字牌，勸大家選填法律系時想清楚。想想當年選填志願前，身邊若有相似的勸世而非脆弱的流言想像，或許學業的果實會不那麼苦澀。若問我在場會用什麼字牌，高舉「You shall not pass」想必吸睛，對參加面試的人來說警示實足。畢竟僅聽片面之詞，沒想清楚貿然跳入法律學涯，入取後仍將面對一次又一次的「You shall not pass」時刻。不想看到新學子一頭熱唸法律卻懊悔不已，與其呢喃著討人歡喜，寧可化身烏鴉惹人嫌，啞啞的提醒大家了。

■邱瀟君 京都的棋盤路面，薄雪 路滑，行李飛回遠方 來不及下完的局，燈下 舉棋，說好起手 路面就必須有我   一粒棋子躲在桌下，或將 永遠遺忘。 如果還有戰局 譬如愛情 少了一子的棋盤 只是一座廢墟。   在成為廢墟前，有過 你的刀光我的劍影 你前來，我後往的對峙 和我們之間的 一無所知

■王岫 這學期開始，住了35年的老公寓，忽然樓梯間傳來小女生稚嫩的嗓音，在喊著：「阿嬤！等我一下！」或者 ：「爸爸！快點，我上學快遲到了!」 公寓裡，已好多年沒有小孩子的聲音了，有了小孩子的呼叫聲，老公寓似乎回到春天似的。   民國75年，有五戶大約三十幾歲的上班族，先後搬進了台北市區這新建的五樓公寓。當時台灣經濟起飛，公務員年年加薪，加上倡導「兩個孩子恰恰好」，台北市區，流行興建這種三房兩廳，約30坪左右的公寓。除了主臥房，其他兩間便是小孩房。 我和太太們從新店租屋兩年，中和郊區住六年，奮鬥八年，終於能買下市內蛋黃區的公寓了；搬進離上班地點，走路僅需10分鐘的房子，內心興奮地幾乎有圓夢的感覺。當時這公寓住戶，都是公教人員，35歲左右，趁著房價波動之前，就能在台北市區買到安居樂命的房子了。 除了一樓有自己門戶外，我們二至五樓的住戶，每家恰好都有兩個孩子，從幼稚園到小學的都有。每天在樓梯間經常碰面，嘻嘻哈哈的打招呼，非常熱鬧。有時3樓C老師，會說4樓Y先生的小孩拍球聲震動到她的天花板，我住2樓，女兒練鋼琴的聲音，大概也會吵到人家。5樓的T老師的小孩，很活潑，下樓梯總是如跑步般砰砰作響，客廳都聽得到。但我們4戶人家，對小孩引起的聲音，都沒抱怨，大家都有孩子，知道小孩好動嘛！ 這情況維持了十幾年，小孩子漸漸長大，讀國中、高中、大學，就業、結婚、搬出了；小孩的聲音就消失了，只剩年老的我們，守著老公寓。3樓的C老師，兩個小孩去美國了，幾年前喪偶後，另搬去有電梯的樓房；搬來的Y先生，說是要買給兒子結婚用的，但兒子一直還不結婚，房子因此空著的時間多。4樓Y先生，也70多歲了，每天還奮力地拖著買菜車一步、一步艱鉅地爬樓梯上樓。5樓T太太為了兒子在林口上班，也去林口買間電梯大樓，給他兒子阿桐住，自己也常去那裡照顧一對孫兒女。因此，沒有小孩子的公寓老了，老鄰居也老了，整日靜悄悄的。 好在T太太兩個孫兒女，慢慢也長大，為了讀我們學區的明星幼稚園和小學，且她媳婦也調來我們中正區上班了，T太太就和兒子阿桐（我從小看他長大的）正式交換房子住，她和T先生去住林口的電梯華廈，年輕的阿桐一家，帶著一對兒女回老家住，自己開車來往台北、林口間，但方便兒女上學，和太太上班。當然，T太太若媳婦加班，也常回來老公寓幫忙照顧孫兒一下。 於是，老公寓有年輕人鮭魚返鄉了。阿桐讀小學的兒子較文靜，但唸幼稚園的妹妹則活潑又大方，也愛講話，因此樓梯間又聽得到小孩的聲音。有年輕家族和小朋友回老公寓，是讓老公寓有活力些了。 有次，T太太從幼稚園帶著小孫女回來，小孫女對我叫著「王叔叔好！」我笑著對她說：「不對，妳爸爸阿桐三十年前就叫我王叔叔了！」T太太尷尬地對小孫女說：「要叫王爺爺才對！」我和T太太相視而笑，我們和公寓都老了，但有年輕人和小孩回來真好！好像人口老化和外移的鄉村，需要年輕人回鄉一樣。

■艾虔 晃盪社交媒體，偶爾遇到眾人熱烈討論某話題，我多半只聽不說，未必熱烈加入討論。並非不願交流，而是明白很多議題自己所知不多，傾聽學習更適合我。倘若當下網友問起我的看法，我往往直接回覆不知道。 邁入中年，如今已能坦然面對自己無知，不再幻想有朝一日成為學養俱佳的知識份子，於是越發常說「不知道、沒意見」，完全不在意別人的眼光。這或許是年齡賦予我的禮物，我終於面對真實的自己，無須為了掩飾無知而裝模作樣，更不必擔心真面目被發現，確實輕鬆很多。 幾年前，諾貝爾物理獎得主丁肇中，受邀至其父丁觀海曾任教的台大演講，慶祝丁獲得諾貝爾獎四十週年。演講完，聽眾熱烈提問，諸如超弦場證實佛經一個粒子同時在三千個地方分身、部份科學家支持基改食品、高溫超導理論等等，丁肇中面對這幾個五花八門的問題，統統回答「我不知道」，我覺得這段互動很有趣。聽眾或許難得有機會向丁博士提問，多人滔滔不絕，沒想到丁博士直接了當地回答不知道，等於澆了提問之人一盆冷水。然而，科學家面對他不了解的問題，沒說場面話，直接表示不知道，似乎亦不難理解。 辛波絲卡獲得諾貝爾文學獎時，演講也提及「我不知道」。辛波絲卡認為科學家、詩人殊途同歸，皆從「我不知道」為出發點認識世界。這篇演講詞滿有意思，值得自網絡找來一讀。辛波絲卡亦提及許多人「知道」，比如專制者、狂熱分子等，他們不想知道其他的事，「因為那或許會減弱他們的主張的說服力」，這當然也是一種人生的選擇。倒是有些人時時懷抱「我不知道」，辛波絲卡認為她的同鄉居里夫人，便擁有不斷追尋的不安靈魂，於是終能抵禦現實困厄，走向原先想像不到的遠方。 不知道就說不知道，說來卑之無甚高論。當然亦可引用《論語‧為政》：「知之為知之，不知為不知，是知也。」許多人往往背了許多前賢名言，並以璀璨的中華文化自豪。但文化頂多用於寫作文，沒聽說多少人落實於生活。 接受「我不知道」，如今的生活更為自在。明瞭學識、技藝得來不易，於是對學有專精、手藝精湛之人益發敬重。然後，如今知識體系太精密繁複，我受限於學養不足，未必能準確辨識厲害之人。若將虛有其表之人錯認為飽學之士，倒還罷了，那是我自己無知，怨不得人。倘若有眼不識泰山，怠慢了值得尊敬之人，那就太失禮了。無法突然長出智慧，於是我尊重相遇的每一個人，即使無緣也盡力不出惡言。

■芝麻杏仁 猶記得某一天下午，爸爸騎著機車載著我，在停紅燈的時候，有一位老婆婆彎著身軀，吃力地推著一大箱的回收物在過馬路。 老婆婆一個人十分辛苦，路上好心的行人見狀，會過去幫忙推推車。 老婆婆是一個值得我們尊敬的人，她做回收不只是想要靠著微薄的薪水養活自己和家人，對地球的環境也有很大的益處。 雖然老婆婆不是什麼名門貴族也不是什麼高學歷、高薪資的人生勝利組，但她不屈不撓地精神已打動了人心，是個值得尊敬的人。 大家如果下次再看到老婆婆，行有餘力之人，就幫忙推個推車吧！