文/李桐材 怕擠車擠人，就在家裡看電視的跨年轉播。 101大樓矗立在眼前，台上、台下萬頭鑽動，等待著2022年跨年煙火。 「十秒、九秒、八秒……」主持人聲音高亢的倒數2021年的最後十秒。「三秒、兩秒、一秒」，我家電視緊接而來的不是迸裂璀璨的煙火，而是無聲無息的靜止畫面，螢幕顯示這樣的字眼「授權期限到期，如有疑問，請電……」。 我恍然想起來，最近我想由第四台改看MOD，一個星期前已先通知第四台，舊一年的期限是到12月31日止。 沒想到第四台的到期設定這麼精準，分秒不差，誰也不占誰便宜。我和妻異口同聲的說：「電腦好厲害喔！」

文/莫云 ‧執念   無畏塵霾光害 在眾神競渡的天河裡 種一顆自己的星   ‧壯懷   攘臂，把夢推上頂峰 指點群山—— 叩問遠遁的大海   ‧江湖   無端又醉了一回 躑躅在喧鬧的荒蕪中 與天地的寂寞乾杯   ‧月色   彷彿遠了又近 那始終通透的，是你 冰種白玉的初心

文/蘇家立 醒來後我站在地圖摺皺處，後腦勺彷彿爆發後的火山，費力擠出一顆顆水泡，輕輕觸碰，便會濺落一條條窄巷，它們以交錯代替擁抱，把盡頭留給我的腳尖。 為了找尋你的座標不惜將自己裁成荒島，周圍的魚游向沙灘上的灰燼，牠們是地圖沒標註的名勝，瞳孔眨著遊客一疊再疊的指紋，並用尾鰭剪下你豐腴的身材，浮貼著我頭髮遮掩的深坑。 閉起黑夜前，一張用過的郵票撲進我的胸膛，那是你寄來的孤島。我沒有更合適的經緯能夠寄回，握緊拳頭假裝繁星在掌心築巢，稍一鬆手，那些未發育完全的感情線，將會停止鳴叫。 該寄的信壓在鬧鐘底部，一旁的迴紋針朝著陽光扯開自己，它不想再和別人抱在一起。

■陳竹奇 ‧陳桑 把櫻子安頓到家中，讓陳桑的家發生了一場革命，元配一天到晚吵鬧，懷疑陳桑是櫻子肚子裡面孩子的爸爸。陳桑為了顧及櫻子的名譽，竟然也沒有否認，這一方面是因為田中驛長的拜託，一方面是陳桑對櫻子有了好感，暗生情愫，他也願意照顧櫻子。櫻子對於這一切的安排似乎都只能默默接受，對於田中驛長質疑的眼神，對於陳桑的照顧，都選擇以沉默不語應對。 陳桑的家位於溪的那一邊，一個小小的山谷，因為山谷裡面有一些被稱為羗的小山羊經常出沒，所以地名叫做羗仔科，櫻子在這裡休養並且等待生產，她沒有想過不要這個孩子，彷彿這個孩子就應該生長在這個年代。美軍飛機還是常來空襲，但是空襲警報聲及飛機俯衝掃射的聲音，都變得有點遠，好像是一種遙遠的記憶。 雖然她懷了孩子，但是煮飯洗衣服的工作還是要分擔，因為陳桑的元配要去田裡幹活，家事便成為櫻子的工作。陳桑的家現在已經變成櫻子的家，櫻子有時候會向陳桑打聽哥哥武的消息，因為陳桑在派出所工作，派出所管理戶口，可以互相打聽。陳桑向管理戶口的同事打聽了幾次，都沒有武的下落…… 陳桑的家前面有條小溪，溪水非常清澈，櫻子經常到溪邊洗衣服，車站附近的溪邊是一大片芒草，而陳桑的家前面的小溪則是長滿了野薑花。在那片芒草中，櫻子孕育了新的生命，雖然是在在驚惶失措中，在一片尚未明朗的清晨昏暗天空下。如今櫻子來到陳桑的家，洗衣服仍然是她的工作，櫻子從田間小徑走向小溪，遠遠地便聞到野薑花的香氣，櫻子聞到這股香氣時會讓他想起奮起湖，那時候她還是十三、四歲的少女，她經常在奮起湖幫哥哥武及其他人烹煮竹筍、山豬肉及野菜湯等小菜料理，讓他們下酒。喝了酒，他們就開始唱歌，朝陽也跟他們一起喝酒、唱歌，為了迎合日本人，他們也會唱日本陸軍軍歌、台灣軍之歌，「てんにかわりて不義をうつ，ちゅうゆうむそうのわがへいは」、「太平洋の空遠く，輝く南十字星」，她喜歡哥哥武跟朝陽他們喝酒唱歌的豪邁，還有這幾個男人醉倒後，她獨自收拾杯盤狼藉的幸福。 下山後，她看到朝陽時，朝陽留著鬍渣，看起來增添了幾分滄桑，而櫻子已經成熟了，卻仍帶著幾分少女的羞澀。她不喜歡看到朝陽，看到朝陽總讓她想起自己的哥哥武，那個在遙遠南方的武，因此每次她看到朝陽時都選擇逃開，乍看起來似乎是少女的羞澀。 那天早上的空襲，讓櫻子原本平淡的生活掀起了一陣狂風，吹亂了她的心緒。 但是她寧願不去想起，只是一心照顧著自己肚裡的孩子。 (未完)

文/陳竹奇 ‧陳桑   從澎湖渡海來台的陳桑三兄弟，選擇到阿里山腳下的這個村落開墾，墾荒很辛苦，很難致富，同行的不少人都葬身在這個土地上，也沒有錢好好安葬，只是立了一塊石碑，成了無名塚。 日本人來了，陳桑從小便學習能力強，對於日語的學習而言，他似乎比別人更容易領悟，加上學習過中文，對於日本的漢字比較沒有隔閡，一開始日本人只是培養他成為通譯，隨後太平洋戰爭爆發，人力短缺，原本台灣人沒有資格擔任的警察工作，也開始慢慢能替補，陳桑因此成為了巡查補。 當上巡查補之後，陳桑的社會地位頓然提升了不少，他在竹崎車站附近物色了一大片土地，這片土地的主人是兩個鄒族的兄弟，由於產權不清楚，陳桑只與一名交涉，購買了這一大片土地，但是沒有收到錢的弟弟對陳桑懷恨在心，陳桑便蒙上了強佔土地的罪名，加上擔任日本警察，所以也沒有人敢當面質問他，只在背後議論紛紛。   這天早上，陳桑在派出所值勤，田中驛長打電話來，說北野受傷了，遭到槍擊，陳桑便推測是空襲時受傷，立即開車將北野送往附近的仁心診所，北野大腿動脈血流如注，經過醫生手術後，雖然止了血，卻暈厥過去了，陳桑只好把他留在診所休養，自己趕回去派出所寫報告，把北野的受傷列為此次空襲的人員損傷，如今的竹崎車站，竟只剩田中驛長一個日本人看守了。 田中驛長忙了一整天，因為北野受傷了，他更缺乏幫手，雖然空襲後，嘉義出發往來阿里山的火車便停開了，但是，他還是得要四處查看空襲後損失的情形，尤其是他要找到櫻子，叫櫻子趕緊替換那面已經破爛的太陽旗，一面破爛的太陽旗，總是令田中感到不安，他覺得大日本帝國似乎正在走向某種命運…… 他終於在驛員宿舍找到櫻子，平日應該在洗衣服的櫻子，此時卻呆呆坐在驛員宿舍門口發呆。田中命令她去更換國旗，她竟然不答腔，田中心裡非常憤怒，但是此時卻不宜發火，因為如果馬上辭退櫻子的話，不知道如何找人替補，在車站工作比較危險，且日本戰敗的消息不斷在街上流傳…… 田中走向軍部寮，要去找那面太陽旗，靠近軍部寮的時候，便聽到軍部寮有不尋常的聲音，應該是東西被翻動的聲音，接著他看到一條人影迅速地竄逃，他約略可以看到那個人背影，但是他無心追趕，因為那個人動作十分敏捷，他怕自己追趕不上，就算追趕上了，也未必能夠制服。他的身上只配戴了一把短刀，並沒有配槍，這個時候，車站的日本人已經夠少了，實在不宜製造衝突，免得情況失控。 田中知道食物應該有失竊，大概是幾箱罐頭吧！他把旗幟帶著準備去更換車站屋頂的太陽旗，並且通知派出所軍部寮有竊賊，希望派出所能夠加強巡邏，派出所如果警力不足，分局的警力也可以支援，總而言之，軍部寮的看守工作由於北野的受傷，勢必由分局派人來支援。田中掛完電話後沒多久，分局便派了一名新來的巡查補吳桑負責軍部寮的巡邏及看守工作，算是暫時替代了北野的工作。 櫻子自從那天悶悶不樂後，仍然照常工作，只是話比以前更少了，除了每天負責打掃清潔洗衣煮飯等工作，很少講話，誰知道她已經懷孕了，更不知道她肚子裡的孩子是誰的？這件事情首先被田中驛長發現，櫻子的肚子微微突起，走路經常用手支撐著腰際，並且有孕吐的現象。田中驛長暗中委託派出所的陳桑調查此事。田中不確定孩子的爸爸是誰，現在車站的人手不足，他希望留下櫻子，不要再找陌生人進車站工作，又擔心這件事情是醜聞，因為櫻子並沒有結婚。 等到廚房的歐巴桑回來後，他便暗中拜託派出所的陳桑將櫻子帶回家待產。（未完）

■陳竹奇 ‧北野的夢   北野的家在京都，但是他從小在大阪的外婆家長大。 或許是出生在京都的關係，他有一種文人的氣質，從小就愛讀書。但是，大阪的熱情也感染了他，北野的家族在戊辰戰爭中支持德川幕府，鳥羽伏見一役後，家族便開始沒落，可能是境遇相似，他特別喜歡閱讀太宰治。 北野的父親因為家道中落，抑鬱不得志，想要出仕，卻備受打壓，因此，不到四十便早逝，北野十歲時便被母親寄養在大阪的母親家中，由外婆負責照顧。 但是京都的一景一物，都映照在他的腦海裡，雪中的金閣寺，嵐山的楓紅，都是他童年的記憶。 成年後的北野，剛好遇到日本發動南洋戰爭，北野沒有太多選擇，只好從軍，雖然他從小對於戰爭就存在一種疏離感，但是戰爭卻又戲劇性地離他如此的近，並且改變了他的命運。 他選擇派駐在這個南方的島嶼，因為他的大阪腔很容易融入到這裡的日本人中間，不會發現他有任何異樣。他像是貼上保護色一樣，甘於在這個南方島嶼平靜的生活。 當鐵道修築需要工程人員時，他自告奮勇，離開日本人喜歡居住的台北城，來到這個鄉下小村落，一個車站，似乎就滿足了他的生活，他的書櫃上，除了幾本工程需要的參考書外，其餘都是些奇怪的書，奇怪到連日本人都懶得去翻閱的書。 其中最令北野愛不釋手、經常翻閱的就是太宰治的「晚年」，太宰治看似輕忽自己的生命，其實是透過自己的生命，對整個時代做一種無言的抗議吧……北野常常自己一個人發呆，陷入一種冥想，冥想中他會回到童年的銀閣寺，走在銀閣寺旁邊的小路，望著遠處的斜陽，看著櫻花飄落水面，夾雜著細雪紛飛的景象。 他沒有特別喜歡川端康成，但是伊豆的舞孃卻是令他印象深刻，那個舞孃的姿態經常出現在他夢中。 由於他沉默寡言，驛長田中對他有點頭疼，還好北野不會酗酒，也不會在酗酒後到處惹麻煩，他只是非常安靜，像竹崎周圍的群山一樣的安靜，安靜到這個車站常常只有蒸汽火車頭的汽笛響起來，才能令人感受到車站的存在。 北野由於參與修築鐵路，因此曾經駐在阿里山，北野的夢是在一次吉野櫻盛開，卻又飄雪的日子後，那天晚上，他突然被凍醒，往窗外看去，竟是飄著細雪，細細的雪，無聲，只有在碰觸地面的時候，發出了一聲嘆息，他披著外衣走出戶外，嘆息聲此起彼落，他一度懷疑嘆息聲是來自櫻花，因為細雪落地時伴著幾片櫻花，後來察覺嘆息聲可能是發自細雪，是細雪對於櫻花落地的嘆息，過於淒美的愛戀，因為不忍花的孤寂，只能委身相伴了。 往後，他又夢到過幾次，夢中，他也會看到京都，雪中的金閣寺……在大雪中，溫暖他的，是母親的雙手。   北野第一次看到櫻子坐在溪邊，輕輕吟唱，在芒草如海浪起伏之間，那個夢又再度浮現，他甚至可以感受到，母親手心的溫暖…… 今天清晨，北野起早了，正在讀著書，空襲警報響了，他下意識地準備躲到附近的水溝裡，正當他走出門外時，赫然看見準備去挑水的櫻子，因為聽到飛機俯衝的聲音，他急忙將櫻子撲倒在地，沒想到櫻子竟然極力抵抗，他不禁咒罵了一聲「ばが」，正當要向櫻子示警說明的時候，後腦被狠狠地敲了一記，霎時昏迷了過去，昏迷中隱隱約約感到一股刺痛，醒來時發現自己已經躺在診所的病床上，全身無力，他原本就寡言，並沒有多問，只是對發生的一切，感到茫然，一直等到醫生進來，才知道大腿中彈，動脈破裂，血流如注，所幸已經包紮完畢，暫時止血，醫生吩咐他好好休息，隨即回到診間，北野覺得自己隨時可能昏厥過去，不覺便睡著了，再度醒來時，已經又過了兩天。(未完)

■林揚 不得不相信「謀事在人，成事在天」（Man proposes, God disposes.）這中、英俗諺所隱含的智慧，尤其在新冠疫情嚴重爆發的今年，在在證明人算真不如天算，計畫是趕不上變化！ 新年伊始，我就以一種莫名興奮的心情，一直盼望六月自己年滿六十五歲的到來，跟自己抗拒變老的心情，其實相互矛盾。 不久，市府寄來老年免費健診海報，五月寄來「台北與我，好好慢老」簡函，告訴我一些因「在台北的付出已滿額」所換得的福利，我才不得不承認，自己之所以興奮，其實是逃脫不了孔老夫子「戒之在得」那個「得」字的誘惑，也就是我盼望的是敬老卡、健保補助和一些免費或半價可得的優惠。 那心中的小小貪念讓我一直盤算著拿到卡片那一天，就要坐上捷運、轉公車，爬上七星山主峰，慶祝自己邁入長者行列。結果，因為疫情，到手的敬老卡卻連續數個月「躲」在皮夾內休息。 也想利用這一天請孩子吃一頓稍微貴重的大餐回報他們往常為我生日所費的心思。結果，誰能預知因為疫情，到餐館吃個飯都在禁止的行列？ 前年預計和妻子去克羅埃西亞旅遊，卻改變計畫要等今年搭豪華經濟艙，奢侈慶祝人生唯一的六十五。結果，有誰算到因為疫情，已經有近兩年不能出國旅遊？ 別說什麼偉大計畫，連孩子回家一起吃個飯這麼簡單的事，也因他們跟醫護相關工作而連續幾個月無法達成。 《三國演義》一百零三回說，諸葛亮費盡心思、精心計誘司馬懿父子進入上方谷，以火箭、地雷、草房內乾柴，燃起沖天大火。正當司馬懿手足無措，抱二子痛哭絕望之際，卻見忽然「狂風大作……，驟雨傾盆。滿谷之火，盡皆澆滅。」 司馬懿趁此機會，殺出重圍，讓諸葛亮也只能仰天長歎：「謀事在人，成事在天。不可強也！」 料事如神的諸葛孔明都會感嘆百算不如天一算，凡夫俗子的我是不是能夠明白，在手上敬老卡開始陪著自己進入人生倒數階段的當下，是該稍長一點點「真正活在當下」的智慧？

■余能城 有人在螢幕前的無地之地 以指尖（正在輸入……）為萬物命名 想要有光，也發明了黑暗。   他們明目張膽（正在輸入……）的呢喃 高舉雞排與珍珠奶茶 虛擬為體和血多次 向群眾獻祭多次 反覆。反覆虛擬（正在輸入……）的國降臨 旨意行在地上如同連結雲端（下載，安裝 執行）任務是革命：   第一天革命直到第六天之後 循環，想革命就革命。 革命是無聲的召集，寧靜的暴力 革命是從世界各地盜取盜來的火炬 點燃理想的主義（正在輸入……） 其中包裹著誰的主意？   我們在房裡（發佈） 按讚訂閱分享加愛心（附件「革命」） 看似臨時起意的起義── 隨興同步聚集，隨時同步解散。 他們在製作懶人包（正在輸入……） 招呼一批批面貌模糊的群眾 拼貼沒有經緯沒有方位的地圖 以簡御繁的方式（正在輸入……） 指引前進的道路 餵食奶與蜜的麻藥 智者和愚者終成為無知的羊 被自己的勤勞與懶散貼上標籤（打包 上傳）送回第一天。 我們又可以開始響應 新的革命   你準備好了嗎？（下載，安裝 執行）我們（正在輸入……） 已內建看似偶然的程序 （正在輸入……）

■陳竹奇 ‧部落   櫻子離開部落的時候，部落的年輕男子早已都離開了，他們去的地方跟櫻子即將去的地方不同，部落的年輕男子搭著蒸汽火車前往嘉義，再從嘉義搭火車到高雄，從高雄搭輪船出發到很遠的南方……一個櫻子無法想像的南方。 櫻子只是要到竹崎，據說是部落的祖先們以前居住的地方，在漢人還沒來開墾之前，他們原本就居住那裡，如今就被稱作下山了。而且下山這件事，顯然是多數族人現在不願意做的事情，因為會被漢人瞧不起，當然日本人也會瞧不起他們，山下的生活似乎已經不是族人的生活了。 戰爭來了，年輕的男子都被帶走了。山上的生活似乎越來越難了，沒有人去打獵，野鹿已經越來越少了，獵山豬不是女人能夠做的，摘愛玉其實也很危險，何況愛玉的數量也很有限。戰爭讓漢人也越來越無法負擔這些買賣，櫻子跟母親商量，她去奮起湖的時候學會幫漢人跟日本人做菜，可以到山下工作，幫忙家裡賺點錢。 就這樣，櫻子來到了祖靈的故鄉，平地人住的地方。   她感受到一種奇特的眼光，這種眼光在奮起湖感受不到，奮起湖的漢人不多，族人經常在附近活動，還有一些負責管理的日本人，大家基本上相安無事。櫻子第一次感受到平地人的眼光竟是如此不友善，也許是她過於敏感，也許是因為戰亂帶來了不安，她更喜歡自己一個人在溪邊，獨自唱著歌，感受快樂。   田中驛長開始到車站附近巡視，到處留下美軍飛機機槍掃射的痕跡，可以說是滿目瘡痍，掛在車站屋頂的大日本帝國國旗也難免受到波及，出現了幾個彈孔，他想要叫櫻子拿針線縫補一下，先拿那面舊國旗替換，但是櫻子已經快忙不過來，他也常常跟櫻子打不上照面。偌大的車站，年輕人的日本人都去抽調去南洋戰場，如今剩下的日本人只剩他跟北野，其他的驛員都是台灣人，各自負責自己的工作，像巡路員就經常外出巡路，而車站也派出不少台灣人替補奮起湖、阿里山被抽掉的日本人空缺。大日本帝國的國旗竟任由它殘破地在空中飄零。 飛機掃射完後，他往溪邊走去，希望能夠遇到櫻子，沒想到只走了一小段路，便發現北野躺在血泊中，北野似乎掙扎著要躲進路邊的水溝裡，但沒有成功，北野的右大腿被飛機的機槍擊中，血流如注，鮮血灑落在野草的葉脈上，田中驛長趕緊先用手帕綁住大腿根部幫北野止血，然後打電話給分局，請分局派車將北野送到附近的診所。北野只是昏過去而已。將北野送到診所的巡查補陳桑打電話來回報，田中稍稍放了心，但是身上沾滿了鮮血，這套制服不換是不行了。他快步往驛員宿舍的洗衣間走去，希望找到櫻子幫他先把這套制服洗了，然後找時間把國旗拆下來縫補一下……   朝陽起了一個大早，這是擔任巡路員之後養成的習慣，他必須特別早起，因為還要先幫父親熬一窩粥，這一鍋粥就是父親一天的食物，配些鹹菜、醃製的竹筍干、偶而還可以配給一點鹹魚，父親所求不多，也沒有太多口腹之慾，母親去世後，父親曾經開口幾次，希望他早日成親，但是他都沒有作聲，後來戰爭越打越亂，父親便不再提起這件事。父親最愛天晴時，坐在屋前的涼椅上，呆呆地看著鐵軌，即便火車通過，他也不會抬頭，他的雙眼注視著鐵軌，好像要把鐵軌看穿一樣，確保它的安全無虞。 朝陽拿著鐵鍬等工具，一走出家門沒多久，便聽到空襲警報，知道美軍軍機又要掃射，他先回屋裡告訴父親要小心躲在地下防空洞裡，隨後又趕緊出門，只要離開車站附近，便不用擔心空襲。 等到他踏上小路時，便看見草叢附近有動靜，似乎是兩個人在扭打，因為才五點出頭，天色有點昏暗，其實他看不太清楚是誰在扭打，等到他貼近一看，發現是櫻子在掙扎，櫻子的背後有個男人抱住她，朝陽直覺是這個男人在欺侮櫻子，便用圓鍬的柄用力敲男子的頭，男子似乎當場暈了過去，櫻子則是頭也不回的往溪邊奔跑……，櫻子害怕這裡的一切，這個原本屬於祖靈的地方，這裡的目光，這裡的氛圍，所以，當她被抱住時，她只想掙脫，當她掙脫後，她只想奔跑，她往溪邊奔跑，把那一陣陣機槍的掃射聲，遠遠地拋在腦後……（未完）

■紫水晶 有不少人羨慕，他能被那麼樣一個像珍珠般的女子所深愛著，那是一個高貴、端莊、標緻、冰雪聰慧、沉著冷靜的女人，同事們因此笑著打趣道：「真不知你上輩子做了什麼好事，這麼有福氣。」 但對於她的愛，他是真正受不起的，他所喜歡的是那一個像彈珠般的女子，活潑開朗、古靈精怪，腦海裡永遠裝著許多古怪、奇妙的念頭的奇女子。跟她在一起，令他覺得每一天都是新的，每天都會是開開心心且非常有趣的，只要在她身邊，他覺得自己就能好好放鬆下來，也能肆意地笑，不再活得那麼拘謹而又壓抑。 他知道兩個女人的美是不同的，無從去比較，這不是誰比較好，誰比較不好的問題，而是毫無疑問地，真正吸引他、讓他深深愛著的，是那一個像彈珠般的女子。