■蔡忠修 反攻大陸的靈魂卸下了翅膀 回家的路就遠了   那個再也回不去的地方 書本裡的萬里江山 少小離家以後的情 老了以後愛將歸往何處？ 這是退伍後的第一個社會問題   我是前線一等士官長加十二 這個名字是以前長官免費贈予的 淪陷前的口令有火 金門今晚的口令有雪 冷走過了金門沙灘 夢裡千里才遇見故鄉 今晚山東應該有雪

■宋玉澄 民國64年，進入部隊服務時，老士官很多，年齡應該在叔、伯之間。他們年歲已高，頭髮需要染黑，身體卻無法偽裝為健壯；或許是這些衰老的外貌，影響軍威，他們不穿軍服，穿公發的中山裝，還分冬、夏兩季。 中山裝上沒有階級識別，猜測應該都是士官長的級別。人們開口也是喊：某某士官長。士官長是頂到天了，往上，沒有路；往下，就等最後退伍的時刻。他們很老，很資深，相對地也變的很大，是部隊裡奇異的一群，或說是部隊裡的耆老尊長，不參加集合、點名，也不太搭理幹部；更何況是肩上兩條槓，剛畢業的軍校學生；至少自己就從沒被他們敬過禮。 大概在他們的眼裡，這些新制軍官，就僅是多讀了幾年書，甚麼都不懂的大娃娃。不過，卻與其中一位張士官長特別有緣。張，個子不高，帶著廣東腔，菸不離手的把露出的大板牙燻的黑黃；但文筆好、書法好，或許是這個原因，他在政戰部門工作。單位裡大禮堂上掛的典禮、集會招貼公告，都出自他的手筆。我看過他寫的書法，站在桌前，左手夾菸，右手持筆，一個字一個字工工整整，都如頭顱大，標準的楷書；如果不在軍營，常以為是文人雅士。 閒暇喜歡下棋，下的是圍棋。與他結緣熟識，靠的就是這是非黑白的棋子。在棋盤上手談久了，熟了，知道每步棋的意義，接下來自然地走入了他的家庭。 妻子是本省姑娘，一口的台灣國語對上廣東國語，美妙的琴瑟之合；不幸的是長子，叫阿坤，印象深刻。 阿坤見有客人來，總十分熱情歡迎，笑盈盈地說：我是阿坤，你是誰。我是阿坤，你是誰。一遍又一遍，像壞掉的錄音帶，只有士官長會修。臉上飄過一絲不易察覺的尷尬，像揭開一個傷痛的隱私，正色對阿坤說：回你房間去。阿坤很乖的聽話離去。 離不去的是心中的疑惑與窺視到別人隱私的不安。只有不動身色，掩蓋一切。 士官長聰明，在日後的談話中，慢慢釋出阿坤的狀況：人在外島，孩子發燒，送去醫院，已延遲了治療時間，腦燒壞了，智力就停留在六歲的時候，身體會長大，智力還在原地踏步。 士官長當然憂愁，卻有解憂的方法。我不只一次聽他凝重地述說當年身為機槍手的戰役，敵人如潮水般的一波波湧來，槍口的火舌澆不熄眼前的波濤；槍管打熱了、打燙了，打的槍管像熔爐般的卡彈了，才緊急的用小便冷卻，吱吱的聲音、蒸氣冒煙的槍管，戰場上沒有溫柔與仁慈。士官長沒有一點炫耀，只有自責；自責不管甚麼理由，殺人太多了。 殺人太多，多的不計其數；多麼沉痛地告白，不只一次，尤其在酒後。士官長不是佛教徒，就像平凡小民的知道因果、知道天道；知道他奪去了無數別人的性命，老天只傷了他一個親子的智力；老天有眼，而且慈悲！ 阿坤，回房去；一輩子都忘不了士官長說這話時的冷靜莊嚴。

■王怡惠 七月底，落雨暫歇的微涼空檔，漫步街頭，瞥見樹下似曾相識的落果，忍不住抬頭一探究竟，果然看到樹上從裂開的棗紅色果莢中探頭的黑褐色果實，啊，真的是蘋婆。 很多人是不知道蘋婆的。 它不像荸薺帶著畫龍點睛的甜脆隱身在獅子頭、珍珠丸子裡，且能在傳統市場、超商中看見身影；也不像麻薏或麵包果，一般人陌生，卻是某地區的特定美食，有著區域文化血緣的認證。蘋婆短暫地出現在夏季，市面上不易見到，也不是某道料理不可或區缺的食材。你還來不及認識它，就已芳蹤無覓，像傳說般，引人好奇，卻難以驗證。 我的蘋婆記憶，是模糊而久遠，且帶著炭香的。 那一次，家中不知怎地出現了蘋婆。大人們歡快地說著童年品嘗的回憶，七嘴八舌討論後，決定以烘烤的方式來享用它。帶殼的蘋婆在烘爐上慢慢地烤著，炭火必剝地應和。在那個烤肉尚未流行的年代，烘烤的香氣與氛圍是我未曾體驗過的新鮮感，等待的過程被炭香勾出滿滿的期待。當黑色的果殼裂開，露出略帶咖啡色的外皮，表示蘋婆已熟。剝開果殼、外皮之後，才是如蛋黃般橙金的果仁。烤熟的蘋婆吃來鬆軟清雅，口感近似栗子，但沒有栗子那般甜糯。 而後，我便記得有這麼一種果物，卻再也不曾見過，無論是市場、餐廳、點心攤、小吃鋪……，沒見過販賣，也未見以蘋婆入菜的料理。時間一久，蘋婆的記憶，像是夢境的囈語，逐漸遠去。長大後，偶而想起，竟不知如何述說，畢竟，我只見過它帶殼的模樣，果實是長在怎樣的植株上、果物的顏色與外型有怎樣的變化……，我一概不知。 留存在記憶中的，究竟是蘋婆的滋味，還是在炭香中等待的心情，或者是難得瞥見大人們說起童年的無憂神情，我無從區辨。 多年後，偶然來到一座山寺，寺中修行的比丘尼隨口提到庭中種了幾株蘋婆樹，夏天時，落果便是修行者的菜蔬，我有一種「尋它千百度」、「卻在」的驚喜。原來，它是存在的。時值冬日，看不見蘋婆的花與果，而我向來不辨五穀，記不得枝葉的樣貌。山寺戒律甚嚴，等閒不允參訪，離去後，也就沒有探訪真容的機會。世事往往如此，終是要從「錯過」中學會釋然，然後才會在下次相逢懂得珍惜。 幾年後，在路邊一家水果行看見「蘋婆」的招牌，忍不住買了一些回去。蘋婆在烤箱中翻轉多時，始終倔強的繃住外殼，直到扔進電鍋蒸煮才熟成裂開。乾癟的果實不若記憶中的豐美，清甜的依舊，只是少了炭香，多了悵然的遺憾。癌末的父親微笑著嘗了幾枚，和母親聊起清貧年代中的蘋婆印象，那是他生病以來少有的歡愉。隔日再去水果行尋覓，蘋婆卻已杳然無蹤。店家說，產期短，也不是大量栽種的植物，碰得到是運氣，識貨的人不多，銷售不佳，日後也不會再進貨。原來，即使想在流逝的時光中汲取一絲微不足道的溫煦，也常是索求不得的。 又過數年，在山間小店的菜譜上見到一道夏日限定的「龍鳳雞湯」，店家給了謎題，要我們猜測「龍、鳳」各指何物。品嘗後，恍悟：這是別名「鳳眼果」的蘋婆啊！店家說，夏季時，附近蘋婆成熟，正好入菜，很多人因這道雞湯才第一次品嘗蘋婆。這種山野林間隨處拾來的野趣，會不會才是蘋婆該有的樣貌？待到玉井果菜市場中，赫然看見一籮筐一籮筐的帶莢蘋婆錯雜在各色芒果之間，這是我第一次看清楚蘋婆果莢如鳳眼般的秀媚柔美，第一次看見數量眾多的蘋婆販賣的場景。母親買回蘋婆，試著煮了龍鳳雞湯，兄弟姊妹們說，味道偏甜，蘋婆還是烤來吃比較美味。聊起童年品嘗的印象，卻無人記得。 或許，也不必執著誰記得什麼，誰為何忘了。記憶如河，翻湧的珍寶何其多，豈會一直惦念著呢？夏日能與之相聚，是喜；見不著，也能醞釀出下一回相見的醺然。來年，街角的蘋婆花開、果熟之際，我是否還會記得呢？終有一天，所有曾經都成過去，跌宕嘈靜豐厚成了生命的底蘊，那些幽微的、若有似無的情愫，也會像蘋婆吧，難以證實，但，存在。

■林佩姬 全體肅立、脫帽、唱國歌 電影儀式已躺在老檜木椅上 放映機緩緩翻閱老派風光 雜訊黑點灑在過氣明星的臉上   發財車扛起劇情廣告看板 戲院門票的未來駛入巷弄 手繪看板播放著不老的青春 演員的笑與淚沿街乞討 叫醒一夜燈亮   不清場的戲院吞噬霉味 破敗的屋瓦流瀉著老故事 沿街的喇叭聲 喚不回老戲院的票房 任憑光陰催老 斑駁漫散在四周的牆   一頁頁白紙 橫豎起落的雪聲 筆墨接不住歲月紛飛 數位時代讓老戲院低了頭   是誰寬容日暮的美麗 任深淺痕跡刻鑿回憶 斑駁斷垣成了心中丘壑 回音盤旋著一股氣韻 那是我牽掛的老派姿態

■林政宇 入夜後的成功街，人群逐漸散去。在某間老透天厝中，透過鋁制拉門的玻璃窗，可見屋內格局頗為狹長，擺設平凡的小客廳，在令人頗感昏沉的日光燈映照下，顯得些許蒼白無神。舊電視機正播放著節目，但未見有人在室內，只有一隻貓咪慵懶地趴在抓板上，睡得安穩自在。 時間在此緩緩流逝著，無論是店家老舊的手繪招牌，還是騎樓下藏在暗處的盆景，抑或久無人居而破落的日式木頭房子，一切幾乎都靜止不動，很難想像花蓮市人聲鼎沸的鬧區就近在咫尺，由中山路、中正路和中華路形成的黃金三角商圈，以及萬頭鑽動的東大門夜市，距此都只有十分鐘以內的步行距離。整個街區彷佛深埋在地層中的一塊化石，沉靜地躺在滾滾紅塵中，直到我們走近凝視，方能從往日所遺留的痕跡中，看見一個風華時代曾經在此活躍的證明。這就是「溝仔尾」獨有的氣質，宛如盛夏的夕陽般，散發一股帶著傷感的光輝。 造訪溝仔尾最好的時機是夏日黃昏，有時候我會到廟口紅茶點上一碗花生湯，在騎樓下找個位子坐好，馬路對面的城隍廟隨著天色變暗逐漸隱沒在黑夜中。 亮起的向晚街燈光線昏黃，整個老街區彷彿開啟相機濾鏡般，越發凸顯出時代的滄桑感。街道旁佇立的一根根電線杆，成串掛起一顆顆有「風調雨順」與「國泰民安」字樣的小燈籠，在夜裡發出點點紅光。若巧逢農曆十五，此情此景受懸在空中的滿月烘托，便更能激發出千古多情文人心中都曾有過的世事盈仄之嘆。 近來發現城隍廟後方巷口的「海倫」茶室看板上，姿態嫵媚的女性肖像已被一幅新貼上的房仲廣告遮住大半部，令我頗感唏噓。早年的溝仔尾是燈紅酒綠的不夜城，茶室遍地林立，許多性工作者在此招待來來去去的客人，撫慰他們心中的寂寞。「海倫」是花蓮最後一間傳統茶室，雖然早在2013年的一個凌晨便燒毀，但那塊看板多年來仍掛在原處，彷彿與無情的時代洪流，進行靜默而長久的抗爭，並向路經此地的人們訴說，這裡過去是喧囂沸騰的街區，在暗巷中曾經有濃烈的情慾恣意湧動著。 有超過半世紀歷史的「永進鐵皮加工部」，是花蓮僅存的亞鉛用品店，近期也在店門口貼上「結束營業俗俗賣」的紙條。創始者郭阿進老先生已於幾年前過世，現在守護這間老店的郭國光先生也告訴我，他決定將存貨都賣出後結束營業。亞鉛由於其重量輕、易彎曲且不易生鏽的特性，曾被廣泛使用於製作各種器具；後來隨著塑膠用品的興起，亞鉛製品便逐漸被取代。在黃底紅字的店招牌旁，兩代老闆共同製作的亞鉛材質小抽風設備，當微風吹過時，便會緩緩運轉，漆上的紅黃藍三色顯得活潑溫馨又有點惹人傷感，彷彿是位不服老的長者，穿上色彩鮮艷的衣裳，無視歲月滴水穿石的蠶食鯨吞，邁著從容自如的舞步。 逝者如斯，隨著時間推移，新陳代謝從不停歇，每次造訪溝仔尾，見到舊的人事物消失，總是讓我感慨萬千。繁盛的商圈不再，在無情的時代變遷中，店家們被迫直面現實，而無論是堅守著既定的生活方式，抑或是為了適應改弦易轍，必然都是有捨有得。 有次皮鞋跟壞了，我騎著機車在花蓮市繞行一圈後，在溝仔尾找到間修鞋鋪。 幾日後前往取鞋，年約五十至六十歲之間的師傅說，自己是店舖的第二代老闆，從父親創業至今，家裡從事修鞋已經有一甲子的歷史。我站在修鞋鋪門口，聽著回到室內的師傅正與家人談笑，拿在手中的皮鞋，鞋底已被熟練地修補紮實。儘管舊城區已經沒落，許多人仍以熟悉的方式，日復一日工作，維持屬於自己的小小幸福，而那平凡卻充滿生命力的當下，深深觸動著我的心。

■郁思 每天晨走會經過一位鄰居家。他家前院草坪擺放兩張木製躺椅，圍著椅子是兩張小圓桌，圍著圓桌是幾缽應時小花卉，還有一個土質的大烤爐，應該做燒烤用的，在這裡只是撐著門面的擺設品。 一隻大黑狗靜靜的臥在椅子邊，我帶兩隻小狗兒走過，祂連頭都不抬一下，反倒是兩隻小狗不自量力的叫聲，打破了一份世外桃源的寧靜。 男主人一個人有時滑手機或看手提電腦，偶爾太太也坐下跟他聊天說話。 那天天氣晴和，風兒微微擺動樹枝。我看見男主人竟然捧著一本書，不錯，一本實實在在的紙本書在閱讀。 我吆喝狗兒安靜下來，再次看個清楚。 「在讀書嗎？」「是的，這麼好的陽光，適合讀書。」我走了幾步又回頭「現在很難得看到讀紙本書的了。」「書房裡很多書，在書房讀的時候多。」原來是位愛讀書的人，內心湧起一份尊敬的喜悅。 多年前我的隔壁鄰居在前院放了一個木製的迷你小書櫃，上面寫著「take a book, put back a book.」剛開始有愛讀書的人，會取書閱讀，也會捐書讓他人讀。他又特別放了幾張木頭椅子，給就地閱讀的人方便。 前天我特意走近看看，裡面還放了一瓶消毒液。看得出都蒙上一層歲月的塵垢。蒙塵的灰暗顯示歲月老去的悲涼，它還能在日曬雨淋中存活多久呢？ 連我都這麼久沒再去看他一眼。 最近鄰居跟我說「取書，還書的人越來越少，書櫃也許要拿掉了。」   我參加一個當地的讀書會，每個月開一次會。會員一直維持6～8位左右。每人介紹自己最近讀的書，有三位說自己不讀書，只聽書。其他幾位說不讀紙本書，都是網上看電子書。 作家韓秀寫過一本《翻動書頁的聲音》，顯然是紙本書一張張翻閱的。「我期待，將聽到更多的翻動書頁的聲音，如同大海的潮汐，經久不歇，永遠永遠。」 另一位作家董橋，在他的一本書《記得》的序言中，有這樣的幾句話「我情願一頁一頁讀完一千部紙本書，也不情願指揮鼠標滑來滑去瀏覽一萬本電子數據。螢屏上掃出一頁頁電子書我也試過，冷冰冰沒有紙感沒有紙香沒有紙聲，掃得出大學問掃不出小情趣，感覺彷彿跟鑲在鏡框裡的鞏俐接吻。舊派人應該做些舊派事才合適。」 另一段寫「五十年前我在台南一位老先生家裡看到牆上掛的一副對聯『雨久藏書蠹，風高老屋斜』。句子好，字也好：紙本書即使藏著蠹魚也甘心，也詩意。都說老頭子都倔，電子狂風都吹斜了我的老房子了，書香不書香挑起的事端我倔到底。」   我喜歡讀紙本書，床頭放了很多本書，每天晚上在書香紙感中伴我入眠。 如今一把年紀，很多身外物決定清理出來，該送的、該丟的。給他們一個該有的歸宿。 書架上的書堆積太多，請孫女替我整理好，擺放客廳大飯桌，拍了照片請好友們選喜歡的書拿去。 一位朋友選了楊絳所有的作品、一位選了十八本書，問我會不會拿太多？一位說視力退化早就不看書了。一位選了白先勇的《台北人》和王維的《人間詞話》和一本《鄭愁予詩集 1》。 她問「書櫃為什麼要清除呢？書是陪伴我們一輩子最好的老朋友呀！」 一次誤入禁區在電子書上讀到木心的作品，讀得忘了老朋友。滑鼠轉動，一篇篇作品讀得性味盎然欲罷不能。原來電子書也有聞不到的香味，讓人陶醉其中，忘其所以。

■柯漣漪 春雨過後的早上，太陽笑嘻嘻的露臉出來。 我穿著輕薄的夾克，走在運動公園外圍的人行步道，又看見那位年約70歲的老伯胸前揹著幼孩走過來。 我決定打破心中的疑惑，露出溫和的口氣問他：「師兄，請問你揹著是你的孩子嗎？」 對年長的陌生男人稱呼師兄一般人都可以接受。至於問他是否親身孩子是受過一次教訓。 記得20多年前，我在果菜市場看見一位老人胸前揹著孩子，對他豎起大拇指，說：「好樣的，揹著孫子出來。」 想不到那位老人對我怒目相待，回道：「他奶奶的，妻子跑了，我只好父代母職。」 原來是老兵娶少妻，活受罪的現世報。   從恍神中過來，眼前的老伯對著我微微笑，平穩有力的聲音敲打著我的耳膜，「不，我揹的是孫女。」 「師兄，你的兒子和媳婦怎麼不請保母？」 「說來話長，孩子收入有限，我只好幫忙了。」老伯的語氣有些無奈。 我對眼前的老伯萌生同情之心，「你還好嗎？領勞退吧。」 「不，我是老師退休，領月退，生活可以。」老伯說。 怎麼？跟我同行。不過這年頭有些老人喜歡誇大其辭吹牛皮，還是問個究竟。 「是哪所學校退休？」 「三光。」 原來是我以前服務學校的鄰校。   「貴校有位學聲樂的林老師，你知道嗎？」我說出林老師的全名，來個小測試。 「知道，後來她調到台北市服務了。」 說得一點也沒錯，林老師的確是調到台北市西區的小學教書。 那位林老師功力非凡，有一年和先生到義大利旅遊，在餐廳用餐時當著眾人的面前唱起義大利語的拿波里情歌，風靡了在場的嘉賓，讓我佩服萬分。 「對了，我的同學姓李，在貴校當過校長，你認識嗎？」我說出同學的名字。 「認識，我接組長的第二年他是55專案退休的，目前住在龜山。」 真的是鄰校老師退休，不過他似乎很樂觀，認為幫忙兒子照顧孫女很有成就感。 離開那位老伯，我的心中百感交集，大部分的老人退休後，依舊散發著剩餘的光輝，以各種方法無怨無悔地做出有益人群的工作。

■簡玲 傘的風情有萬種，你我很難成為相同一種。自孤獨的一顆種子開始，努力往下往下紮根，不可思議抽芽展心繁衍生息的愛戀，繁碩千葉是今生的野心。   誰是敵人誰是朋友？假設是叨絮的啄木鳥，倘若是嚙食枝葉的天牛，猜臆是螫傷的蜂窩，敵友如何辨分？不該有一棵樹應該孤零零的，蟲鳴如此流言，所以我撐開綠蔭為你擋風，佈滿星光的視窗留個縫隙給你，你穿著盔甲張牙舞爪，無中生有的松鼠跳躍多事之秋，我唇齒間綠意褪去秋色頃刻所佔領。   風若信使，適宜採集至上善意。風來，春日滋生的野心簌簌落下，我薄黃身段俯臥你腳跟，等明天輾作塵泥，繼續你長大的儀軌隱隱茁壯根苗，樹的一生很長，有天我們會成為朋友。   「這是好風！」小樹靠近我。秋風枯葉相望，敵我相忘。 正是好風時節。好吧，樹冠，請彼此留一點間距，保持樹與樹的距離。

■陳冠豪 四點左右，我來到台北花博園區的接種站。會選擇此處多出自於個人的奇怪偏好，認為在此般大型接種站才有那種「抗疫」的壯烈感，彷彿一位戰士般，昂首闊步地踏進屬於自己的戰場。很快地完成報到手續，接著是等待與填寫資料，偌大的場地裡，座椅依照社交距離的間隔排列，填完資料的空檔我數了一數，等待區共有八排座椅、一排十人，總共八十人一同在這裡等待命運的安排。左顧右盼，有的人表情凝重、有的專注於手機，我想自己也有點緊張。 不知怎地，這時我想起高中聯考的光景來，我坐在教室裡一排排的座位上，專心寫著考卷，考完數學走出教室時，立刻發現自己寫錯了一題而懊悔不已。隔年，聯考便改成了基測。有些時候，可以明顯地感受到這是自己人生中的幾個關鍵時刻之一，例如聯考、例如找工作，也例如接種疫苗的此刻。 從每排最前面的一位依序前往前方接受醫師評估，評估結束則移到接種區繼續等待。這次我沒細數接種區的座位排列，不過大致上與前一關的等待區相同。接種人員推著上頭擺著針筒的小推車穿梭在座椅間，一一為剛坐下的人接種。很快地就輪到我了，確認姓名後，接種人員拿起細長的針筒，前頭的針細的彷彿筆芯似的，但用與外表相反的堅決態度戳進我的左上臂，隨著接種人員壓下針筒，藥劑打入體內，沒有什麼感覺，像是食鹽水，不過話說我也沒打過食鹽水。 接種完畢，繼續轉移陣地至休息區，可以感受到大家原本緊繃的情緒到這裡都放鬆了，我自己也是，也或許是自己心態的轉變影響了對周遭環境的感知。看著身旁的人陸續離開，走出前方命運的窄門，重新迎接自己剩餘的人生。十五分鐘一到，我也起身，踏出新人生的第一步。 走出接種站、重新回到外頭後，廣場上的人們或站或坐，悠閒地打發時間，上頭的高架捷運轟隆隆地駛過，一切熱鬧如昔，好像什麼事都不曾發生過。

■陳青田 你滿意現在的生活嗎？近日觀看一部舊電影內容措述一位加爾各答小朋友的願望： 他這一輩子，只有一個願望，走進一間有屋頂的房間，睡在一張有床單的床上。 為甚麼有這種願望呢？因為他們的國家窮，他是加爾各答的一個小乞丐，生下來不久，父親就去世了，他和媽媽相依為命，他們都是乞丐，住在一條小街上。 爸爸去世以前，在街上弄到一塊木板，爸爸在木板上加了一塊塑膠布，木板斜靠在牆上，晚上兩人擠進去睡覺。下大雨的時候，他們仍然會被淋溼。可是他們已經是幸運的了，有的小孩子更可憐，他們沒有木板可以擋掉風雨，每天晚上露宿街頭，一下雨，就要四處找一個地方躲雨，弄得不好，還會被人趕。 我父親是個賭徒，他因賭而離開我們。近日母親去世，我相信她是佛祖接走的。讀國小時，老師教唱「甜蜜的家庭」，歌詞中內容是「我的家庭真可愛，整潔美滿又安康。姊妹兄弟很和氣，父母都慈祥。雖然沒有好花園，春蘭秋桂長飄香。雖然沒有大廳堂，冬天溫暖夏天涼。可愛的家庭呀，我不能離開你，你的恩惠比天長。」當時我的願望，就是要有個「甜蜜的家庭」，這是我常年的願望，過去讀書時常被同學取笑，我是個無父親的人，當有人在批評我父親好賭、又好色時，我真的無地自容，直到我當父親時，我警惕自己，要創造一個甜蜜家庭，絕不讓我的小孩有這種願望。