■蔡忠修 拜別了母親。 四年後的今天，偶然夢裡仍會有妳，有妳脊髓側彎的影子，有妳日夜無奈的呻吟。桌上擺滿各種止痛劑與酸痛貼布，但似乎止不住對妳痛的感覺。 兄弟姊妹早已沒人肯再回去的老宅，裡有許多痛的聲音，裡有許多我們失去的愛。每當想妳的時候，我總會偷偷回到親情的腦海，痛的聲音卻一直挑動我的情緒，悲傷的記憶從這裡到那裡，一串串長長的思念，我發現失去了以後，妳已在路的盡頭，妳說如果再遠一點，那裡就是天堂了。

■高澄天 悲傷的時候不得不流淚 瀑瀉般對活著的人哀悼追悔 若藥物無法使人安眠 使蒂諾斯、羅眠樂有什麼差別 一白一綠多情人一樣無用   你一直想得太多、等得太久 敏感到呼吸都微微疼痛 逃不出醃漬語言行為的甕 醬成深紫色萎爛花朵   他們類似警告地勸說 終有天能夠走出深淵 你深知自己氣力不夠 被拋在長長隊伍的最後 走過 夜晚森林亂石冷澈小溪荊棘叢叢 劃破你皮膚，淚血織交抬起頭 前行者遙指輝煌月亮 低語或呢喃：不急不急   你擁住自己，決意放棄 躺進土坑做為永恆居所 沉沉睡去 夢見幾年後潰爛肉身潤澤一片如茵綠草 不再需要等待下個美好日出   終於，甦醒

■范榳 草原上放著一只騎士的風箏 王國縈繫夢境的村落 白露為霜 化作夢中迤灑的光線 臨摹秋季逡巡的鳥獸 無聲的畫面，喚醒 沉睡著的流光   想像是國王隱形的翅膀 太過明亮的星群 飛落新生靜謐的島嶼 在夜裡尋覓寶藏 海上流浪的漁船 有妳美麗的淺眠 夢一般輕盈，如蝶 依舊流動的光影   日與夜默契的對望 分割夢境與幻覺 逃亡一種透明的勇敢 草地上發光的螢火蟲 如風穿透時光 按下按鍵 打開抽屜裡的時光機 進入繼續發光的島嶼   讓童話般溫暖的王國 收留所有即將失效的咒語 想念你的名字 在所有的遺忘生效之前

■詹志超 一首歌，關乎記憶，也關乎流行；關乎集體的大我、時代的風雲、文化的累積；也關乎私密的小我、生活的當下、情感的告白。一首歌，有時會激發夢想，有時能寬慰心情，有時可以追憶舊夢，有時更會牽動靈魂。 在我的生命旅程中，累積了許多「一首歌」，曾經有過幾首是畢生難以忘懷的，它們都在歲月中留下了美好的回憶。 時光回到70年代中視的「金曲獎」，節目主持人「金曲小姐」─洪小喬，非常神秘，不讓人看到真實面貌，每次在節目都是頭戴寬邊草帽，半遮著臉，手抱著吉他，悠閒地自彈自唱。在許多的成名曲中，印象最深刻的一首歌是〈愛之旅〉，「風吹著我像流雲一般，孤單的我也只好去流浪，帶著我心愛的吉他和一朵黃色的野菊花」，簡單的詞曲，輕柔的聲音，這首歌開啟了我對流行歌曲的喜愛。 中學時期，鳳飛飛唱的〈我是一片雲〉，因為搭上瓊瑤的電影，紅遍大街小巷；然而這個時期最讓我難忘的一首歌卻是〈流水年華〉，「朦朧的街燈，靜靜躺在小雨中，往事又掠過我心頭」，輕快活潑的曲調，加上鳳飛飛深具魅力的聲音，讓人百聽不厭；這首歌還有著特殊的意義－為了〈流水年華〉，我第一次掏腰包買唱片，這張唱片也是我視如至寶的一張唱片。 高中畢業進入大學前，必須上成功嶺接受為期42天的軍事教育；大學畢業努力考上預官後，必須在高雄鳳山陸軍步校接受為期三個月的預備軍官養成訓練，這兩個時期也都有讓人難忘的一首歌。上成功嶺前一天晚上，我依然守著收音機，聽著當時最流行的一首歌，那是張艾嘉所唱的〈童年〉。 「池塘邊的榕樹上知了在聲聲叫著夏天，操場邊的鞦遷上，只有蝴蝶停在上面」，不僅唱出了一個人對童年往事和成長歷程的追憶和感懷，張艾嘉自然的嗓音流露著溫馨的情感，更唱出每個人兒時暖暖的點滴，讓人聽了心中有一種安定踏實的感覺。即便當時放假在台中市區閒逛，腦海也總是響起〈童年〉輕快的旋律，至今只要一聽到這首歌，思緒便會回到成功嶺受訓的那段時光。 記得在鳳山步校受訓時，每到課間休息時段，最常聽到的便是〈激情過後〉。「在激情過後，我分析我自己，竟是不敢告訴妳，依然愛妳」，歌詞大膽而實際地描述了校園中男女交往的心情。張清芳在副歌展現出來清亮、高亢的聲音，似乎也將受訓時沈悶許久的情緒迸發出來。〈激情過後〉就這樣帶著我從一個溫文儒雅的大學生，蛻變成一位具有軍事素養的軍官。如今每每聽到這首歌，便會重回當年轉變的關鍵時期。 成長歲月中每個不同的階段，總會出現一些人事物，對於別人而言，這些人事物可能就像過眼雲煙，毫無意義；然而對我來說，卻是記憶深刻，我甚至將它們視如生命中記憶的鑰匙，有了這些鑰匙，便可以開啟時光之門，回到過去，重溫當時的心情。 這些不同時期的一首歌，正像是一把把的鑰匙，不僅陪伴著我開啟人生路上不同的門，更是鎖著歲月中記憶的寶藏，任憑誰喊「芝麻開門」也搶奪不走。

■陳玉姑 在雜誌社編字典，不累，但也不閒，那是亞莉新近的工作性質。 萬家燈火早該吃飯的時候，她披著一身夜色推門而入我那滿是蒼白的屋裡，她曉我有自虐傾向——類似「自閉」，好些天沒見著我人，她不放心，飯還沒食，即跑了來，跨步入室，看我在燈盞前托腮冥想，斷了我的夢。 她不知，我已放逐自己甚遠且久，幾乎回不來了。   很多人愛我，以一顆熱熱的心，而我多半讓她（他）們失望的多。 「ㄍㄨ——曾有叫妳歡喜傾心的男孩嗎？」亞莉常說我是「異人」，我卻不知自己「異」在何處。 「有啊！而且無以復加，像桶水潑出去般。」歡喜的流速就像那正潑出去的水。 「那——這樣，是不是也有叫妳憎惡至極的人？」亞莉摒息，小心的問。 「當然囉！無謂的崇拜與渺視正是我人格的一大缺陷，可以極熱；也可以極冷。」我不得不招實話，氣勢弱些。 「你們這種兩極人，太可怕了！」亞莉像又發現另一種人類般微駭。 「昨天去拔牙，現在還在痛，什麼東西都不想吃。」亞莉愛撫著她的腮幫子。 「上回我被架上鐵椅，一番奮戰後，牙落地了，漱漱口，馬上到夜市吃肉丸。」我接腔。 初次謀面的大男生窺得我躍動不止的輪廓，問我：「是不是常不按牌理出牌？」我想是的，常脫軌一下，非理性時間對我來說是少不得的。 「我沒讓醫生打麻醉針，我受不了一個活生生長在你身上二十多年的東西，要離開你了，你可以一點感覺都沒有；別人受得了，我受不了。至少，最後一次了，讓我以痛惜的心來感覺到它已不再是我身上的一部分。所以啦，堅持不讓醫生打麻醉，結果把牙齦都弄破拔歪了，流了好多血。」個頭不大的亞莉像完成一幅巨號油畫創作般的滿足，很有感覺的揚眉說著。 我由是知曉為什麼「敏感」即是「疼痛」，而有些人的快樂不得不建築在理性層面的基礎上。   好久、好久，無悲無喜的一灘心，今晚映著月色，竟有著些微的光影與感動。

■李紅瘦 如果我想被看見 就會在你稱讚自己的所有物 甩弄氣若游絲的魚尾   一雙雙混濁的雙眼 被你抓起下巴 撕心裂肺 一滴烏黑的血濺在 你笑容滿面的臉   是不是只有你看到我魚腸的美 所以你才敝帚自珍 拒絕任何一個帶我走的人   水氣日復一日向上蒸騰 我細瘦的骨骼 已無法包覆來自深海的呼吸 吐出珍珠般的白沫給你 看著你為我裹膏抹油 下酒

■徐夢陽 沒有買書的日子，是壓抑的。過度的壓抑，通常會轉變為加倍的慾望，反而造成反效果。我總覺得，讀文史的，哪有不買書的，沒有個百來本書造一間書房，難登大雅之堂，遑稱知識份子。買書這件事，倒也不是附庸風雅，不是為了千鍾粟、黃金屋與顏如玉，說穿了，買書是為了自己，是想看書，想要收藏書，才作此舉。 若與人談論買書，總有說不完的故事。國中第一本買的書，是《徐志摩詩集》，因為仰慕國文課本上詩人風采，所以存下零用錢到書店購買，後來國文成績不錯，老師也送了一本《牧羊少年奇幻之旅》，因此，對於買書與看書這件事，算是結下不解之緣。更重要的，是就讀的文史科系需旁徵博引，時而擷取經典，時而上窮碧落下黃泉，書早已是生活中的一部分，幾乎與自己是分不開的。雖《孟子》云「盡信書，不如無書。」可是無書，對我來說，卻是少了生活況味與意義。 書與書店，當是分不開的。有位開書店的學長，過去聽聞他的買書經歷，大概除了那些教授外，無人能出其右，最令人驚訝的故事，是為了買書曾刷爆了幾萬塊的現金卡，在那個George & Mary剛開始風行的日子裡，其他人拚命拿來購物，或以卡養卡，這位學長，嗜書到可以刷爆現金卡，成為傳奇。本以為這些故事都是誇張不實，後人杜撰，可是曾跨進他租屋處的人都知道，整個房間被書擠的水洩不通，連床上都擺滿了書，要跟他借書，等於要了他的命，可他還是拼命的買，買到自己開書店當老闆。算是完成了讀文史者的一個夢想，彼時大家愛買書，總希望能有一間像樣的書房，可以談文論藝，成為書店老闆更是讀書人夢幻職業。 而我因工作回到南部之後，就很少跟隨這些愛書人逛書店買書。以前每周幾乎都要逛一次書店，買個幾本書才罷休，台北古亭、公館一帶的二手書店、連鎖書店，甚至是大陸書店，幾乎都要逛過一遍，這趟出遊才算有意義。邊逛書店，還邊跟愛書人聊聊書況，聊聊學界，甚至是時事，善盡知識份子的責任，雖沒有大作文章，針砭時事，卻也在言談間訓練邏輯，明辨是非，挖掘每本書裡面真正的想法。 無法逛書店之後，買書這件事也沒有暫停，因為尚有網路書店可以頂替，只要輕輕一指，加入購物車，點選購物方式，選擇領貨方式，不出幾日，就可拿到書籍。只是，書本最重要的還是空間，當沒有空間時，有再多好書都是放在倉庫的箱子，任它泛黃、長書斑，我雖愛書，卻也只能暫時停止買書，等待挪出空間再作打算。 沒有買書的日子，是壓抑的。少了友朋，少了激情，少了對書的迷戀，知識份子就不再是知識份子，而是徒有學位與過往的空殼。我常會捫心自問，一年到頭到底看了多少書，擺在書架上的書是否有看完，我也害怕買書成癖，一買就戒不掉，到頭來，更需要買一棟房子能放書，但當我決定不再壓抑，卻忘了買書的滋味。

■張馨尹 早上九點多到診所，診療室上方的燈號剛閃完4，不舒服的我思索著，20號的差距，該要多久啊？ 不是第一次到黃醫師這，我明白他平均一個病人的醫病視察差不多是二十分鐘。推算一番後想著，不如回家午餐後再來？一晃眼，11點了，身子催我做出決定，我果斷回家囫圇簡單吃下些東西，休息片刻後，以為拿捏得準，再回到診所，下午一點多，燈號卻停在11老久。 無盡的等待，失算的我在診療室外苦等，終於皇天不負苦心人，我在四點整有幸見到七十幾歲的黃醫生。醫生一貫慢條斯理的先問我：「結婚了嗎？」 我說，「沒有耶。」信仰婚姻能治百病似的他笑著說：「要快哪，再慢不行啊！」2016那年中秋連假，急性胃炎我躺在床上四天，之後，在留居台灣的每一年，好像都躲不過胃的折磨得到黃醫師這報到。相隔三年多直至去年十月回來，明明整個2020有九個月不在台灣，第十個月更是在飯店隔離與家裡自主防疫中消失了二十一天，但出關第一件事，如訪老友般，我去黃醫師診所報到了。 一樣的問題，他一樣回我：「不是叫你嫁了，不要工作。這樣就不會胃痛了啦！」   今年好不容易安穩過了半年，撐到最後破功，胃又出事了，整個人提不起勁，一整天的研習沒法參加，倒是來見了黃醫師。 黃醫師，我這輩子唯一遇到超過知天命年紀，對病人熱情、醫術高超，仍在懸壺濟世的一位老醫生。找他看胃，必定是無止境的等號、排隊，因為他的診，只許現場掛號，可是，把胃的問題交給他就是安心。 至今，他仍是手寫病歷，且仔仔細細，不馬虎。看他耐心十足對著每一位進到診間看病的病人親切問候，聊家常，再醫病，或有時，病人們話匣子一開，說著與病情無關的事，我在外面，從沒聽過他打斷對方的話。 小時候常生病，記憶裡老家附近的診所都去過了，躺過的病床沒少過，打過的點滴也是。那些對舊時代的診所裡的記憶都還清晰，可是那時古意十足的診所現在都不在了，被一間間設計新潮的診所取代。黃醫師的診所，並沒有隨著我長大消失。所以，現在每次踏入診所，小時候與那些舊診所的記憶，竄出： 一個個坐在桌後拿著筆寫病歷的醫生、一包包護士用心紙摺包好的藥，仍如昔。而當時小小的我，躺在床上打點滴，發誓不要老是生病，讓父母擔心的自己，會在進出間，不小心溜出門外，看著手寫病歷的醫生，遞給我一張愛心貼紙，叫我乖乖。

■邱逸華 城裡的每個渡口 都有向天竦峙的樓脊 一座座藏經閣，龕列 任生命的河道在此潰決 驚堤或裂岸，樓室間 病體的偈聲湧動——   血的透析、肝膽的無聲革命 （你和誰為企劃案爭得面紅耳赤？） 為愛失序的心律與內分泌 （戰場上誰還記得相愛的初衷？） 難以消化的憂思在柔腸上打結子 （失智的父親何時再喚我的名？） 關節磨合、青春的密度流失 （如何迎接隨髮線後退撲來的更年期？） 以及，踉蹌或優雅 從加護病房到安寧病房的步履 （爭無可爭，你何不放過自己？）   每顆舍利都在骨肉執苦時痛過 靈魂裡藏著絕境的般若 那些自以為沒病的人總是臨床垂釣—— 再讓夢一尾一尾溜走   鍵盤聲如木魚輕敲 我在對海的高樓翻閱此生 傷病的經文有爬梳指痕 晚鐘響時我褪下插進身體的所有管子 重新長出強壯鰭翅 往海之濱洄游

對象：大專院校至研究所年齡層之年輕作者，文長以600字至1000字為宜，題材不拘，視野由你，可附攝影照片或手繪圖稿。來稿請寄華副信箱：cdnart123@gmail.com，主旨請註明投稿青春異視界。