■王聖豪 雨是情節，是兩人之間 一座窗的練習 此生遙遙陌陌 看行路的傘似霧飛花 在時間無水的津渡裡 但願妳也曾跋涉自己 日昨的憂傷歡愉 擱淺為一隻水鷺 踩踏在漾起的波心 隔江隔風，隔所有野色漫漫 與我停舟對望，燈影不移   望那些雨滴都曾受傷 望那些痊癒都是雲 垂落於天空的繩索，那些 閃電都是你 辭令紛紛無數 摩擦過鯨腹潛行的日子 我從不銘心於它蒼白短於毫秒 只刻骨於它焚燃自己 令我一度明亮 長出未曾結識的身體   那些被青春撞破的風聲 都已收斂羽翅，在滴水的簷下 失去言語的風景畫裡 有神的安靜時光藏著 我們能否穿過更好的命運 來到彼此臉龐   等待一場雨停 樹梢掛起新鮮的雲 拍卸此生多餘的塵灰 落成森林善意的小徑 當流星擦肩以後漸行漸遠 漸去，但願春風十里 已無遺憾芳草，足以淤積

■蘇家立 我知道他喜歡吃蘋果，偶爾會切片泡在鹽水裡，但大多時候連皮一起吃，只留下孤伶伶的果核，像他背著妻子站在我家門前兩三個小時。 用纖細的背看著他雙眼遞來的謊言，拿著鈍掉的水果刀，我一個人在流理臺削著心臟般大小的蘋果，一圈又一圈，小心翼翼解下那條裹著青春的紅色圍巾，水聲嘩啦嘩啦流著，我覺得自己的脖子空蕩蕩的，沒有雲肯從這樣的懸崖墜落。 他以粗暴的方式脫掉了我的衣服，餐桌上削好的蘋果一片也沒動。今天的天氣並不適合泡鹽水，但牙齦有傷的他，只知道我腋下泌出的月光，有一點點危險的微酸。 蘋果皮躺在砧板仰望廚房沒關的燈，如果紅算是一種正面。

■簡玲 面對時候，雨季總是晶瑩剔透，水珠伏貼強化玻璃的心跳，若柔若堅彼此緊緊探知，在所定義的意義之下隱喻蒙太奇情節。 他們擰乾雨季，盲目丈量最柔軟的深度測試最堅硬質地，春分無聲跨越矛盾，水與玻璃顫顫危危反戈，輕柔的游絲凝結，果決穿過雨林便成暴雨呼嘯，落進大洋便澎湃為潮水奔流而來，剛強的魯珀特之淚，瞬間支離破碎，停下腳步，他們不再辯證柔軟與堅硬的反義，謬愛傷春悲秋，還諸一切給沉默。 水野獸派玻璃抽象派了，碎片蒙進水中鞭笞，寫實的六月，一池蛙躁再無藏身之地，月光馴養過各種垂死的薔薇，唯有根系裸露的蕨醒得正綠，敢問海角與天涯的相距，而夜色闃寂，欲說還休。

■趙鴻中 匆忙間撕 破一張衛生紙 之後，他也剝成兩半： 一半擦著嘴巴衝出家門 一半則蹲在地上靜觀飄 落的遺絮   辦公室的夜燈　　我是一片 在錶上旋開　　不自由的濕 偶爾有蜂　　軟蟬翼。黏在 群用針在臉　　看似溫暖的 上刺刺精忠　　人間當放盡 黑點‧只為了　　氣力依然 換得精美的　　拍不上窗外 假日早餐　　那樹枝脫下殼   星河將兩個他 釣起 一個綁在太陽表面 一個甩去月亮背面

■鄭芳祥 沒有人不渴望財富，就連六歲不到的小兒也是。雖然他們真正用錢買東西的機會少得可憐，但去金瓜石遊玩時，卻也對黃金博物館內的大金磚趨之鶩，像個大人般爭著向「錢」看。也許都怪我，整天把沒錢買雙B名車掛在嘴邊吧。這讓人不禁思考，問世間「錢」為何物？連大人都無法掌握，雖不至生死相許，但也難免被玩弄於股掌的「錢」，我們又應該怎麼和孩子們談論它呢？ 正如知名童書《小兒子》系列中的「金兔」與「雷兔」，也與很多家庭、安親班相同，我們家也執行代幣制度。以此鼓勵兒子們，將之揉成理想中的樣子。只可惜，在目的地之前，總是歧路不斷。最常遇到的，還是孩子們像是上菜市場似的稱斤論兩起來，甚至胃口越來越大。相信所有父母都無法忍受，孩子們就連日常生活都討價還價起來。這似乎是代幣制難以避免之惡，我們也只能不斷訴說事物本身的價值與美好，嘗試讓孩子們理解，世間仍有比「金兔」、貼紙、蓋章、點數更有意義的東西。 綿花糖實驗告訴我們，「延宕享受」的克制力，讓人得以戰勝生命中的艱難與挫折。為了讓代幣能長期累積，而不是如剛開始般，孩子總是只想馬上換些零食、小玩具。我們開始加入孩子們的代幣遊戲，舉凡爸爸文章刊登、媽媽運動健身，也都能得到孩子給的代幣獎勵。這讓全家人為了達成目標，化身為既是同舟共濟也是互相監督的伙伴。而我們共同的願望，正是疫情期間最火紅的家庭電玩遊戲機。由於距離目標還有段距離，對於近期的搶購與缺貨，我們也就能處之泰然了。 載舟或覆舟，全在理念與行動間。當爸媽們開始發行家中才能通行的代幣，這會是理財教育還是無盡慾望的起點，就全賴我們悉心思量與謹慎執行了。

■劉曉頤 許多人知道一個道理：五指握緊，一無所有，敞開，卻將擁有一切。 ——寫作，也是嗎？ 我沒有想到這次寫詩低潮期延續這麼久，愈寫不好，愈急切、掐得愈緊，我幾乎能感覺到，詩被我自己掐得透不過氣了。對於詩人而言，寫出好詩是唯一的真實；對我而言，能寫是我唯一的才能，我緊盯著疲軟無力的詩，掙扎恐慌，一首詩修改幾十次，最後因不滿意而告報廢，心卻不能因此而釋然，依然一首首磨下去，幾近鬼打牆，心揪得愈緊——我是個極其缺乏安全感的人，不僅對於人際關係容易患得患失，對詩更是。我總感覺，自己必須緊抓著不放，一但停筆，可能我就再也寫不出來了…… 加上一些其他事務的不順利，整個人陷入低潮期好幾個月，甚至有點憂鬱症復發。我沒想到自己至今如此玻璃心，前幾天和友人喝咖啡，只因心直口快、率性的她不小心說錯了話，我哭了一場，她也嚇到。 好久沒有哭。我差點以為自己要沒血沒眼淚了。哭完我還沒釋然，脆弱依舊，因戒菸而發胖的身體也令我惶然。一個晚上，我因體重機上的數字增加，竟然借題發揮，砸碎了體重機——並非出於激動，而是帶著冷笑的惡意，輕輕舉起，朝地一砸，結果令自己嚇到，居然我不太出力地一砸足使碎片四濺……報復誰？砸給誰看？連自己都沒有答案。 和情同家人的瓊玲老師談過，決定寫詩暫擱，放開攫緊寫詩的手掌，放過自己，放過我可憐的詩，先回歸到好好感受生活，讓自己多方吸收不同養分。包括讀書，我先放下理論書籍，近一個月來，詩集只讀了一本，國內外小說卻連續讀了六本。這能使我有些現實感嗎？但願能夠。 當然，我也知道只讀小說是不夠的，小說畢竟還是讀本，而非現實土壤。這方面，我想從照顧好家人好好做起——照顧好身邊的人，是比寫詩還詩意的事。文學以虛構居多，而史蒂文生認為，現實是最高度的真實，因現實本身無法確知，僅能想像。詩與現實的關係，我和許多外國詩人及大陸詩人臧棣一樣，認為詩與生活的關係，從根本而言，是一種相互間的加深與激活關係，而非互相反映、互為源頭。因此，我願相信，放完自己這段療癒小假期之後，再拾筆寫詩，我的詩將能與生活形成彼此之間的祝福，互相深化，互相激活。 原本，對於此想我是不安的，會不會停筆後就真的再也寫不出？但只要想到，賦予我詩筆的是天父上帝，而非我自己能夠自恃詩才，我相信祂會保守。如沃爾科特所言： 「我從來不把寫作和祈禱分別開來，我愈來愈感覺它是一種天命，一種宗教天命。」 虔誠地品嘗生活況味，照顧好身邊的人。我的詩將不再是被勒緊的小鳥，而將馳騁徜徉。

■紀小樣 你又帶我來看海。說走就走 說鞋帶在鞋上 保證帶路轉彎 要我放心 把一些瞭望交給 風雲與沙灘，要不然就 交付海浪或舢舨……   我就傻傻地跟你走了 繞過被你拋棄的前一個天涯 抵達海灣……聽你在我耳畔說 沒有盡頭 就是永遠 就在我不熟的海角；當然 有浪過來 潮拜沙灘   你帶我潛水──熱帶魚 先親吻蛙鞋、再游過指縫 超過北回歸線；珊瑚擁抱著 亞熱帶，而我們不繫腰帶 你說那樣的比基尼剛好。此時 幸福飽漲，難以再圈養   我也那麼相信，祇要不小心 錯過台26線──柴櫛到跳石 一個斑駁的小小站牌 南迴 公路以前，我們的記憶 就會轉彎……   你說拍照可以，但最好不要 相機不打燈、臉書不放閃 要我繼續體諒你裴勇俊那樣 側躺凹陷的白床單。這樣的 深夜，我止是要一個小小的 民居；不是眾多星級的 豪華民宿   我知道那裡的陽台多風。抬頭 星空鬱藍；你不知道銀河也有 委屈……唉！像蟲洞 像蟲洞那樣的憂傷。

■牧羊女 處處瀰漫咖啡香氣，大街小巷各式各樣咖啡館林立。 早期喝咖啡者少，總覺得是洋玩意兒的一杯黑苦水有啥好喝，卻對它有著浪漫的聯想，與情人約會畫上等號，平日與家人大半喝傳統高山茶。在職場久了，感染喝咖啡習性，有一陣子終日泡在日式咖啡館，又一陣子泡在美式咖啡館，猶如帥男被美女勾引，資訊爆棚年代，不想尋問咖啡事，卻一再看到對身體益處的報導，喝著喝著，習慣無糖黑咖啡、其香氣姿態形塑成生活一部分，沒有那杯黑水整日精神萎靡不振，喝咖啡成為一道道風景，與好友泡一起、人際關係、生意需要，都需要找一間氛圍好，有著昏黃燈光，沒壓迫感的，日日走在往咖啡館的路上上，喝到如此程度，要說有何堅持，其實也沒那麼堅持。可咖啡館密度冠全球，據說超商每秒賣13杯，台灣年產值800億，不是「黑金」是什麼？值不值錢是回事，變成親密的情人無可否認。 有一回到瑞士少女峰，零下五度，呵出來的氣都是煙，踏在冰天雪地上，人人呵氣一切在如煙般在煙裏，山角下的小木屋，踏入那刻暖到心底，一杯熱咖啡在握，真是人生最幸福的片刻，許多年過去，那景那人那咖啡永遠懷念。 疫情這段時間，家裡附近兩家咖啡館結束營業。內心些許不安與惋惜。 一家連鎖店老闆娘告訴我：「撐一年了撐不下去，現在人都不能進來，唉。」感覺到語氣帶著無奈與悲傷，還送了我一包抹茶糖果。隨之情緒有些低落，每日起床我會拿著IPAD及二份報紙到這家咖啡館喝杯咖啡吃個早餐看看報紙寫寫東西，算算退休後在此完成一本詩集、六、七萬字散文，習慣了的場所，結束就像是一段戀情必須分手，要理一段時日才能習慣。 首先要在家裡解決咖啡事，有人說買超商的，有人說自己煮，兩者都可行，然疫情需要實名制，超商買有點麻煩。自己煮；對於不愛在廚房的人無非是折磨，喝一杯咖啡先要洗壺洗杯，喝完也要洗，光想這些瑣碎事兒，兩者想法悄然離去。3C幼稚班的我窩在家翻網頁，咖啡豆、咖啡粉、瀘紙，各種配備，外加琳瑯滿目的諸多牌子，都是需要自己動手尋尋覓覓，最後決定耳掛最簡單。選廠牌、流量，新鮮首要。 再選烘焙方式深度中度，酸味、苦味、焦味、水果味…為了一杯咖啡，產地遠及南美洲、中美洲阿拉比卡，哥倫比亞、秘魯、肯亞…近如越南、古坑…如何下手很是艱難，只好選耳邊經常聽到的品牌，隨緣不挑剔，味蕾笨拙也喝不出好壞，先宅配部分回家應急，如此小事都被疫情波及，擾亂日常。 想到每天得為這事煩惱，信步到離家近的某咖啡館，店尚開著，尋常日也算常去吃早餐，二個荷包蛋、一杯果汁、生菜沙拉、貝果或厚片吐司、一杯咖啡（可續一杯）如此早餐一百五十元實屬划算，誰知該店單賣一杯咖啡也一百五十元，好奇心使然，原來以賣咖啡豆為主，早餐為輔。 平日店家服務態度稱不上服務，故不太常光顧，專程佇足尋問耳掛可有？帥哥回答可現做，開心極了。 先買十五包嘗嘗，很豐盛：有秘魯、哥倫比亞、招牌各五包。此咖啡怕是流量不夠大，味道濃厚且苦，本人無緣受用，且比他家貴三分之一，想來是新鮮度不足，不然就是老闆佛心給的公克量特多，喝起來頗不習慣。 只好回歸網頁尋覓。 每回碰到要填寫密碼，無數密碼令我總滿頭大汗，往往無功而返，很氣餒，喝個咖啡這麼難。 還是找熟悉的商家，卻被遊說買他們的壼他們的杯，耳掛多買會便宜，大部分可寄放，要喝再去拿。這節骨眼出門是難事，再者買多了寄放等於被綁架非喝他們的不可，但是壺啊杯啊還是被說服。 貨到了，精緻小巧的壺配一只可愛玻璃杯算是滿意。 開始「執壺」的日子，點選不同品牌不同重量不同烘焙度，經常有咖啡宅配到家。疫情漫日子裡美妙的點綴。 苦裡帶甘的美式，配櫃子裡不同花色的杯子，煙從壺嘴漫出，視線內一杯不複雜的咖啡呈現，雖簡陋確實是咖啡啊，咖啡無語，卻佔了一個女人日常首要與心扉。

■吳鈞堯 老翁帶老媽媽上公車 鰭與魚尾分家 洋流有暖有冷 世道愈走愈坡 一個台階，兩腿難接 如果我是老人 您會是更傾斜的那一個 不再姓吳、姓許 都歸芮氏 三級以下都撫掌太平   公車不會等路變老 老翁很知道 快速回身運上輪椅 手推的鐵馬沒人能騎 輪胎皮瘦削 花甲與花甲 該在許多路口壓花 如果有幸與您一起老 能否手牽手 為不記得的童年畫押   媽媽逃得快 紫羅蘭來不及上妝 黑玫瑰，剛在手臂上開蓓蕾 她不知道再過幾年 我會拉她落籍芮氏 震央在膝蓋與髖骨 我與兩花甲，暗暗說露 車門開了，先落地的右腳知曉 左腿被刑求久矣 已學會了軟著陸

幼獅文藝第二十屆寫作班開辦「一個人的書系：微出版準備工作坊」、「文體不平行：跨類書寫實驗室」課程。鼓勵學員以出版為目標，學習務實地規劃寫作計畫，以及出版過程中需要面對的各種問題；並在了解不同的文體及表現領域後，嘗試打破、鎔鑄重組，創作出屬於自己的文學類型。授課老師李時雍、王玉萍、莊瑞琳、董淨瑋、朱嘉漢、蔡南昇、沈嘉悅、馬翊航、蔣亞妮、鴻鴻、薛西斯、夏夏、高翊峰、馬世芳等，十月二十三日迄十二月十一日，每周六下午於劍潭青年活動中心上課。即日起接受報名，詳情請洽詢：02-23146001轉248、247，或上幼獅文藝網站。