■梁瓊白 我娘家的人好像都有少年白的基因，大約四十幾歲左右就開始陸續出現白髮了，母親大約六十歲時已經滿頭銀絲，又白又亮，常被誇頭髮白得漂亮，所以她一生沒染過頭髮，母親年輕黑髮時是甚麼樣子好像沒甚麼記憶，因為印象中都是她白髮的容貌。 我開始出現白髮的確切年齡也不太記得了，因為我一直都是一看見有白頭髮就染的，剛開始也許覺得自己還不夠老，也許是因為還在職場的關係，初時還只有少部分時，美髮師還很耐心的幫我挑著染，後來多了，變成每隔二三個月就全頭染一次，有人說頭髮越染白得越快，我沒研究過到底是因為染而白得快，還是因為白得快而必須常常染，反正後來染髮時間的間距越來越短，前幾年幾乎不到一個月就得染了。 年輕人的白髮，大都是稀稀疏疏的穿插在頭髮中，而年紀大的人白髮都先從鬢角開始，然後從頭頂往下漫延，年輕人除非遺傳有少年白，不然很多是後天造成的，例如工作壓力大、作息不正常，而染髮多半是為了時髦，染甚麼顏色都不奇怪，髮色換著染或染壞了剪掉都可以很快又長出新的，而年紀大的人白髮是因為老了，不但白得快還長得慢，畢竟氣血漸衰了。 染髮多年，儼然已成慣例，反正時間差不多了，白髮便自然冒出，然後習慣性的將它染黑，直到下次再重複相同的動作，長期染髮的結果是髮質變差髮量變少，聽說如果全部理光可以讓新長的頭髮無論髮質或髮量都變好，不過一般正常狀態下不會有人這麼瘋狂吧？我後來因為得了癌症，化療期間根本不用理就掉光了，還以為化療結束後可以長出濃密的新髮，可惜後來頭髮雖然重新長了，卻依然是黑白相間的，看來年紀不會因為重新健康而青春重來，但因為還在上班，所以又恢復了染髮。 今年退休後跟外界接觸的領域小了，沒有工作上必須接觸的人、必須參與的活動，包括工作上的朋友也可以選擇是否需要再見，當所有應酬歸零再重新定位時，為了讓生活更簡單素淡、日子更從容輕鬆，回歸本色的第一個改變是不再染髮，於是任由白髮慢慢從鬢邊往上延伸、頭頂的白髮漸漸向下擴散，一頭的黑白混雜，頓時覺得衰老幾分，偶而外出時就又用起化療時用過的假髮覆蓋一下，回家再拿掉，慢慢調適過渡期的尷尬。 有一天，在家聽見門口有移動東西的聲音，開門探頭看，發現是大樓負責清潔的大姐在打掃公共走廊，我倆四目相對的瞬間，她明顯的愣了一會，我朝她笑笑並謝謝她辛苦了，她才回過神似的直說不好意思沒認出來我，當時我沒戴假髮也沒化妝，跟她平常熟識的印象有落差吧，顯然是被我的真容嚇到了。 古人朝如青絲暮成雪或一夕白頭的悲壯，現代生活中不會瞬間發生，人都是慢慢老的，想想青少年開始為學業，中壯年為事業，哪個不是為生活、為家人、為成就勞碌奔波，長達三四十年的職場拼搏，風霜不知不覺中化成一絲絲的皺紋烙上了臉頰、眼角，歲月無痕下吹白的頭髮，一縷縷的拂向鬢角髮際，年齡就是這樣無聲無息的增添的，這一路埋頭前進的追趕跑跳，臨老所謂的成就無非是結算為名為利的積累吧！等到能稍稍停下腳步，驚覺人生已過大半，回首來時路，細數成敗得失，竟沒有可定位的標準，值不值得也有著很多不得已，但老了卻是事實。 雖然現在的老人光從服飾儀容和行動的俐落與否，未必看得準老的程度，只要掇拾得乾淨整齊還是可親的，卻也別說什麼皺紋是智慧的象徵，白髮是歷練的標誌，這種自我感覺良好不過是老人的矯情罷了，退了休的人最寬裕的就是時間，每天可以把時間排得依舊忙碌充實，穿梭在各種活動中，也可以閒雲野鶴雲淡風清，服不服老是心態，日子怎麼過是心情。 同儕老友聚會彼此都是抬眼可見的白髮，即便是滿頭烏絲那也是新染的效果，男人女人都一樣，只要白髮在頂總是增添幾分老氣，再加上藏不住的皺紋、若隱若現的老人斑、脖子上發皺的頸褶，任誰年輕時是曾經風采翩翩的帥男、有才有貌的美女，見了白頭都一樣，年輕人見面聊工作、聊時尚、聊旅遊，老人聊的是吃甚麼養生、做甚麼運動保健、還有甚麼染髮劑不傷頭皮，滿口假牙的呵呵笑聲中，抖動的白髮好像夕陽餘暉下的蘆花。

■鄒敦怜 吳小姐今天遲到了，在特別不該遲到的日子犯了這樣的錯，主管的責備她咬著牙忍耐著照單全收。但是，她心中有點不甘心，決定寫封抗議信。只是這抗議的對象其實不認得，是住在樓上的陌生鄰居。   三個多月前，吳小姐因為情傷離開原本的公司，搬到這棟離新公司很近的公寓大廈。她雖然青春正盛，但至少比這棟公寓99%的住戶年長許多，因為他們大多是附近幾所大學的年輕學生。要簽租約時，物業和仲介幾乎同時看著她：「你確定嗎？」他們的理由是：這裡每層戶數很多、年輕的學生客會有想像不到的瘋狂，可能會比較吵：「真的不用再找了嗎？」 情傷的人心中都有點彆扭，如同離開那個本該離開的人，雖然心中是理智的，但別人可不能說出來。這時別人越是不看好的，就會越想闖闖看。那個慈祥的仲介睜著大大的眼睛看著吳小姐，眼神透出濃重的關懷，水汪汪的眼睛就要噴出淚一樣。喔，這時候最不需要的就是太多的關心，於是，那個「再多看幾間也不錯」的念頭立刻無影無蹤，吳小姐不但沒應聲，反而火速下訂簽約，三天後就搬進來。 小套房有仿古的窗台鐵架、竹編的家具、鮮紅的小冰箱，浴室的管線不但是明管還漆成紅綠黃三種顏色，不時有咕嚕嚕的水流聲響起。仲介帶著看房的時候，還忙著解釋：「屋主的壁紙有點奇怪，好像畫什麼符一樣……」其實吳小姐內心狂喜無比，她的審美觀奇特，這一切恰好都很對味兒，仲介覺得奇怪的壁紙是王羲之的狂草蘭亭序！ 不得不說，匆忙決定搬進這裡，是吳小姐少有的衝動卻沒犯錯的奇蹟。這房子隔音不太好，入住第一個清晨，她就注意到樓上鄰居的存在，那個鄰居的鬧鐘是巨大的軍樂聲，正好在六點五十八分。習慣這起床號之後，她發現樓上鄰居有幾個固定的鬧鐘時間： 十點三十六分，救護車鳴笛； 傍晚七點九分，池塘蛙鳴； 晚間十一點四十四分，大雨夾雜著打雷。 這幾個聲音精準從不拖延，響亮卻不聒噪，那聲音是剛好夠讓人聽見，又不至於讓人覺得厭煩吵雜。日日夜夜，吳小姐就在軍樂聲中起床，蛙鳴聲中邊弄著簡單的晚餐，最後在打雷雨聲中入睡，習慣一養成就變成依賴。 吳小姐的情傷就是因為太過依賴一個男人，她完全習慣與那個不太適合的人共處，以至於必須離開時讓自己傷得差點體無完膚。所以，當她因此保持從來沒遲到的完美紀錄，也逐漸的習慣固定的鬧鐘聲響。 樓上鄰居是如此的從不出錯，吳小姐在安逸中也輕忽了，她放棄自己必須設定手機鬧鈴習慣，把司晨的工作完全交給那個沒見過面的陌生人。   那天下班後，吳小姐真的寫了封抗議信勇敢的衝到樓上，可怎麼按門鈴都沒人應答。她到一樓物業處詢問，得到讓人驚訝的答案：「您的樓上？那戶屋主在國外，也沒打算出租，所以已經超過半年都沒人住呀！」那麼是誰日日夜夜精準報時？物業以為她嫌棄公寓隔音差，壓低嗓音帶著歉意的說：「您也知道，這是學生宿舍，一層有三十二戶，您在五樓，頂上還有七個樓層，聲音可能是你樓上那層的任何一戶，或者是樓上的樓上發出的……」也就是說，可能的報時者超過兩百人。 吳小姐悻悻然的回到自己的住處，她一邊調整手機的鬧鈴一邊嘟囔埋怨，現在的年輕人怎麼這麼個沒準兒，好好的每天準時響起的鬧鐘居然有天不響，讓人養成依賴心情放鬆之後攻其不備，這若不是不講武德的行為，那怎樣才算？

■范榳 我從失重的酒吧 見到少女口中棉花 有著不可思議的柔緻 一口含入口中，吞下 手風琴樂手和海豚的辯白   鯨聲入雨點般存在 削瘦又凝黑的懷裡 是夜色輕輕擁你入懷 如手中的繭，從夏夜晚風 席捲而來，被光照亮後的領悟   若妳存在夜裡，再也遺忘不了：   流螢引領 進入一片雪原 你發光的雙眼 至今難忘 麋鹿小小手掌 湖面顫動的純真   多麼渴望你 沙漏落入荒原，只因你繞過廢墟 操場、獅子園。 我深深接住妳掉落的語言 那像一座綠色的井，通往天際 我將繩索環繞，緊緊抓住 未來是此生被妳囚禁。   通透明亮的花園，依附著你靈魂 張開雙臂，手臂是金黃色的牧原 金髮小男孩搭上火車 懷中帶著蘋果切片就足夠一生。 你讓生命是一個童話 寓言始終憂傷。

■暮云 比山還要遠 比平野還要闊 如果那裡就是遠方 有沒有某一瞬間 我停在這裡 看天空上每一隻鳥都像是 眼淚流了下來 似乎痛過後大地的脈象 如琴弦之挺直而略帶長

■度睿 昨日她又不經意越過那角落，時光飄忽，再看不見騎樓裡安靜閒坐的緘默老人了，還有他那在裡面苦守一間快要歇業、古樸蕭條雜貨店的太太。她記得從前曾跟他太太買過雞蛋，老婦人倒是話多，一邊忙著和串門的鄰居用台語抱怨 :「就這樣，死不了，又活不好…」 她聽說那老人並未失智，老婦人也是有病在身，但究竟說的是先生還是她自己？從未看過老人起身走步，莫非已完全不良於行？年輕的她當時無暇尋思。只是不喜悅老人總是直接或回眸盯視著她，當她從附近唯一新建大樓快步疾走或騎著摩托車奔命而過，職業婦女青春活力的生命氣息馳騁過巷道時。 她越來越不想碰見那老人了，就像修配廠皮膚暗沉的老闆娘，小店沒有將車子升高的裝架，老公終年常躺地面，仰著頭辛苦幹活，女人則一逕坐著抬頭看店裡高處牆端的電視，並閒閒探看著路人。 「看什麼看？」不若外在的優雅，她總平淡著臉，並在心裡有些咒罵，生活難道不就是要積極有勁？ 但老人看她的眼神是脆弱的。 黃昏時刻，他一身臃腫厚重冬衣，帶著不太有表情、僵硬蒼老不笑不開口的臉，從遠處騎樓幾分怔定幾分空靈看著她。 是否她點燃幾希他生命盡頭寂聊的光？又或者他都和自己和解了？對此生感到滿意或懊惱？或仍有些遺憾？ 可當她漸漸渡過中年，體會生命最初的光熱夢景不可能完整如願，中年後大致定格的人生無力蛻變組構，身體與心靈從生活吹奏的快節奏旋律自動慢板。而時間如昔疾勁起落，家中兩個孩子成年後早已飛得老遠。她也變得容易被青春吸引，有時甚且對著某些陸綜熱鬧選秀組團節目的年輕之星，目不暇轉反覆注視著。 年輕花樣年華的臉龐符號，是長者歲月旅痕的鏡觀，是青春韶華再現的無窮仰望。泰戈爾說:「旅客必須遍叩每一扇遠方的門，才會回到他自己的門。」也許個體行過千山萬水，生命最終難忘的卻是年少純美的青春流泉。   老人夫婦早已離去多年，如果時代可以穿越回溯，她肯定謙遜轉身，多給兩老真摯的燦笑，或是祝禱常有親友晚輩圍繞其旁，陪他聊聊這輩子最在意最快樂的故事。 只是，她偶然還是會想起，當他漫漫獨坐，看著白雲蒼穹，看著來往行人，內心真正的風景視野，究竟是什麼？

■簡玲 大暑後有雨，他趴在桌面，蟬聲走出來走出來，身形扁平的女士從書頁不請自來。他們之間，若即若離，他們之間，充滿想像充滿實驗。 「不寫了。歲不我與。」對於詰問，他如是說。 「你不能停留，我不想背黑鍋。」她一向服從杜撰的線索，暗傷隱而不發。 「我從不主宰或蒙昧文本的意義。」隱喻的對白烘托栩栩如生論述。 「寫下去，我才能活，寫完，你才能死。」凝視接軌的兩種維度，她唱誦作者之死。   他驚醒。蟬聲走進去走進去，一枚枚落水的詞彙伏案，語境乘風排闥而來，作者和角色四目相望，一首重複的副歌騷動起來，開放琅琅上口給讀者。

■詹志超 有一次參加抽獎活動，很幸運抽中了影城電影招待券，選定好日期後，準備好好享受一場精彩的電影。 其實，我比較熟悉西門町的「電影街」，像是日新、豪華、國賓老字號的電影院，近年來年輕人喜歡的都是威秀影城。抽中電影招待券的這家影城對我而言非常陌生，甚至不知道究竟在何處。 不想成為「臺北鄉巴佬」的我，於是做足了功課，上網查詢地圖以及交通資訊後，發現影城位於東湖，因為交通資訊顯示影城不在捷運文湖線上，我決定改搭可以到達的公車。 公車走走停停，無法確定哪站下車的我客氣的問司機先生，沒想到司機說：「什麼影城？」我說：「康寧路三段的影城，網路上顯示公車有到。」司機的回答更讓我錯愕：「我們沒經過哦！不過你可以在內湖站下車，然後再換車。」下了公車，隨即招了一部計程車，幾分鐘後終於抵達影城，看看四周環境，結果更讓我感到訝異的是，這家影城就在文湖線「葫州」站附近。 當下，我感受到身為臺北人卻成為「臺北鄉巴佬」的無奈，不禁想起有位旅居國外多年的朋友在閒談中感慨：「有一天心血來潮，步入已有二十多年不曾踏入在他日也曾屬於我的臺北，雖然人來人往，但已是帥哥靚女的天下，走在其中才知道時不我予…原來這是一塊令人有嚴重失落感的角落，不得不面對這個代溝。我來是為了尋找回憶，年輕人來卻是為了享受青春。」 於我而言，過去中學時期會逛西門町，印象深刻的是萬國戲院國片的大型看板，而萬年百貨的美食街更曾是最美好的回憶。歲月流轉，如今參加學生的同學會，就在印象中西門町今日百貨附近，然而當我一踏進行人徒步區，才驚覺曾經熟悉的角落已在記憶中烙下模糊的印痕，我迷路了，走進一個早已不屬於自己的空間，失落感頓時湧上。 走過曾經的台北，帶給我時不我予的失落感；而今未曾走過的台北，卻又讓我陷入早已不屬於自己的空間的陌生感。為了袪除這些感受，只能積極填平代溝帶來的失落感，更要主動化解進步帶來的陌生感，只要與時俱進，跟上進步的腳步，就不會又在熟悉的臺北角落迷路了、失落了。

■劉曉頤 一個細雨霏霏的早晨，我到文房美學去，為特地從台中北上的蘇紹連老師做朗誦MV的側拍。和氏風格、品味獨具的改建日式建築裡，工作人員盛情接待，蘇紹連老師臉上帶著他一貫的微靦腆與溫厚。一個溫醇的上午如斯展開。 木桌上早已置好蘇老師的「時間三書」——《時間的影像》、《時間的背景》、《時間的零件》。纖秀、梳馬尾的工作人員問，老師是不是特別關注時間主題？老師只微笑地回答了一句：「因為詩就是時間。」 奧塔維奧‧帕斯也說過，「詩歌是一種時間的藝術。」是的，詩人幾乎莫不關注時間，詩中的時間，可以如沙，如瞬間留下的悵惘與美好，如葉維廉曾說，在他那個時代，連一個瞬間都是艱難的；留下瞬間，即留住了形而上的流星或碎鑽。另外一種詩中的時間，如布羅茨基所說的一番話，「每一首詩都是重構的時間。一個詩人在技藝上越是多樣，他與時間、與節奏源泉的接觸就越親密。」這段話簡直令人感到銷魂了。當我們以筆探索、琢磨著多樣化的技藝，也就體驗著編織時間的麻醉感，旋入時間的銀杏雨，而這片銀杏雨是漫天迴旋的。 文學家中，除了迷戀時間主題、寫過「時間五講」的波赫士，我以為，很難有人說得比布羅茨基更好了。他說純文學的形式就是短詩，並認為水就是時間的濃縮形式，如果想像時間的模樣，看上去應該如水，如維納斯在水中出現，她誕生於時間，誕生於水。然而，同時他也看到苦悶單調的另一面，認為苦悶之所以能如此博得關注，正因其在重複、過剩的輝煌中，呈現出一種毫無雜質的純粹時間——我喜歡他用了「輝煌」二字，即使重複、過剩，形而上層面中自有其輝煌，內在的閃光。 而這一切，「能讓你們看到自己在時間中的無足輕重……你們無足輕重，因為你們是有限的，事物愈是有限，他就愈是具有活動、激情、歡樂、恐懼和同情……激情就是無足輕重的特權。」正因有限，所以激情，布羅茨基認為，任何一首詩，本身就是一個愛的舉動，這與其說是作者對主題的愛，「不如說是語言對現實的愛」。 或許是一種無限對於有限的哀矜，先於詩而存在，藉由詩而發出節奏、旋律、意涵、詩意、愛意。時間是綿延的，甚至可以是多維的，如同普魯斯特藉由書寫《追憶逝水年華》七大冊如漫天迴旋銀杏雨的迴旋中，隔空望去，藉由每個不同的點，都能看到銀杏不同的剖面——無形中，時間增維了，現在褶曲於過去，未來則褶曲於現在，如同柏格森在《物質與記憶》中提出，回憶與他所產生的知覺同等地前進，「這是實際時間裡此時刻的回憶。就形式而言是過去，就物質而言是現在，這是現在的回憶。」   就在此時，時間之沙已經分秒褶入過去，即將成為回憶…… 文學家、藝術家總是特別敏於看見一切事物最終的荒涼，因此前仆後繼、孜孜不倦，帶著一種悲壯的情操，想要在身後留下些甚麼。然我想，不爭名利，卻爭永恆，這是不是更大的虛妄？ 與其如此，我更願意珍惜每個時刻的存有，風景與人。如同布羅茨基在一間大學畢業典禮上的演講： 「從今天起，這片土地對於你們而言將漸漸退後，因為列車在繼續前行。甚至你們感覺自己已經停下來的時候，這片土地仍然在漸漸退後……因此，請你們再最後看一眼這個地方，當它還保持著正常的大小時，當它還沒有變成一張照片時。請你們懷著你們所有的溫情再看它一眼，因為你們是在打量你們的過去。」

■chamonix lin 我想把自由還給你 像把世界還自己   也想從紅斗篷或白雪中 擇一停留 如果最終剩慾 或無慾   那些慾 有的六神無主 有的醒腦提神   那些無 有的源自城市體感 有的是誠實   所以忠告你的身體 別輕易滲透或洩漏 秘密 燃燒意志   陽光是好的 在狹長的南方安逸小鎮 人跟人的結構  或 距離都像罐裝水果   每天每天 階梯都儲存腳印的溫度 店裡有各種顏色的糖漿 混合甜，分開膩   白天我盤旋一張簡單桌子 鋪陳裙角的紗 留下陰影和美好微光 而時間有翅膀   走過 一隻恍似海鷗的貓 一切彷若從未發生   又譬如一個鮮奶油蛋糕 與耽美的作者 好像剛愛完你那樣劇烈搖晃

■簡玲 妳看不見我的。小沙蚤對著洞口的小眼睛說。   凹陷是相對存在的證詞，她的目光順從極了，任它理直氣壯穿透，多麼樂於做她洞中的居民，躲在盲冥處聽她痛哭，藏進隙孔看她窺伺光的所在，靠近她夢境的語彙，滾進不著邊際的兔子洞，洞裡閃爍一枚星光一朵彩色泡泡飛出夜鶯的歌聲飛出一雙鞋。   當你看得到我，我也會看到你。小女孩天真回答。   沙蚤被她的淚水戳刺。原來，我們有相同的黑暗啊！貧罄從不遼闊我們輝煌我們。它貪婪寄生她腳底的孔洞，她棲住一無所有的黑洞，他們對峙，彼此凝視…。