■謝筠 而我未及寫下蒼白的冬季 大寒將盡 玫瑰茄已落地，戀人的淚逐日 消瘦成詩 貓的毛衣與瞳孔條紋化 孤寂，磨損的記憶 存取被拒

■陳俊鴻 十多年一去不復返的舊時光，如你如我，就如同是一顆長鏡頭，變化彷彿是一瞬間。拿起相機、手機記錄著片刻，將時間凝結於過去，每張照片闡述著曾經的重逢、相會，在微暈的光陰中，我們穿梭在其中，堆疊起無法忘懷的真摯回憶。 冷風颼颼的寒冬，窗外依然下起零星雨，牆上溫度計的驟降明顯可見，凍得我手指發疼。廚房靜靜地飄出一股燉補的香氣。外公在廚房烹煮著他的拿手菜─「冬令補湯」，看到滿桌枸杞、當歸、人參……各式各樣的中藥材，外公從不馬虎的一一清點著，深怕有一項沒有注意到。那雙粗糙的雙手，搭配著細膩心思，在燠熱的廚房裡，耐心的控制火候，將那份用心暖化我們的味蕾，注入每一道湯頭裡滋潤著口腹。 遠近的炊煙，成絲成縷的，輕快遲重的，濃灰慘白的，在靜定的朝氣裡漸漸地沸騰，從煙囪消隱到空中。依稀記得老家有一座復古的朱紅灶井，是上一代祖父留下的傳家寶。外公總堅持老祖宗的初衷，使用銅器來熬煮，保留每一道佳餚最道地的風味。中午時分，那一盤盤的菜餚，搭配著中藥香的冬令補湯，猶如在享受流水席般，是一道道外公賜予給全家人滿滿的愛。 那一鍋冬令補湯，不是我在吹噓的，炭火一根根放入灶井下的孔洞中的，是老家旁一甲子的龍眼樹幹，淡淡的香氣，燻黑整鍋的爐子，鍋內的食材數百度沸騰著，外公在旁添加著鹽、米酒、糖等佐料，來添補湯的香氣，在旁偷偷做筆記的我，卻看也看不出每一個配料的比例。外公說：「憨孫ㄟ，欲煮出一味涎人流瀾的料理，是無赫爾簡單的。」我想也是，但我都會自豪地跟他說；「阿公，我足想欲佮你學這个手路菜呢？」外公對美食的堅持與恆心，是在每一位吃過他親手料理的親朋好友們，讚不絕口的。   穿著樸素汗衫，頭帶著斗笠，踩著赤腳的外公，總愛牽起我細嫩的小手，走在和煦陽光灑過金黃的土地上，拿起桶子，採收著甜美的收穫。「鋤禾日當午，汗滴禾下土」，每一季稻穗的採收，夕陽餘暉映落在拾穗上，暈暈的，在我們的生活裡轉呀轉，微風細細吹起稻浪，採收的過程，拾起的是努力的果實，吃進的是外公照顧稻米的用心。嗅起稻穗的清香，偶然洗禮我那童年的絢麗。 六年前那日的夜晚，原本是平靜的夏夜，蟬聲開啟了夏季裡的饗宴，吵雜的聲響卻帶給我無限悲，在家人聊著天，有說有笑的時候，突然，一旁的外公，咳了好幾聲，當時，坐在一旁的我，眼看外公的臉逐漸蒼白了起來，忽然，鮮紅的血水，隨著咳嗽聲混濁的吐了出來，驚嚇顫慄，頓時的氣氛猶如在高山跌到深谷裡般，凝住了所有的聲響。 「快點、快點，趕快送去附近的大醫院掛急診!」我急促的對家人說，內心百感交集，深怕時間的拖延，而與外公訣別。進了醫院，在急診室外頭等待的我，焦慮與緊張在內心沸騰，祈禱老天爺庇佑外公身體健康，只期望著一切暫時停留在此，不再蔓延下去。等了兩、三個小時，醫生從急診室一頭走了出來，凝重的表情，眉毛糾結得很深，告訴我們:「病人得到了肺癌末期…」，我的眼淚在頃刻間落了下來，靜靜地躲在旁哭泣，淚水止不盡我的情緒，人生的下一步何從？ 時間所剩不多，我在乎曾經所有，更想理解未來所有。但……外公還有多少的歲月等著我？   發病的幾個月，我陪伴外公的日子居多，躺在病床上的他，臉孔些許的憔悴，體重也減輕了不少，當時，懵懂無知的我，不知道怎麼安慰他，他的雙眼凝視著我，彷彿憶起曾經與我共同的記憶。躺在他身旁，靜靜的聆聽外公的心跳聲，撫摸他的雙手，有種說不出的不捨，一切盡在不言中，我深思，也畏懼。總在想，時間如釀瓶中一滴又一滴的逝去，日復一日的陪伴，擁是珍惜，思緒回潮，從稀鬆平常到刻骨銘心。 幾個月過去了，病況漸漸惡化，躺在醫院的日子，乏味不堪。臨走前的幾日，我在旁細細呵護著，守護著與他相伴的時間，總想著如果歲月能重來，我們是否有緣再相聚逢。與外公的緣分，如同有句話所說的「風波一失所，各在天一隅。」短暫歲月流淌的相遇，臨走前一刻，依稀記得外公對我說的話:「乖孫ㄟ，佇你未來的人生中，愛會記地逐夢踏實，堅持每一項代誌。」這段話，抄寫在我的筆記本中，如同座右銘般，深深刻印在腦海。或許只是一段看似平凡的話語，卻存在我心最典藏的印記。 還記得那年我握著外公的手，吵著要他再年輕一些，他的生命，像是已被封存在木製框架裡，一切已漸漸白髮老去。我看著外公最後的身影，還未說完的故事，如今都已化成一縷清風，伴隨著無限思念之情，回歸於塵土中。 時間靜靜流逝，望著碧海藍天，這樣的曾經，刻骨銘心，以在光點下化成記憶，歲月的思潮，如水流般蕩漾……

■鄒敦怜 兒子決定回英國讀書，因為學業只剩下一年，需要實驗數據並且與教授配合討論，所以她帶著笑容，捨不得只放在心裡，一切手續都辦好，兒子要通關前回頭對著她微微笑，背後的陽光亮晃晃的，讓她有些恍惚。 兒子二十二歲，時間已經過了這麼久了？走向機場停車場，第一滴眼淚還沒落下，手機裡「家人群組」就已經成串訊息，每一個人都給兒子打氣鼓勵，兒子也乖巧的一一回覆。因為眼淚已經讓視線模糊，她坐在車子裡暫時無法發動車子，得花一些時間鎮定。 發現懷孕時，她跟對方已經在一起七八年，拖延著的關係像緩慢流動的河流。懷孕時她心中一開始是解脫的，嚮往當個媽媽，嚮往有個正常的家庭，只是對方總是不置可否，這個孩子應該會是「不得不做出決定」的契機吧？只是當她稍稍表露這樣的企盼，用許多假設性的問題跟對方提起，對方卻表現得暴躁不耐煩。在一次大吵之後對方動手，雖然只有那麼一次，也讓她赫然發現兩人之間的距離已經是那樣的遙遠。 她斷去與對方一切的聯繫，辭掉原本的工作，搬出兩人居住的房子，連懷孕都沒讓對方知道，打算就像生一次重病一樣自己安靜地走過這些過程。那個年代是保守的，未婚生子是何等驚天動地的大事，所有人都會給這樣的建議。 母親陪著她去看診，約好了隔一週的時間，姐姐就陪著她準備「處理」。她那時內心是麻木的，想著等事過境遷，就能重新開始。還沒三十歲，還來得及再認識一個愛她的人，一切都來得及。只是…… 當她躺在手術台上，醫生連著問「確定了？」她也連著點頭。麻藥師準備前，醫生讓她聽聽胎兒的心跳。她看著麻醉師拿著針筒把麻藥加入點滴，這時透過擴音器，咚咚咚強而有力的心跳傳入耳朵，一股難以形容的感覺溫暖著她，剩下那幾秒鐘，只夠她尖聲大叫「等一等……」。如此千鈞一髮中她留下了孩子，也注定不一樣的人生路。 十週的胎兒大約四公分，那四公分的小生命就已經那樣穩定的宣告：「讓我留下來，讓我留下來，我會陪你！」 這孩子果真是為了這樣而存在，當她決心以單親身分照顧孩子，那種為母則強的信心就自然而然的生長茁壯起來。她努力修補與原生家庭的關係，拚命的在事業上打拚，用盡全力讓自己變得更好。兒子相當乖巧懂事，讓她既安慰又感動。她沒料到後來弟妹、姐姐都因為不同的原因無法生養孩子，這意外而來的孩子，成為家庭中真正的獨生子，像圓心一樣，周圍是所有人的愛。 藍天有一架飛機飛過，是兒子的班機嗎？送別是為了某一天的重逢，相送情無限，她帶著淚的眼睛仰望著，默默的把所有的祝福都給心愛的兒子。

■李妍潔 白日的舟車勞頓，停留在這陌生的公車站裡。夏天的腳步濕濕黏黏，踩在等車的人們身上。眼看二號公車來了又走，總是準時的你，卻仍徘徊在電話那頭的語音信箱。再一班公車的時間你終於出現。 南北分隔許久的我們，此刻相視而笑。一切仍是那麼熟悉，像高中一樣。路程不長，窗外盡是熟悉的市景，從熱鬧的火車站，經過成功路，民權路，話不知要從何說起，你我各點三首歌，一人一邊的耳機連線，也就到站。安平還是老樣子。只是平日的人少了許多。 在錯誤的車站下車，我們漫無目的遊走著，憑著記憶中的地圖，撿回留在那裡的青春碎片。安平多得是小小無人的紀念館，木頭小屋點著幾盞燈，牆上掛著前人的歷史，隨意走過，我笑著說要幫你拍照，轉身你變成一個蚵殼。意外走上陡坡，站在上頭的腳踏車道，才想起我們只能靠雙腳步行在這個既陌生又熟悉的城市。跳上下一班公車，終於抵達安平老街。少了觀光客的平凡日子，兒時喜愛的龍鬚糖、畫糖、麥芽糖攤販都不見蹤影。賣冰淇淋的流動小販，也停在記憶的迴圈裡。只剩下賣古老飾品，賣衣服帽子和各式紀念品的小販。那些經典的台南小吃，豆花、蜜餞、蝦餅、蚵仔煎、棺材板和蝦捲彷彿陷入沉睡，在寂寂午後都顯得如此安靜。只有記憶中的安平古堡還是老樣子，斑駁的紅磚牆，從扁扁的歷史課本中矗立起來。常來反而不知要如何遊玩，只能各找一棵樹或一面牆拍照。 豔陽之下我們用影子遊戲，在紅綠鑲嵌的空間裡留下無形的刻痕。 紀念館裡填塞著有趣的文創小物，不知道別人都以此帶走了安平的什麼，不過只靠短短車程就能前來的我們，似乎不需要這份刻意。 出了旋轉門，走過水景橋，像掉入另一個時空。意外發現一個古厝，跨過門檻，門上背面的對聯寫著「座對薰風」，久無人居的廳堂卻辦著熱鬧的抓周活動。小小的天井連接著不同房間，在舊時的梳妝台與不能觸碰的脆弱床沿間留連，看桌上擺放整齊的筆墨，趴在八角窗前迷信地許了個願。最後抽了一張神秘的籤詩。推開紅色的古老大門，拉拉門環像是與這個古老的靈魂悄悄道別，為門口的劍獅拍一張獨照，又回到漫無目標的現實。我提議去漁光島看裝置藝術，誰料才剛打開公車應用程式，末班車卻早已開走。無奈只得提早返家，來不及再看一次安平夕陽，就已搭上另一線的回程公車。去程的路線倒退著走，台南市景在短短的下午內順序又倒序，在眼角輪迴了幾遍，公車拐彎繞著路，如此平凡又特別的輕旅行，也就停留在青春的盛夏裡。

■忍星 我強行帶一個字 走進你心裡 我預藏的 那一塊小小空地 安居。   再割出一片，給隱藏的 影子交出讓渡權 至於月光會不會 按時來明眸前，約會曖昧 那個字 一點，一滴，也掩不住昏黃。   就這樣燃盡 青春的胴體，刮下 那個字所剩無幾的 脂肪 塗抹在我即將離去 無聲的腳步林   滑出一座座 夢字碑。

■紀小樣 時序剛進入七月 我的文字就比葵扇還涼 此生立誓與鍾馗作對，奈 一枝禿筆能制伏多少精怪？   把幾枚比月光還薄的腳印 再導入野廟……雞啼以前 看我給世界更多的陰影 筆下的鬼魅才好隱藏   赫！是誰多事 把那件破裘輕輕 覆在我側臥的意象之中   幸好！無人看見 尤其妻子一定不會原諒 那隻無影狐狸── 輕輕鑽入我的衣袖 回眸又對我淺笑……

■程奇逢 有人把華盛頓說成是「一座美麗的花園城市」，雖然有以偏概全之嫌，但對於曾在這裡住過18年的我，還是挺受聽的。 綠草茵茵的國家廣場（National Mall），一側是憲法大道，一側是是獨立大道，位於首都中心的這兩條大道上，除了聯邦政府機構，就是眾多的博物館，再沒有別的什麼了，這種簡單和純淨讓我感覺舒適。 獨立大道上坐落著一座有塔樓的諾曼式建築，人稱「美國閣樓」（The Nation’s Attic），它就是史密森尼學會，它擁有十九座博物館及國家動物園，包括每年參觀人數居首的航空航天博物館，專門收藏東方文物的弗瑞利美術館，美國歷史博物館等。它還是個活躍的研究中心，曾數千次派遣遠征隊前往世界各地，聘用的學者和科學家足夠興辦一所大規模的大學。美國的氣象局、漁業局、地質調查局、國家海洋局全都是史密森博物館首先推動的研究計劃。 史密森博物館系統的創立源於一連串離奇的故事，詹姆斯‧史密森是英國諾曼伯蘭公爵的私生子，畢業于牛津大學，後來成為歐洲屈指可數的化學家與礦物學家，英國皇家學會會員。一八二九年，他六十四歲時，在義大利熱那亞去世，並且葬於此地。他終生未婚，亦無子嗣，遺囑指定他的侄子繼承遺產，若侄子死後無嗣，則全部遺產移交美國政府，「以史密森博物館名義在華盛頓成立機構。致力於為世人增進並傳播知識。」史密森從未沒去過美國，甚至沒有美國籍的朋友，誰也不知道他為何選了美國。一種說法是，由於他私生子的身份，無法繼承貴族身份，這使他崇尚以自由、平等為立國之本，只重成就不重頭銜的美利堅合眾國。 六年後他的侄子去世，亦無子嗣，一八三五年，美國迎來史密森饋贈的一百零五袋金幣，當時市值美元五十萬零八千三百壹拾捌元四角六分。當美國政府收到這筆錢後，卻在國會裡引起一陣爭論，有些議員認為遺囑的內容過於含糊，有人認為接受外國人的這種贈與有失體面，最後的決定竟是以這筆錢去投資債券，幾年後這五十萬美元血本無歸。就在這時候，美國參議員約翰‧昆西‧亞當斯站出來說，美國不能不講信用，辜負一個心懷赤誠的朋友。美國政府知錯就改，一八四八年，美國國會將史密斯的遺贈存入財政部，並以年息六厘追溯計算利息，同時，特許成立博物館，政府每年進行撥款。 一九零三年，義大利政府準備徵用史密森墓園所在的土地，美國政府得知後，以最莊重的儀式迎回史密森的靈柩，覆蓋著美國國旗的靈柩在海軍儀仗隊的護衛下，穿過華盛頓市區，最後安葬在史密森尼學會大樓的地下室。他生前從未踏足美國，死後卻在這個國家安息，供無數遊客瞻仰。 是的，美國人民應該感謝史密森，他給予美國的，不僅是十幾座史密森博物館，還有「增進並傳播知識」的精神追求。

■徐夢陽 有陣子，過去知名的部落格網站彷彿被許願，有不少曾經因為來不及在關站前備份的人們在電腦螢幕前兀自哀號，如今，又通通可以撈回那些文字與照片。 坦白說，擷取那些東西，就好像用時光機走入某個時間斷限，然後，開始回味細節。 在我的部落格裡，照片最常出現的，是我們一群大學同學每次考完期中、期末考就要騎著摩托車「夜衝」。「夜衝」也可以置換為「夜遊」，或是「看日出」之類的話語，不過，選擇「夜衝」，更有積極性與說服力，也能成全語句上的完整。 那時我們並非所有人都有摩托車，不過，住在北部的同學，多半繼承了家裡的車子，或是買新的，所以，交通工具往往不是問題。重要的是時間與人員，但是，對一群沒有女朋友的人來說，時間大概是最大的人生資本，在大學時期，該怎麼揮霍就怎麼揮霍，看你要拿來修大學四大學分，還是賺錢，通通都能自由心證。 那時讀淡水的大學，對於「夜衝」這件事有著地利之便，畢竟附近就是得天獨厚的北海岸、石門、金山，甚至可以去基隆或宜蘭等地方，只要不怕摩托車坐太久，通通都可以納入考慮。不過考量體力與眾人時間，大部分會選擇的地方是北海岸。 於是，就好像一種儀式性的展開。只要考試前，就有訊息或電話打來，說考完試要約「夜衝」。然後，加入的人永遠就是那幾個，不過，有志同道合的人就好。在大學，往往分必修課與選修課，不見得大家考完試的時間點都一樣，但只要提前約，就能確切的知道時間。選好時間，只要等待考試結束後的集結。 我們通常會到學校附近那間知名的臭豆腐店填飽肚子，接著打好幾個小時的撞球，然後就到某個人家裡補眠，等待接近半夜再出發。總是這樣的標準作業流程，讓我們覺得「夜衝」這件事並沒有那麼難。三更半夜出發，乘著淡水河畔涼爽的風，我們一路直奔北海岸。抵達後，聞著夜的無息，海的氤氳，以及屬於我們青春的回憶。 像我們有閒情雅致的人也是有的，大家或許是不同心情，但不約而同去相同的地方看海、聽海，把所有負面情緒丟進無邊無際的海岸。躺在海岸旁的空地，聊著那些過去、現在與未來的事情，看著一閃一閃時而明亮時而晦暗的星星，漁船在旁邊一批批的經過，就像流星一樣，一瞬間就沒入整個黑暗的鏡頭，只留餘音。 旁邊的釣客架起許多的釣竿，那是他的日常，也是消遣，每天都來的他們，在這裡，已經是他們第二個家，反正吃喝拉撒都在海邊，等到白天沒魚之後再回家。 而我們總在半夢半醒之間，說著那些言不及義的話語，談起那段想像中的暗戀，以及遙不可及的夢想。然後，整點報時，一點、兩點、三點、四點，接著就快日出，大家的精神從委靡到振奮，有人保持原有姿勢躺著，有人端坐拿起手機準備拍照。夜太美，所以捨不得睡，日出太急，所以忍著不睡，就在整個日光佔據黑暗，就是我們離開的時刻。而那些照片是見證，將我們最寶貴的青春定格成回憶。

■琹涵 紅塵裡的每一場相遇，都是生命冊頁中美麗的一頁。 前些時候，當年課堂上的學生來玩，彼此相談甚歡。 歲月悠悠，距離課堂上年少的他們，都超過了四十年。如今他們早已長大，我也逐漸走向人生的黃昏。心中不免又歡喜又惆悵。   後來，老是有人跟我談起了前塵往事，以及他們的感想，也才發現，在他們成長中的陪伴和帶領，竟然有過很深遠的影響，那其實是我一無所知的，我很驚奇和感動。 把書帶進他們的生命中，是其中之一。 一向在臉書中潛水的俊臨，一反常態，出面前來回應說：「老師當年上課時的風采歷歷在目，嚴肅中散發著無窮的活力，愛心與驚奇。小說，電影，文學，鬼故事都說得很棒很棒。能上到老師的課真是一種難得的福氣。謝謝老師！」 謝謝俊臨，當時不過只是十四歲少年的他們，其實是太小了，何況回憶總是留下最美的而遺忘了太多的不足，感激他們對我的寬容。 聽說，俊臨還曾經筆錄了我上課時的言語。多年以後，有人傳給我看，我真恨不得找個地洞好鑽進去。 教他們的時候，走在青春年華的我，現實的風雨都在遙遠的他方，受盡父母的疼愛，人生的苦酒一滴也未沾唇，我都不知道那麼天真的自己會有甚麼金玉良言可以奉告？故事真的說得精彩，如他們所說的嗎？也或許是那熱切的期待感動了他們吧？ 仔細想來，或許，當年我做對了一件事，努力也要讓他們成為愛書人。 閱讀習慣的養成，是需要花費時間和心思循循善誘的，此刻看來是做到了。 那也是因為他們夠優秀、認真和上進，讓這樣一場陪伴，有了還算不錯的成績。我感謝他們的配合和上天的成全。 我們的一生，其實是在不斷的學習之中，歲月忽焉而逝，我們終將逐漸老去，如今，連他們都已進入中年了。 唐‧許渾有一首〈秋思〉的詩： 琪樹西風枕簟秋，楚雲湘水憶同遊。 高歌一曲掩明鏡，昨日少年今白頭。   琪樹的垂條在西風中搖曳，深秋的涼意已悄悄上了枕席，還記得吳楚湘鄂的雲山江水，我曾與朋友們一起賞遊。當年曾放懷高歌，如今則掩著明鏡不忍見一己的面容，想昨日我們仍青春年少，今朝竟已滿頭白髮了。 有誰不是從春春年少，走到滿頭白髮呢？重要的是，我們是不是珍惜韶光，努力進德修業，與人為善了？ 能如此，才不負歲月，不負此生。 紅塵相遇，你察覺靈魂的思念嗎？ 那麼，你真的感知了我的思念嗎？

■林廣 翻書的快樂在於同時 也被書翻閱 手指擦觸每一頁 宿世的緣分   風在檐下斜斜掛著 文字翻湧的海浪 在我指尖打著不規律的節拍 一對小小白頭翁調皮地躍入一首詩 配合我朗讀 演出黃昏一場默劇   茉莉花香慢慢 自翻頁的大拇指與食指溢出 好久好久好久的好久以前 許多童話都活在燈下 母親編織的魔毯帶著我們 穿越貧瘠的年代   學習接近城市這本大書 在各種程式裡找尋失落的基因 鍵盤打得愈響。風檐離得愈遠 朗讀的咽喉，頻繁缺水 連不織布都大辣辣封住我 渴望飛翔的聲息   期望的蟬鳴始終沒來 我依然用指尖擦觸宿世緣分 用翻動的風，喚醒 在好久好久以前就沉默的童話