■黃克全 171.歡笑是由淚水釀造的，火是由水焚燒的。呼嚎是由盼望，影子是由光明的一聲歎息。 172.遠方一條地平線，有一個踽踽獨行的身影，那就是你，同時也就是我，你我都是孤獨者，行走在無邊的天涯。 173.「你是凝視者嗎？」「是的，我是被凝視者。」「你是創造者嗎？」「是的，我是毀滅者。」我們都有兩種身分，我們是雙面人。 174.作家依自己的形象創造角色，角色再依自己的形象創造作家；作家是一波波湧上岸灘的驚駭的濤浪，承載未來與過去的風暴。 175.世界是一面美麗、繁複的鏡子，但我以更繁複的神祕呼喚世界。

■紀小樣 畢竟很難追溯，是在哪一天發動了引擎？前世的因？此世的緣？還是某次情意迷亂的賀爾蒙……？ 進口的奶粉與尿布，蠶食我的思緒……；錯過了幼稚園的站牌，我牽著你抵達了「ㄅ、ㄆ、ㄇ」識字與背誦唐詩的嚴苛；如此欣慰啊──看你小小的身軀坐在國小、國中前排的位置；後來，我慢慢無法計算你的高中數學……；我只知道最簡單的「愛的微‧積分」；卻沒有人知道──那些被報刊雜誌退回的稿件會不會陷入焦躁與憂鬱，或者顯像為我的失眠與甲狀腺亢進……。 如此輕易地撞傷我薄弱的烤漆與尊嚴──你說：「我們家，真的那麼窮嗎？」 我要怎麼告訴你？你不知道我一直不想提報「中低收入家庭」的原因？都怪我一路不想讓你知道──我們經濟的油門一直不順，還是得開到爺爺的糖尿病與心臟支架，然後沿著血管，繞道他的冠狀動脈…… 一部烤漆斑駁的、在人世小擦小撞的國產破車，一顆心還活塞著不怎麼順暢的親情的油門……眼眶不知如何熄火關注的眼神？更不知如何告訴你──緊握著方向盤的司機也有自己的頸脖痠痛與痔瘡？ 你聰明地知道：我是一部在人世行駛了五十來年的破車，在生活的迴圈裡老是鬼打牆、轉不出去，甚且偶爾還是會有點暴衝…… 啊！該如何讓路呢？我們是活生生的一對「其驢的父子」。 從三千八百五十公克到五萬二千五百五十公克──你一直不知道：你就坐在我胸膛的位置……。我以為對你的愛，一路不該鬆下油門、不該有紅燈……；我是那麼傻、那麼慢領悟啊──眼淚無法變成油──加入你人生的油箱了。 如果你想要下車、想要報考自己的駕照，我會鬆下油門、輕踩煞車。我會在下一個路口轉彎或暫停。 讓你自己打開──車窗外的風雨。

■林宇軒 我們親愛的街每日伸展 雙足游移，感知每滴水每撮土壤 吋吋覆蓋他通達的身軀 胸前鑲一顆心，規律顫動如 騎樓外車輛行經燈號的眼神 過路人拎著煩惱移動同時 揣度，臨摹城市的表情： 斑馬線、屋宇和駁二的展品 遠處有人仰首，面容神聖 街衢和玻璃大樓各有鳥族 如港的口中停泊著相同語言   親愛的街每日專注，身上有人車 絡繹於途，於是他轉動一條河 像轉動海──當海成為島嶼當島嶼 成為世界重要的局部 關於陣雨忍不住而落下 各個物事的歷史此刻在河裡 再合理的愛都像地球，回溯源頭 遠古地質，踩踏是果漿床是夾層 擁抱是剩餘而必要的吐司邊   我們親愛的街並不抱怨 也從不狂喜，儘管雨淋日曬 有人將破敗刨起，為他厚實的四肢 套上新的衣飾──啊他那矯健 而敏捷的身手，把南方的憂鬱 輕輕沿軌道運走：交通尖峰時段 只需擺置五指，併攏的緯度 整天的疲憊都能放下如放下落日 如落日每日不厭煩──   每日不厭煩的祝福。六點半 終於抵達時間地圖裡 晚餐的地段，我們親愛的街側身 與散置的桌椅合唱：這最妥適 且最平凡的七月夜晚，舉起碗筷 無疑是賢良無比的抉擇 讓八方的食物看穿德行 進入我們親愛的街 我們親愛的腹地   出勤的獸緩緩散去，回歸時鐘裡 各自的九宮格。聲音與光 填滿方框，持續跳動的心與分秒 證實了冰汽水不可告人的呢喃 轉開，讓電視雜訊在口中 如此快樂──我們親愛的街啊親愛的 十字與十字，現在全都躺臥於此 擺動每吋海的血緣，港埠的現代舞 藝術演繹的理念，我親愛的街應當如此解釋： 「日子是身軀低伏的自我 日子是時光如水流過……」

■易品沁 致我的詩人： 你信中的這一句話，讀來有種莫名的酸楚滋味。 『我必須承認，儘管我的id和ego有那樣的原始渴望：追求一段短暫而放肆的美好，而我的super ego卻一再地節制我。』然我並不如你所想像的這般，因為如此短暫而放肆的美好，竟是以血淚換來。在寫作那篇文章的過程中，經常是淚眼婆娑寫就，我並非追求剎那即逝的美，而是回首這段過去如此這般，裹藏著蒼涼與心碎，無法忍受自己再也無法挽回，無論是我或是他的遺憾很多，只能期待終有如他所言終有再會的時日。 有誰不奢望一生一世呢？ 你說我從你身上探尋他的影子。錯！你和他無關，這世上沒有任何誰能夠取代誰。或許也就是如此，我才會如此痛苦。 人生唯有痛苦是實在的、並且血淋淋、活生生的如影隨形。痛苦是綿長、快樂只是須臾。和你的通信，讓我體會了至上的快樂，但願我們的緣分足夠。 死亡與年紀無關。時常從你信中讀到羨慕我青春之類的語句，或是有關我人生還很長諸如之類。每讀及此，總會不由自主湧現出一種古怪的感受。我不是沒有滄桑，而是我沒有將此揭示於你。或許如你所想正好相反，我非但從不覺得自己會擁有綿長的生命，這也為何我在寫作，甚或人生裡，時常拼命地與時間賽跑。因為畸胎瘤我的身體開過刀，沒多久又發現自己左側乳房又長了腺瘤，至今它仍埋藏在我體內。它讓我時刻意識到自己的生命就像顆不定時炸彈，或許也正因為如此，我是個想做什麼，就會立即行動的人。 其實在我的創作裡，包括在我所有的那些帶有論文意味的篇章裡，時而透露出這股訊息。我但願時間能夠起碼再給我15年讓我完成一些事情，與陪伴親人、珍愛的朋友，以及我的貓。我是個極度重感情的人，也可能因此讓我體嚐了生命與生活的芳甜與苦痛。然也從未後悔過，反倒經常覺得自己彷彿活了有別人的兩輩子那樣長。我活得真實，未曾苟且、渾渾噩噩地活，竟許如此而得以活得理直氣壯吧！ 只不過我那麼真實的將自我裸裎與你，怎麼沒有嚇到你？這反倒讓我十分意外。然我喜歡你說的「其實有何意外？你就是年輕時候的我-- Whatever hope is yours,Was my life also.We are of the same original kind.我的包袱比你多，因為我畢竟走了比較長的路。只是現在我把這股熱情化為創作（如果翻譯也算創作）的動力。」 其實從你信中總會讀到許多矛盾之處，但是我想你不說，我也不會過問。其實我發現到你也是一個蠻矛盾的人。 請你記住我是一個從來不會去試圖改變誰的那種人就好。 以及，我的Subconscious不可能把你誤認成他。你是你，他是他。我視你為朋友，才會將我所有的一切揭示於你，我喜歡彼此之間這樣的自由自在。對了，至於你說的「鄭重地請求你：別再難過，別再生氣，可否？」 准，這還差不多！我要準備上課了，好疲憊的感受。

■邱逸華 痛下決心 馱著鞭痕叼自己的鍊繩 離開受虐的狗日子   春已去勢 秋天也植入晶片 期望的冬天卻讓寄生蟲 大量繁殖。流浪 歧義出宿主的悲涼   背脊的裂傷化作夢的溝渠 無數個夜晚 孵出年少時追逐獵物的幻象 直到北風讓人哆嗦 驚覺溝渠裡有蛆蟲疼痛地流動   未必有糧 這是拆毀囹圄最諷刺的代價 無妨，飢餓時常連結著存在感   橋有橋要跨的河 路有路能延伸的夢想 每個寒夜都能聽見野性的呼喚 來自靈魂深處 於是使勁嗽出自由的吠聲 羸瘦見骨

■馮國豪 那天因為一些家裡的瑣事和太太冷戰，和我們同住年近八旬的丈母娘看在眼裡默不作聲，早餐後丈母娘叫我到田裡幫她種高麗菜，雖然情緒不好也只好勉為其難陪老人家到田裡。 到了田裡心想老人家一定會數落一番，但是岳母沒說甚麼只是要我幫忙種高麗菜。她告訴我，種菜其實很簡單，在田畦上每間隔60公分挖一個洞，每個洞加一些培養土和有機肥和原來的田土混合，每個洞裡放高麗菜種子，放一層表土然後澆水就可以了，但是記得種高麗菜的洞不能靠得太近，要留點空間。 心中還有氣的我照著老人家的吩咐默默地種菜，等種完一條田畦約50多個高麗菜洞，也累得一身汗。兩人在休息喝咖啡時，丈母娘問我知道為什麼要這樣種菜嗎？我搖了搖頭表示不瞭解。老人家緩緩地說，高麗菜長成直徑最大大概40公分，如果靠得太近高麗菜會長不好，同樣的道理太靠近田畦邊緣，我們走在田裡很容易碰到成長中的高麗菜，這樣的高麗菜容易受傷無法結球，「其實婚姻也是一樣的」。 她說：「婚姻中兩個人來自不同家庭就要找到共同目標同時要好好守護，就像種高麗菜前要挖洞家培養土和養分，但兩人一定要保有自己的空間和距離，否則必定會有摩擦，同時為對方著想，留一點空間給對方多忍讓一下，婚姻的高麗菜才會長得好。」 聽完岳母的話讓我很慚愧，我和太太兩人都受過高等教育，結婚也超過30年，但偶爾還是會為一些小事鬥嘴，彼此常常得理不饒人，忘了給對方留點空間，也忘了對對方的缺點忍讓包容，反而讓沒有念書的丈母娘開解。 大約過了兩週，高麗菜漸漸發芽長出菜葉子，慢慢地開始結球包心。某天一大早岳母就帶著我到高麗菜田，要我把菜蟲找出來。我看了老半天，就是找不到菜蟲。 岳母說，菜蟲像變色龍一樣，會隨環境變色，在高麗菜葉上就會變成和菜葉同色不好找，但菜蟲有個缺點，就是吃完就會拉屎，會拉出一些小粒綠色的便便，如果看到這些綠色的便便，就表示這顆菜有蟲，只要仔細看同時用手摸很容易找地的，而菜蟲抓一次不夠，一天早晚最少要各抓一次。在岳母指導下，我很快掌握要領，當天清晨就抓了20多隻大小菜蟲。岳母說婚姻、工作和做人處事都一樣，總是有很多干擾、很多事情和人來破壞或影響，我們要常常把問題找出來，不要怕犯錯，要找出錯誤修正。 歷經兩個多月後，一顆顆結球飽滿的高麗菜長在田畦上，辛苦播種培育終於有了成果，我們把親手種植收成的第一顆高麗菜，晚餐炒了一盤清炒高麗菜，這是我和太太吃過最好吃的一盤高麗菜。 在花蓮鄉下成長的丈母娘常說她沒有讀過多少書，只會種種菜、縫縫衣服，但在我心目中她是不折不扣的「菜園哲學家」。

■黃克全 166.人構建各種世上美壯的事物，時間緊跟在後，一一摧毀之，抹除之。時間不能不摧毀、抹除之呀！為了讓人再構建出美壯的事物。 167.我們走進各式各樣的迷宮，愛情的迷宮，友情的迷宮，親屬的迷宮，某事某物迷宮，和某人相對一視、輾然一笑的迷宮，和某事某物錯身而過的迷宮………千萬猶一，一如千萬的迷宮。 168.人的瞳人是這世界最大的謎題，是那永無題解的謎，是那即使給出答案，卻依舊一無所知的謎。但人的瞳人既是謎題，也是謎解。 169.中庸之道不是執中，是恰如其份，譬如童稚的中庸之道是無知無邪，假如過於聰慧、機靈，那就是天譴與不幸。 170.一陌路女子蓮步款款，在街道另一端。女子遠去，無人記得她的臉龐，但她走路的儀態留下，成為這宇宙的一部份，猶如春風時雨的潤澤，成為這宇宙的一部份。

■李紅瘦 我要怎麼活的卑微 才能在熟悉的人群中 成為你的掌上珠   沉默永遠籠罩我們之間 無語是種相對 文字騷動在我們相遇的任何角落 被拆解成一個個形符 最甜美的咒詛   或許只要彼此都不開口 難過 就會被憤懣淹沒 消失於某座古墓   扭曲成未知的碑文 在百年後

■向明 和我一樣同屬沒有進過正規學校，只在軍事學校初級班學得一點通信技術的張昆，都在退役後投入新詩寫作的行列，起初他和沙穗、連水淼等辦過「暴風雨」詩刊，後進入「創世紀」詩刊為同仁，至而今詩的經歷，幾乎已達半世紀之久了。但因他退役後舉家移民美國，投入國際貿易行業，一直奔波在世界各地，因之他在台灣詩壇只能像候鳥一樣偶爾短暫回來一棲，他的聲名也就不大為多人熟悉了。但是他的詩和用來充作詩的材料，也就特別與守在這個島上的詩人不太一樣，因為他有遊歷四方，眼觀萬象所獲得的豐富詩材，和不同的感觸。因之讀他的詩就有不同的況味。 他最近整理近年來在各媒體發表的詩作103首，準備出版一本取名為「非浪漫的暗戀」 的詩集，以作為對自己和對台灣詩文學追求的一個旅程交代。然後為未來繼續的詩文學前程另譜新章。認真的詩人對詩的追求總是這樣步步為營，永不倦怠的。 這本收入103首詩的詩集共分為九卷，每卷選其中一首詩作為卷名。書名《非浪漫的暗戀》即為其第八卷中的一首詩。我對詩集的取名從來即很有一觀究竟的興趣，認為一定有些故事做其定名的背景，曾經寫過一篇「詩題趣談」的長文，為我所發現的九種不同命名的詩集作過解說。但我對這個「非浪漫的暗戀」的取名卻總無法為它歸納入我那九種命名的任何一類．這個書名是以兩個否定詞（double negative）「非浪漫」和「暗戀」組成，否定加否定應該是肯定語氣的加強，即「公開且浪漫之戀」的另一新解吧？ 這首詩很長近四十行，裡面有對一個老邁，灰髮，聲音顫抖，呼吸混濁且有氣喘的弱勢者的詳盡描寫。詩人感覺到他（她）有三十年代的溫柔，以及阿玆海默說不清的孤寂。從這些描繪出來的形象看來，詩人是在作超現實的真話反說，實際他是暗中在浪漫地真實地喜愛著這麼一個人，他不願用憐憫同情這類便宜的字眼，來表示對這麼一個一切無助的人的關懷。這是詩人張昆獨家寫詩的放縱手法。他在大膽賞試希尼（註）所說的「詩的出現是充滿了各種可能的」，誠哉斯言。詩集的第一卷「青花瓷」中第一首詩名為〈缺席者〉：   「不在場 那人成了唯一的話題   他曾坐過的椅子 現在．被 另一個演說的人 正揮動誇張的手勢 佔領著」   這首短詩不就是我們平常所說的「缺席批判」的速寫和其後的結局？不過簡短得既精鍊又犀厲。詩集那麼厚，一打開即說有ABSENT者，不免感到有點突兀，而我倒覺得這個開場白來得恰到好處，等於為這本書作一極簡的概括。他這整本詩集都在訴說、追憶、緬懷，憑吊過去的人和事或某一地方，而那些當年在場的一切，事實上都已不在場，缺席了，包括那個張牙舞爪的演說家。現在在場說話的是誰，反而不就是下一首詩的那個住在「一隻細頸窄口瓷瓶裡」的那株「孤獨太久」的萬年青嗎？   〈萬年青〉 「不想住在 一隻細頸窄口的瓷瓶裡 因為 孤獨太久了 也不想在客廳的角落 因為 不想把我的寂寞 當成你室內佈置的 擺設」   這首短詩也短得像刃首，不想被寂寞地當成擺設的苦悶溢於言表。這不就是這株和你一樣孤獨的萬年青在代你說話嗎？到了再下一首詩＜風箏＞才說「我現在才明白∕原來斷了線的音信∕叫做遺忘」。這整一卷詩．看似分成十一首，其實首與首之間「句斷意不斷」， 仍可找出相互間的關聯。看似仍有不在場者，依希誰都沒有ABSENTE。不過都是在真實地理解生活．感受生活和想像生活，冀圖再造生活，這一人間俗套中打轉麼？ 我一直認為，一個對詩文學認真且有興趣的人，他不會只專具於一種詩體，應該對各種出現或尚待發掘或實驗的詩都有勇氣去經營，尤其在此一切講究多元的後現代，這樣才能開發自己的潛能，突顯詩人的才具。已經身經百戰的張昆似乎仍有這股牛勁，在作新詩體的嘗試開發，這本詩集中總體而言以短小的詩為大宗，而且都有精彩的表現，但是在第１卷中出現了一組五帖俳句，卻令人眼睛為之一亮，似可看作現代流行所寫各類俳句之翹楚：   〈俳句五帖〉 １．在我的心中 也築有一座殿宇 堆滿了虛空 ２．一隻小青蛙 撲通跳入了池水中 雲影就沉了 ３．綿密的小雨 飄灑窗外的露台 濕透了冥想 ４．花不論顏色 深淺裝扮了季節 蔓草也是春 ５．彩筆畫不出 整座山水的靈性 潑墨來完成   按所謂俳句本乃日本受我國古典詩影響，仿效而創作的一種詩歌。日本的俳句是以日語的多音節定型．而我們漢語是單音節，故我們將日俳的5/7/5音節式改為五言七言五言成為一種三行式的格律詩，稱之為漢俳。漢俳的難寫是在其第三句必須異軍突起，回應出與前兩句迥然不同應有的效果，造成一種答非所問，偈語式的震驚高招。即以張昆所寫這五首俳句的第二首而言，日本最有名的俳句專家松尾巴蕉也曾以青蛙跳水此一意象寫過一詩．認為是日本俳句中的翹楚。這首名詩曾有多種漢譯，下面舉出最通俗的兩譯：   一、 古池呀 青蛙入水了 噗通一聲   二、 閒寂古池旁 青蛙跳進水中央 撲通一聲響   無論這兩譯中何種譯法，詩的第三句都是想也不用想的必然結果，這是最通俗的所謂「線性」描述（linearity），是不會造成任何令人訝異的。而張昆詩的第三句卻是「雲影就沉了」，這是一種意想不到的結果，就得令人多去揣摩才會豁然悟道了，詩的整個張力也就突顯出來。他這五首俳句詩，每首第三句都有這種戲劇性的驚疑而後突悟的效果，不得不讓人另眼相看，並且佩服他為詩用功用力之勤。 其實張昆的這本厚厚的詩集中，所深藏的可以加以推舉出來加以介紹的還很多很多，只是我人已老，視力已退化到必須在老花鏡外，再加高倍放大鏡才能看清電腦傳來的原稿文字。好東西要和大家分享，就都留給有興趣詩文學的方家去品味細賞吧！ 註：希尼（SEAMUS HEANEY)，愛爾蘭詩人，1995年諾貝爾文學獎得主。

■林靈 六月的最後一天 就像日常裡的任何一個晚上 顯而易見的愛縱與偏袒   一再延長的三級警戒 把日子封閉成緊繃靜謐的弧線 森嚴但，並不安全無虞   訊息穿過雲層，穿過城市燈火 適當地微笑以及覆答 鍵出。一個個無聲的幻音 懸宕的處境   明天不怎麼下雨了 明天 在常規之外，不聚不散