■林玲仰 「老婆，飯後陪我到後花園巡視一下，好嗎？」正納悶著不是疫情時期，他總叮嚀我們，沒事要守在家裡，不要隨便外出，更何況此刻還下著小雨，突然我好像悟到老公的心意，急忙快步上車。 不到三分鐘，便來到我們口中戲稱的後花園──蘭潭水庫，看了這場雨，進了將近七成的水後，老公露出一絲笑容，心滿意足的，拉著我的手上車，打道回府去。 說老公是「水庫」守護大使，真的一點都不誇張，猶記得當初熱戀中，老公對我的話，總是百依百順，早上送我愛喝得鮮奶與蘋果，大半夜我忽然想吃鱔魚炒麵，他也會千里迢迢買送到我家來，滿足我所有的欲望，讓我沉醉在他的愛情裡，對他動起了結婚的念頭。 可是「水庫」卻破壞著我對他的情意，就在中秋節前夕，我提議到蘭潭水庫散步，並買煙火到那裏去放，過一個浪漫的中秋佳節，哪知我一提出來，便讓他一口否決，並對著我一頓訓話，讓我目瞪口呆，怎麼說變臉就變臉，當下我生氣地要他送我回家。 接連一星期，我都不接他的電話，也不見他的面，想著就此分手吧！免得將來還得看他的臉色過日子。就在我們冷戰中，我接到他洋洋灑灑近千字的道歉信，並說出不同意我的浪漫，是因為水是供應全市人的水，是不容被人污染的，他寧願忍受我對他的不諒解，也不能讓我倆成為危害人們的兇手，此刻我才明瞭，他的那份大愛。除了覺得自己自私、無知外，對他更多了份敬意。 婚後我們也決定，定居在那離水庫開車三分鐘的小別墅，從此以後，蘭潭水庫成為我家的後花園，而我倆也當起了它最佳的守護大使。

■任安蓀 一直都很懷疑、也不明白「Third time is a charm」？庚子年的疫情中，連續遇上碰巧事，終於給出自己的答案。 炎炎暑夏，冰箱冷凍庫操作正常，但製冰和給水功能故障；冰箱內部的溫度，除非調至最低溫，否則食物易壞，如果靠近冷凍庫邊側，食物又會凍結，受限於疫情，就上網在販量市場購得夙負盛名的老牌冰箱，送來前，已縮減買菜、烹煮，以便清空，不料運送當日，大卡車抵達許久，仍不見搬運人員按鈴接洽，原來他們在卡車內打開紙箱時，發現冰箱實體後方的邊角，有明顯凹損，詢問我們的接受意願？當下自然否決，請他們原車載回，算是白清了一場冰箱，挫折得不想再勞累，慢點再說了。 冰箱食物，為了避免結凍，盡量不靠近冷凍庫通氣口，儲放空間一旦縮減，只好挨蹭疊架擺放的湊合度過一個月，正好勞工節前，家用電器推出特價，趁興再次原牌原店訂購，送貨那星期，再度節買儉炊，並在約定時間前清空冰箱，迎進的運貨年輕人，卻請我們上大卡車鑑收開啟紙箱後的冰箱，這回冰箱門一高一低，雙門對開的間隙，上寬下窄，手拉把手也還未裝上，感謝兩位年輕人請示的良心善意，不消說，第二次的出清冰箱，又是勞而無獲的失望。 無奈地完成先前搬出、而後還原搬回所有的冷凍食品進老冰箱，直想喝點由咖啡器滴煮熱水泡製肉桂茶解悶。淺嚐，口味不對，原來咖啡器濾紙內的咖啡渣還在，以致裝桂皮的玻璃壺內，滴成淡咖啡肉桂茶！改正再重來一遍，這回竟滴出熱七喜肉桂茶！追究真相：先生做直腸鏡檢查前，把七喜汽水稀釋灌進加侖裝的瓶裝水內飲用，沒喝完，我當成白水使用了。 明白兩次的前因後果，第三回特別留了意，總算品得淡香微甜的肉桂茶！ 不禁謬想：如果冰箱的製造過程、品質管制都如泡製肉桂茶一般，能由顧客掌控、改進，多好！ 既然產品的製造，操之、成之都不在我，而兩次冰箱都買不成，當下所能做的，也許就如子女的建議：換買別個牌子試試？ 第三次的冰箱，在先生與我戴上口罩，於商場開店門、顧客稀少的第一時間，比看幾家商店的實體，鎖定另一老牌冰箱的十天後抵達。外部全以透明膠紙真空密封的美觀冰箱，內部有膠帶固定所有等待架設的層欄零件包，冰箱接上電源、確定製冰、給水、內部運作都無誤後，我們賞小費給兩位運送員，歷經兩次的「冰箱風波」，總算以雙方「皆大歡喜」收場。 事後回顧，第一次冰箱沒買成時，心理確實失望；第二次又買不成，反省之餘，面對第三次機會，便集思廣益，改變策略——換廠牌，而大凡尋常的平實瑣事，經過兩次「不成」，從中汲取心得，第三次多有備而來，勝算機會，不能不大，容易成就「Third time is a charm」的美談，也算是庚子年的另類回味吧。

■張謹至 我希望你和我一樣 像只保守的蝸牛 懼怕愛，蝸居 在乾燥且小而安穩的悲具中 緩於度日 讓一切都過的飛快 也短暫，而不善於愛 因此雌雄同體   馱著日漸厚實螺旋的壺 吸盤粉刷路面 水漬是漫過的淚 在受潮的紅磚牆上落款 我依舊心軟 癱軟且徐行著 連抬起觸角的力量也喪盡 不再會愛   不再會，愛 在日出之前 與影子合一 壺內盛裝著未乾去的水 分不清雨水還是淚 都是透明的 你離去   「雨是苦的， 眼淚也是苦的。」

■林保淳 讀中文系雖常被目為「無用」，尤其是以理工科的眼光來看，既無益於國計民生，又不能賴之以養家活口，何用之有？可其實還真的是有點出人意料之外的「用處」的，至少，情書可以寫得比理工科的人更易打動少女的芳心。 情書是萬萬不能當真的，情激意動之下的戀慕、思念，雖未必全假，但文字的修飾，多少會具有霧中看花的效果，讓人信以為真。我算是寫情書的高手了，較諸當時坊間流行的《情書大全》，絕不遜色。以前追求內人情書，還一疊疊被她深藏於篋中，我還真怕一旦我不小心桃杏出牆，就被當成了「負心」的鐵證，可卻是拿也拿不回來，更別說湮滅證據了。此所以我始終戰兢其事，不敢稍越雷池。 學理工科的人，料想是缺乏這樣的本事的，所以，我常替人捉刀寫情書。最成功的一次，是我一位唸過四所大學的理工朋友，一筆蚯蚓爬式的字體，平生也沒能謅得出幾行文采動人的句子，在多方懇求之下，我便替他代寫。那是我生平代寫情書的傑作，在300多封應徵的信函中脫穎而出。情書內容我已忘得差不多了，但是，我最後一句，「緣份，妳相信過嗎？及至見到妳，我便不再懷疑」，據說就是他最後終能抱得美人歸的金句。儘管後來我頗受責難，被羅織了「騙子」的惡名，卻大有成人之美的喜樂。 讀中文系的苦惱，往往還不在讀書的時候，步入社會，才真的感受到此間「有用」、「無用」的差別待遇。儘管同學少年多不賤，最多也不過個窮教書匠、老學究而已，與理工、商醫出身的真的無法相提並論，但多數還算是足以溫飽，所以埋怨、嘮叨幾句，也就都船過水無痕了。可是，卻有一件讓人萬分苦惱的事。 詩詞對聯，這中國幾千年傳下來的玩意，是被外人論定成中文系的專業的，中文系出身的人，如果連這個都不會，那肯定是「白讀」的了。三不五時，就會有人興沖沖找我寫對聯、作詩詞，然後又悻悻然咕咕囔囔而去。對聯我還是可以胡謅出來，可詩詞牽涉到平仄、對仗等格律，我也是曲子縛不住的那種人，所以都未能應命。這就招致到不少冷言冷語，尤其是自任教職以後，中文系教師居然不會寫古典詩，不但會被笑掉大牙，甚且成了種罪過。 我是寫現代詩出身的，要我寫古典詩，似乎得去重修一下詩選課程了。不過，仗著我「不服輸」的個性，我開始學習寫古典詩，展開了學詩之路。如今雖然還難入方家法眼，但唬一唬外行人，倒也還能搪塞過去。只是，我一直不懂，中文的領域，其實就是中國文化的領域，範圍既大又廣，學這各有專精、偏好，到底是誰規定非得要會寫詩填詞不可的？ 也許是年輕時因為讀中文系受了不少現實上的挫折，有一陣子，有相當強烈的「男怕入錯行」的憂懼，曾發狠道，「以後小孩要讀中文系，我一定打斷他的腿」，可這麼幾十年過去了，中文系未曾負我，我實愧對中文系，讀了聖賢書，卻連起碼知識份子該做的事都做不到幾分，倒是沒什麼好怨嘆的了。如今退休，往事皆空，也無須再作任何計較，但眼看著幾十年來省吃儉用積累下來滿屋子的藏書，後繼居然無人，送既是捨不得送，賣又唯恐遭人恥笑，有時還真希望當時小兒子是唸中文系的。 小兒子個性比較像我，愛讀書，什麼亂七八糟的書都愛讀，我收藏的古典、武俠小說，家裡除了我之外，他就是知音。當初考大學，我左思右想，決定依他的興趣，建議他去選中文系。可他卻受了同儕的誘導，還是社會「無用」之類的論調，選擇了熱門卻絲毫不感興趣的科系。結果是問道於路旁，邯鄲人學步，最終連他原來最喜歡的文學都拋閃開了。 這一點，他毫無乃父之風，想當年，老子我可是排除萬難，孤注一擲，非中文系不讀的！

■紫水晶 她讓新買的烤麵包機的彈跳聲，嚇了好大的一跳，而這一嚇，也讓她驚醒了過來。 她想起先前丈夫斥責她把麵包烤焦的缺失，她嘗試耐著性子解釋，不是她的失誤，而是烤麵包機壞了，沒想到，丈夫非但不相信她，反而更是破口大罵，說她盡會找理由，找藉口，怎麼能當好孩子的榜樣。 她發現她和丈夫之間，有著太多太多這種為著生活瑣事的無謂爭吵，她覺得悶，覺得煩，覺得累，覺得彼此累積的小摩擦早已累積成了大鴻溝，這樣小的事都無法相信，顯而易見地，彼此的信任感早已不在了，有的只是那一臉的理所當然、無理的任意使喚，以及無止盡的批評罷了。 她覺得她就快要撐不下去了，她暗自下定決心，等孩子再大一些，她一定要好好結束這一段婚姻。

■程奇逢 去過紐約大都會博物館的人，都會記得沿著高高的臺階拾級而上，從哥德式柱廊間的大門進入博物館的感覺。這些臺階襯托出大都會博物館的主體建築的巍峨，也讓人們在進入博物館前，先產生一種來到藝術大殿登堂入室的情愫。 而在我的記憶裡，有好多個畫面卻是在離開博物館時，走下十幾級臺階，坐在上面的情景。以前大都會博物館閉館的時間，除週五，週六是晚上九點，其餘是5點半，疫情後，就一律都是5點了。夏日的5點，日頭還高，我會在臺階上坐好久，甚至個把小時，思緒海闊天空。 有這喜好的人不止我一個，幾十級臺階上坐滿了人，有時我還要找尋一個不太擁擠的地方坐下。坐在這裡不是為了休息，大都會博物館裡面供遊客休息的長椅處處都是。臺階上坐的，大多數都是年輕人，穿著色彩繽紛，神情朝氣勃勃，坐在這裡也很有眼福，有很多漂亮的女孩，輕鬆地伸展著她們的長腿。據我觀察，其中外地人，甚至外國人居多，他們興致勃勃地聊著，但並不吵人，特別是在露天裡，我聽不清他們的聲音，倒是看見他們無比生動的表情。 他們在藝術畫廊裡的快樂似乎還在在延續，裡面的東西是凝固的，而外面的一切都在流動，第五大道上不斷有雙層旅遊巴士駛過，導遊用擴音器講解的聲音，連坐在臺階上的我們也能聽到。行人在這段被命名為「Museum Mile」的路上輕快地行走，從中央公園裡出入的人，都神態愉悅。路邊賣畫的小攤販，熱情地招呼著行人。紐約藝術潮流不斷變化，藝術家進進出出，也是一種流動。夕陽微風中，坐在臺階上，很愜意。大理石的臺階與建築是一體的，所以坐在臺階上感覺仍未離開博物館。 臺階下麵的街旁，有兩個賣熱狗的小亭子，有些人買來吃，精神享受已足夠奢侈，物質享受簡單點也沒關係了。再有就是街邊上永遠有一個街頭樂手，吹薩克斯也吹單簧管，根據曲子的風格輪流換使用樂器，可能這些年中國遊客多了，他熟練地吹著「義勇軍進行曲」和很多鄧麗君的歌曲，有時也吹「牧場上的家」、「丹尼男孩」。 當我聽到王洛賓的「在那遙遠的地方」，我心中一陣感動，他的歌一直被唱到了紐約。王洛賓一生歷經坎坷，三次入獄，在獄中被關了18年，但他創作的那些美妙的歌曲，「達阪城的姑娘」、「半個月亮爬上來」、「掀起你的蓋頭來」，被人們一直傳唱。王洛賓去世多年了，但只要他的歌曲仍在感動我們，他就一直活著。正如黎巴嫩詩人紀伯倫為自己寫的墓誌銘：「我像你們一樣活著」。 沒有任何生命可以戰勝死亡，但有人使用詩歌，使用藝術，使用語言作為克服時間，克服死亡的方式，所以奧登說：「時間崇拜語言」。一代代人都記得博物館裡面展出的梵高、莫奈、羅丹，記得讓我們得以永久享受美的藝術家。

■林保淳 於是，我進了台大中文系，開始做起了我的「作家夢」。 當時的新竹，其實只能算是偏鄉的小縣，文風並不鼎盛；新竹中學是以光頭、留級聞名的，辛志平校長五育並重，連音樂、美術、體育都考核極其嚴格，唯獨是不重視升學率，說平均是相當平均了，但卻也未對文學有特別的器重。 當時的我，視野未廣、見識不深，誤以為國文科優秀，就代表了一切，而且思想固陋，只知讀國文課本，對課外的文史哲知識的攝取，都牢牢地被框限住，當時有同學在風靡黃春明的時候，我連他是誰都不清楚，最遺憾的是，當時雖聽聞過史作檉老師的大名，但因未沒有上過他的課，所以竟失去了向他請益的機會，只偶爾驚鴻一瞥地看到他那有點仙風道骨的頎長身影。 頂著個「系狀元」的虛名，其實我是「空空如也」地來到台大中文系的。面對著許多大城市孕育的同班同學，甚至是其他外系的，井底之蛙的窘狀，可真是畢現無遺。妄想成空，作家夢碎，甚至連自己該不該來讀台大，都產生了懷疑。 我這一輩子，乏善可陳，但「不服輸」的強倔，是連我自己都有點佩服自己的。 我在一度的灰心、消沉之後，雖比不上古人的椎股懸樑、鑿壁映雪，但真的是用力鞭策自己的，我跑圖書館、聽演講、備課業，甚至開起了從未開過的夜車，在宿舍熄燈以後，就到餐廳讀書，有時索性就帶著枕頭，看累了就瞇睡一會，直到被餐廳砰砰作響的鍋碗瓢盆驚醒。如斯半年，才算勉強恢復了信心。 必須一提的是，我在溫瑞安的鼓勵下，一度參與了他的「神州詩社」，在一群熱心於文學的年輕朋友相互激勵下，漸漸地了解什麼叫做「文學」，什麼叫做「文藝青年」。讀著、看著、朗誦著這群詩友的詩歌和散文，我才知道，以前常得高分的「作文」，根本就不是那麼一回事。我開始磨鍊筆鋒，新詩、散文、小說，不管是什麼體裁，反正就是寫寫寫寫寫，最後，文字總算是有所長進了，也常能在學校各個學院的刊物，發表刊登一些作品，甚至還有人哄傳我是個「才子」。回首來時路，那一條迤邐蜿蜒的曲徑，走得真是充滿汗與淚的。 「神州詩社」讓我充分了解「文章」與「作文」的不同，這是我的幸事，但更大的幸事是，我終於徹徹底底地粉碎了舊時的「作家夢」。儘管有許多文壇前輩，如司馬中原、蔡文甫等先生對我青睞、鼓勵有加，也曾經得到過耕莘文教院的寫作小獎，還得過一次金筆獎，但是面對一些真正文采飛揚、才氣縱橫的作家，我有自知之明，是一輩子也比不上他們的，寫作，真的是需要有才華的，我自問剛好付之闕如，所以在大三的時候，就決定改易途轍，別走學術研究這條路。   於是，我就成了後來社會所瞧不起的「米蟲學者」，直到30年後退休。 說「米蟲」，這倒不是自我貶抑，而是我親耳聽聞的。在淡江教書的時候，就眼見一個理工系的教授，指著文學院的大樓，「這裡都是米蟲」。想來我也是「米蟲」之一了，而且很可能還是比較肥的一隻。社會觀念常是以「有用」、「無用」判定價值的，人文學科向來也都是被目為無用的。我常拿《莊子˙山木》篇裡的寓言，自我紓解，「無用」，有時也是有「大用」的，「材與不材」，但看觀者的角度。但想來是沒有多少人能懂，或是願意懂的。也罷，無用就無用吧，反正如今垂然而老，想用也是無處可用了。就安之若素吧。 儘管讀中文系是「無用」的，但是卻非常「有趣」。讀中文系，有時是得天獨厚的，尤其是對男生來說。中文系的女生特多，大約佔八成左右。當初我察看榜單的時候，就曾一一細數，平均一個男生，可以「分配」到6個女生，這簡直是韋小寶的待遇了，我可是滿懷期待地想像著左擁阿珂、右抱雙兒的豔事。 可惜的是，幾經挫敗，粥粥群雌，連個建平公主也沒能守得住。   大學時我是住理工科宿舍的，整個男6舍，就我一個文學院，而且是中文系的。讀中文系的女生，向來都被「誤讀」成溫婉多情、美麗綽約的，偶有個幾分姿色，就會被理工科的男生，以蝗蟲式的眼光，形容成貂蟬，所以向來是理工男生聯誼的首選。我在當時可紅了，一天到晚都有人來向我打聽，跟我索借通訊錄，一時炙手可熱，無與倫比，幾乎成了宿舍裡最受歡迎的人物。 記得當年有一位理工科的學生，在《大學新聞》發表了一篇〈文學院男生的壓抑〉，全校轟傳，其中的重點之一，就是女生都被醫科、理工科搶光光，說起來我多少也是有壓抑感的，但當時是堅不承認；終於，大學暗戀、明戀的女同學之中，真的有一個被電機系的男生搶走了，至今還是相當扼腕。多年以後，他們夫婦攜小孩來拜訪，結果不知為何，竟被我的小孩弄哭了，我笑著說，「兒子替老爸報仇」，眾人就是一片笑樂之聲。惘惘此情，我記得，料想她也會記得。

■陳瑞玲 身穿迷彩服 偽裝沙場戰士 盛夏的傻大個 滿腹子彈不上膛 滿腔熱血迎賓客   紅艷西瓜汁特消暑 幻彩西瓜冰透心涼 涼拌西瓜皮最開胃   果菜市場的大人物 非你莫屬

■林保淳 讀中文系向來是會被人嘲笑的，理科是肯定不行，英文大概也囫囫圇圇，至於未來出路，更是會讓杞人憂心個老半天。但我除了在此都未能免俗之外，卻始終認定，我天生就應該是讀中文系的料。 從小，因為身體的關係，無法與其他的小朋友一樣四處追趕跑跳碰，所以相對有較多的閒暇時間，可以一個人僻處一隅，以書為伴，自顧自地沉浸在文字編織的時空中。 小時喜看漫畫，稍長一些，愛讀武俠。家裡有七位兄姐，也不知是誰愛買書，書櫥中常可翻找到許多古典小說，兩個姐姐喜歡剪報，這些都是我信手可以翻閱的讀物。在小學時代，我已經讀完了原文的《封神演義》、《西遊記》，甚至連其實刪節得很乾淨的「足本」《金瓶梅》，都寓目過一遍。但不知怎的，家裡居然沒有《紅樓夢》和《水滸傳》，直到我上高中時，才自己買來看。 跟小朋友閒聊，我總是會蹦出李元霸、秦瓊、程咬金、土行孫、楊戩、哪吒等名字，偶爾躺在草皮上，仰望青天中飄過的朵朵白雲，我常會跟同伴說，那是孫悟空的筋斗雲、八仙的座駕，他們是要趕去參加西王母的蟠桃大會的。我小時候的思維，是古典小說派的，這肯定影響到我博班畢業後，捨棄思想、文論的專業，一頭栽進通俗、武俠小說的研究領域。 我識字很早，頗得力於玩「尪仔標」的經驗，而更多的是父親藥鋪中琳瑯滿目的藥名，父親經常考我哪一味中藥是在哪一格的藥屜中，而我也常與同伴比賽看誰能先找出指定的藥屜。這使我對文字較具敏感度，小學期間，我是沒有生字的，而許多的成語，也是未學而能流暢使用。所以在我求學的過程中，「作文」一直是我的強項。 但相對地，一碰到「算術」，什麼植樹問題、流水問題、行程問題，絞盡腦汁，還是一籌莫展；當時我最搞不懂的是，有誰那麼無聊，會將雞和兔子養在同一個籠子裡的？至於英文，小學畢業那年暑假，被三哥硬性逼迫學完了四體的英文字母，所以國中開剛開始，初上英語課，26個字母背寫得滾瓜爛熟，也是頗能驕其同儕的。只可惜，自負過了頭，到畢業時還是只能滾瓜爛熟地背寫出26個字母，連在一起，我就無論如何就唸都唸不出來了。 數學、英文是我弱中之弱，所以上了高中，自然將心力都擺放在國文和歷史。高中歷任的四位國文老師的課，我最是興致盎然，無論是文言、白話、文化教材，都聽得津津生味，也多虧他們的悉心指導，還有幾位雅愛文學的同儕相互鼓勵，國文科始終都有相當傲人的成績，「作文」一事，自然是不在話下了。 就高中程度來說，我的文筆算是尚然可觀的。當時的年輕學生，頗流行「筆友」這玩意，我就憑藉著一手還算可以唬人的文筆，「欺騙」過不少女生的感情。儘管這是「自欺欺人」，最後原形畢露的時候，都不了了之，但是光看、光聽到周遭儕友的羨慕嫉妒恨，就不知滿足了我多少的虛榮心。這時候，我已經知道，我注定是要讀中文系的，而且，夢想著成為作家。所以，我決心以讀中文系為我最終極的目標。 可問題也就開始叢生了。當我將聯考前必填的志願表呈遞給父親的時候，父親是拒絕蓋章的。父親一生以醫藥為命，其實最是盼望子弟中有人能繼承他的衣缽，但我的身體狀況，是不太可能讀醫的，何況早已入了文組，只能退而求其次，希望我能讀商科或法科。父親真的是替我未來的生計作考量的，看到我所填的志願，23個，除了中文，就是歷史，而且第一志願就是中文系，當然是雷霆之怒大發。偏生我這個人倔強硬頸，也是抵死不從。父親說不過我，就老遠請了讀師大數學系的三哥回來「開導」我。三哥是我家當時唯一讀大學的，後來去美國拿了個數學博士，平時對我們幾個弟弟雖都很照顧，卻是威嚴有加。他一邊訓誡，一邊開導，內容也無非是「未來如何如何」之類的套語，說得當然是理致俱足的，也代表了一般人對讀中文系的看法。可我當時是吃了秤陀鐵了心，這就是我的「興趣」，我就是喜歡中文，而且，我強調，「只要我努力用功，我不相信我未來不會有成就」。三哥應該是挺欣賞這點，算是被我「說服」了，可父親還是堅持不肯蓋章。我就偷覷了個空檔，趁父親不注意的時候，偷偷開了鎖著的抽屜，將印章蓋上──哈哈，生米煮成熟飯，這下誰也奈何不了我了吧！ 其實，在填志願的時候，我原本是想讀師大的，因為教書也是我的志願之一，尤其當初《汪洋中的一條船》的鄭豐喜，給我相當充沛的信心。但是，我的國文老師特地向聯招會詢問，師大是不收殘疾學生的，即使錄取了也沒有用。這使我不得不放棄所有師範體系的志願，改以台大中文系為第一志願。人間世真是非常奇妙，當時師大不肯收我這個學生，可30年之後，峰迴路轉，我居然成了師大的老師。

■慕溪 那年，我跟著生態營隊來到官田，想要體驗農家田園樂。午後，烈日威力依舊不減，幾乎都曬黑了我們這群都巿人白皙嫩皮。 入口處，有位年輕型男向我們揮手，上半身一襲防水圍兜，下半身卻是破口牛仔褲，洗白的褲腳上猶沾著泥土。滿臉黝黑亮眼的熱情笑容，自我介紹是「微笑先生」。 循著微笑先生的腳步，聆聽解說與導覽，我們踏進這片安穩靜謐，卻又蓬勃熱鬧的生態水塘。池中幾朵睡蓮田田，閃動深淺光影的粉紫與青綠。蜻蛉輕飛，蟲鳥啼吟，細碎腳步聲，重疊著微笑先生輕快的採紅菱歌聲。 我們踩過壟埂，微笑先生伸手從茂葉的水塘裡，拉出一串菱角寶寶，個個露出小巧V形微笑曲線，宛若水塘下可愛的紫色精靈。三兩隻小白鷺飛來，時而輕啄水面，時而單腳佇立，隱士般怡然悠哉姿態。微笑先生雙目深情凝望小白鷺，伸手指著某隻小白鷺，咧開嘴角笑著說：「嘿，他們都是我的好友耶。彎腰農作時，只要一抬頭，便看見他們像戀人般默默陪伴。」 抬頭眺望，在小白鷺的不遠處，是一畝水稻垂釣綠穗，迎風微微彎腰，發出沙沙簌簌的聲響，好像是在謙卑感恩上蒼賜予的陽光與雨露。 彎腰，是偏鄉僻野裡一道美麗又哀愁的風景線。 「種作是老天爺賞飯吃的工作，頭洗下去才知道」微笑先生一臉幽默的說。他戴上斗笠，走下水塘，親身示範半蹲姿勢種作菱角，下半身浸在水底冷得刺骨，浮在水上的胸膛又得承受日曬，烤得汗流浹背。 從科技新貴到返鄉青農，心中經歷多少拉扯拔河，現實要跨越多少困境，總是被微笑先生簡化成簡短數語，彷彿一切雲淡風輕。他簡略地說起，不忍父祖輩耕耘一輩子的田地荒廢，不願這片鏈結童年記憶的土地消失，召喚他勇敢走上這條返鄉務農之路。 隨著時間積累，原先荒廢死寂之地，緩緩轉變成友善生態園地，不但吸引更多青年夥伴加入，也吸引了龜蛙稻鴨飛鳥都來棲宿，終於復育出這片寧靜又熱鬧的無限生機。 走過田埂，來到亭子休憩，導覽告一段落，微笑先生請我們喝自家熬煮的青草茶。冰鎮過後的鮮甜滋味，每一口都是濃郁飽滿的土地氣息。 微笑先生向我們揮手道別，戴起斗笠，踩著輕快堅毅的步伐，伴隨採紅菱歌聲漸行漸遠，樸實曲調猶迴盪在鄉野田間，久久不散。