■chamonix lin 葉子垂落季節的序言 我重複練習拋繩的力道 不綁住你 僅畫出自己的明確路標   土地等候指界 憂傷閃動白髮銀熠 時間肥沃了塊莖，農忙 於是織獵俱寂   寢前我拉上棉被和紙門 凝望你褪下的羽衣 想像幾顆星投影於河流 不知道會不會孤單 會不會孤單

■李子 肅穆的告別式會場，人人只露出一雙眼睛，看不清口罩下的表情，但坦露的眼睛，卻足以召告歲月的年輪。 90歲的大姑姑在棺木裡聆聽追悼文，76歲的小姑姑，白髮參差，白衣黑褲坐在座位上垂頭拭淚。因為COVID-19而冷清的會場，親戚們卻難得的到齊。 等待出殯的空檔，我陪小姑姑去廁所，她瘦削著身，昔日光鮮亮麗的衣著轉為平價便衣，仍然記得年輕的她在四壁晶亮、纖塵不染的廚房炒菜，瓦斯爐上滋滋作響著蒜香菜香，那時我家廚房還是煤球爐煙霧瀰漫，媽媽彎腰煮飯，汗水淋漓。 姑姑婚後的新居落成，二樓洋房，紅色大門，栽種純白茉莉的庭院，電視、冰箱、沙發，雪白牆壁，我彷彿進入迪士尼的夢幻世界，民國50年代的台灣，泥土地、低矮平房，60瓦電燈泡，才是我熟知的世界。 姑姑穿著大紅套裝眉開眼笑，笑開一唇嫣紅，她的高挑、青春，讓一旁長相平凡的姑丈瞬間隱形。聽媽媽說姑姑訂婚時，爸爸一個人躲在房裡掉淚，他不捨芳華23的小妹嫁給年紀大她二十歲的外省人。 聽說姑姑有過一段情，有個高高帥帥的男朋友，他們一起看電影、散步，然後不知怎的戀情終結。當媒人來說親事，姑姑一口答應了，爸爸心疼小妹，但他不知這個溫文儒雅的外省人會給她加倍的關愛，年齡不妨礙幸福的降臨。如今高齡96的姑丈健康樂活，每天練太極拳養生，爸爸地下有知會不會覺得他當初的眼淚有點多餘。 小姑姑學校畢業就搬來跟我們同住了，她活潑時髦，花洋裝，紅大衣，對比媽媽總是素著臉，忙著懷孕生子，忙著料理家務，姑姑是七彩蝴蝶。   媽媽對姑姑是有微詞的。 「外面玩回來自己懶得動，我大著肚子還要幫她燒洗澡水。」 「結婚時買那麼多新衣服，沒有留一件給這個大嫂和姪女們。」 姑姑所有的漂亮衣服後來都穿在大姑姑和表姊身上，畢竟姊妹情深啊。 每年大年初二，大姑姑光鮮亮麗回娘家，高音貝與鄰居招呼，食指尖尖與阿公阿嬤閒磕牙，而媽媽永遠蓬首在廚房忙著，初二不是她的娘家日。 小姑姑結婚那年，我們有了第一張家族大合照，姑丈架起腳架，他的徠卡相機將我隱約模糊的童年鮮明留存。媽媽薄施脂粉，新燙的頭髮捲著過年的喜氣，抿著嘴微笑，那年初二午餐破例在海鮮餐廳開飯。 多少年後，大姑姑婚姻觸礁，一人養大三個孩子，經濟不佳，出門行頭變得樸素；小姑姑遊歷寰宇，遍嘗美食後，一場病讓她切除了一半的胃，也切除了對名牌高檔貨的迷思；媽媽病弱了終日躺臥，姑姑來探望媽媽時說：「咱都老了，沒什米好計較，好命歹命都像一場夢。」媽媽先姑姑走了。 司儀口中，告別式流程一樣一樣走過，封釘，啟靈，出殯隊伍出行，殯儀館門口，當家屬跪別辭客時，天空淡淡的藍，白幡飄飄像雲遊走，我的眼淚忽然潸潸落下，記憶裡姑嫂的較量、怨懟終於放下，無論誰贏誰輸，輕煙裊裊都是最終。

■千尋 桌子前，一位女子對著鏡子，仔細描繪臉上的一雙柳葉眉，鏡子裏面還有個女孩，那是五歲的我，睜著大眼出神的盯著母親的另一張臉，她好像唱片封面的女郎，好美啊！ 拿著我的蠟筆仿著母親的動作仔細描繪，鏡子中出現一個蠟筆小新與美犽的綜合版。還是要母親的化妝箱才畫得漂亮，但那個箱子高高放在衣櫃的最上層，可望而不可及。 顧影自憐，大大的眼，是的，我有一雙黑靈靈的大眼睛，配上一對可以放一根牙籤不會掉下來的長睫毛，皮膚又是出奇的白皙，讓人禁不住想掐掐看，但你想嘛，老天會如此厚愛我嗎？不會的。 那黃毛丫頭的眉毛淡到只剩一條涓涓小溪，大眼不是應該配濃眉嗎？ 小孩那來的美醜，再說有記憶以來都是齊瀏海的妹妹頭，淡眉毛在我臉上一直都被小心翼翼的蓋著，誰也不知。彼時，國中高中有髮禁，人人都是耳下一公分的西瓜皮，重點是「不能瀏海」，一律用小黑夾子夾左或向右，露出光滑的額頭。 這下可慘了，沒有瀏海的遮掩，那二條小溪要近看才依稀見得著，雖然有雙大眼，但沒有濃眉的陪襯，看起來就是不對，非常的不對。「假如妳有眉毛就太完美了。」不只一次我像九官鳥重複鳴叫「我有眉毛，只是很淡好唄。」 神隱少女的無臉男簡直是我的背後靈，我的綽號就是「無臉女」。女人的第一支化妝品幾乎都是口紅，我等的是一支眉筆，畫龍點眉的鐵灰色硬質眉筆。 高中不能化妝，上大學就可正大光明的描了。柔美柳葉眉、英氣一字眉、優雅新月眉、彎彎小桃眉、俐落歐式眉……在我手中變化自如，班上女同學要我開班授課「如何畫出適合臉型的眉毛」，那神來一筆的畫工讓我賺了好多大杯珍奶。 大學宿舍四人一間，朝夕相處之下室友竟然未曾見過我那淡如細絲的眉毛，因為洗澡完吹乾頭髮，眉毛得立即補上，有人是不卸妝睡覺，我是不卸眉上床。畫好的眉毛怕雨淋、怕下水游泳，包包裏始終放著一支傘，以備不時之需。國小是游泳校隊的我，為了顧好那對眉毛，硬是搬出不諳水性，舉凡有水上活動的聯誼，一律不參加。 為了那幾根毛，我是鞠躬盡瘁，畫好畫滿。 同學都知道我有畫眉，但真的沒人見過我不畫眉的樣貌。期末考連續幾天開夜車累壞了，直接趴在桌上睡翻，突然夢中驚醒，抬頭一看，只剩10分鐘第一堂考試開始，我衝啊！同學看我的眼神怪怪的，下意識用雙手護住眉毛，有人開口問：「妳是不小心失手剃光眉毛了嗎？」天殺的，再累也不能趴在桌上睡，眉毛都睡掉了。 防護再嚴謹，交了男朋友不得不破功，都滾在一塊了，還能怎麼遮？男友左瞧右看：「少了眉毛還是妳啊，又沒少顆眼睛缺隻耳朵，只是沒有眉毛看起來怪怪的，妳皮膚又白，看起來好像那個誰呀……那個一時想不起來……」我沒好氣的說「神隱少女的無臉男啦，還誰！」「對啦，好像！」無臉男是我麻吉可以嗎？ 那個說眉毛濃淡不重要的人，最終劈腿有雙劍眉的陽光學妹，也許，他等我畫眉等得煩了。 下任男友見了我毫無保護的眉毛驚訝道「眼睛大大、皮膚白白、嘴巴小小，好像愛麗絲夢遊仙境的紅桃皇后耶！」……無言，我就不能像個正常人？ 還是老王識貨：「妳的臉蛋好、膚質佳，眼睛又會說話，任何眉形都能輕鬆駕馭，像是千面女郎，既天真又嫵媚，可嬌柔且率真，風情萬種一萬年。」有年紀的大叔就是會說話，多麼上道。 同事好心甲好逗相報：「幹嘛這麼費工，上班都快遲到了，去霧眉吧，報我的名字可以打折啦！」 早起畫眉已成為一種癮，莊嚴又神聖的畫眉之樂怎可叫人奪去，拿筆的手自帶光譜，一筆唱出流水年華。雖然只是出門倒個垃圾還戴著口罩，眉也是要畫的，一如當年的母親。

■煤煤 鋼琴在我家的意義不是因為誰彈得很好，或是有名，純粹是一個願望的完成、實踐的一個象徵。 我媽媽的媽媽那一代有嚴重的重男輕女和階級的觀念，導致四位兄弟姐妹間不公平的待遇層出不窮。身為大姐雖然是女生但是功課好、聽話難免稍為偏愛，運氣不好排在第二位的女兒成績中等比較不討父母歡心，下面兩位兄弟大的也是成績中等，但在家中有特殊待遇，再來最小的弟弟成績好，還考上頂尖的臺大，為此父親還特地放鞭炮慶祝一時風光，父親甚至把他當做後半輩子的依靠，經常將之掛在嘴邊，還對兩個女兒說：「我只供你們到念書，後面你們自己想辦法，我是不會付半毛錢的」。當時我母親非常渴望學鋼琴，渴望到鼓起勇氣請求，但答案沒變，依舊是學這個又不能養活自己，想學就自己去工作賺錢。 這句話給了母親很大震撼，之後母親會計系畢業後立刻投入工作，拼命賺錢希望能經濟獨立，當然也有想放棄的時候，但想擁有鋼琴的心願帶來了忍耐的力量；母親工作穩定後結婚，幾年後總算買到一台鋼琴，品質不錯也不是那種很名貴的，它成為我們家的某種象徵。 母親閒來無事會隨意彈個幾首，我跟姐姐出生後，那架鋼琴成為我們的遊樂場，有時亂彈，有時喜歡躲到鋼琴下方的空間藏起來，再長大一點姐姐便說要學鋼琴，家裡頓時充滿音樂聲。有時我坐在旁邊聽久了，連我也會彈，不過多半是亂彈，對我來說鋼琴是玩耍的地方。我跟姐姐都喜歡躲鋼琴下面的空間，像個小天地一樣，這架鋼琴是原木製的非常堅固。 我們在清掃家裡時也會給鋼琴上油保持乾淨，它從來沒有壞過。第二次搬家時，因為是獨棟的關係，每間房間都蠻小的，就把鋼琴放在一樓倉庫，不過，就算放在倉庫也從未動過丟棄的念頭。後來因我跟姐姐的工作皆在北部，父母想住得離我們近一點，舉家搬至台北。台北的房子就算把鋼琴放在停車的地方，也會被住戶抗議，百般無奈之下，放棄了鋼琴。 母親不時會提起，直說搬來這裡最後悔的事就是丟掉鋼琴。我默默想著，或許哪天我存夠了錢，換個大一點的房子，把鋼琴買回來呢？

■於淑雯 夕陽的溫度尚未冷卻 大地還在準備 蟲唧已經開始調整音域   忽然 點…點…點點… 你點出夜對黑暗的想像   在草與葉與樹與林與溪與河之間 你是微醺的飲者 舞蹈出搖曳盈盈的約定 你似自天而降的星子 向宇宙爭取一閃閃光芒   月亮只是抿著嘴角發呆   你在安靜不安靜醒著 身軀舉著小小火苗 年年以光追愛 等待另一盞應允的諾言

■花千樹 工作在西部時南迴公路尚未改善，每個月得回台東家打掃、祭拜神明祖先。 家是雙拼別墅，新屋入住時周遭良田仟陌，視野開闊極目遠山，時光荏苒歲月如梭良田如今已成新興都會區，屋齡雖逾三十年，但造型歷久彌新，與鄰近高級住宅相映成趣，每次回來總有房仲趕來要高價買我屋，即便知其舌燦蓮花亦受寵若驚。 回老家，通常凌晨三點從旗山出發，上國道三號銜接屏鵝公路一路往南，車行中東方漸次既白，約近一小時，抵達佳冬戰備道路段，此時中央山脈山嵐已染得晨曦的彩暈，再驅車經由水底寮繞楓港便入山往東。 山路長約三十餘公里，是開車最快意的路段，山中清晨時光來車少跟車更少，愈來愈清晰的路況，任車循彎道迴旋，偶而放肆在髮夾彎甩尾，也偶而在僅有的小段直線加速，敞開的車窗，任憑含芬多精的新鮮空氣貫進車內流竄，到達山路分水嶺壽卡，從高點下坡車行中，可鳥瞰阿郎壹古道的片段景色，十餘分鐘光景已抵平地，眼前豁然開朗，太陽高懸之下的大海浮光耀金。 大武至台東路段雖也雙線，惟大都於峭壁、縱谷起伏間行車，因路況不佳行車倍感艱辛，行至高點似御風而行，至最低處與海爭地，太平洋的海水就在道路旁，警告標誌寫著：「小心浪濤沖擊」令人驚心又莞爾。工程單位貼心，在景色渾然天成的山巔高處或海陬水旁，闢建小而安全的停車場，稱之為駐車空間供駕駛人歇息小憩，這平台夜晚可賞月數星，白天則聽濤觀浪，此為南迴公路改善前行車之大觀。 南迴公路改善工程歷時十五年，已在去年通車，鑿穿草領到安朔的山為隧道，築高架橋蜿蜒於溪谷之上，約三十餘公里的山路如履平地，大武至台東約八十餘公里，拓寬拉直有如雲端行車。然平坦寬廣的車道盡付灰白水泥，車行得隨時注意速限，區間測速路段必須時時心算怕超速，高架橋上欲窮千里目，奈何護欄高聳組，且一路到終點，道路的改善加科技執法，讓開車變得無歡無味。 已解甲歸田，守著老屋苦節讀書，不必再往返奔波於南迴，昔日山路的豪情迴旋漸漸淡忘了。

■柯嘉智 靜夜裡夢見有人愛著我 像一道黑甜的光 自夢魘隱沒處 迸放，鋪張   安撫割據世界裡 不被理解的電脈衝 顧覆死去多時 依舊栩栩如生的靜物   有些不收口的傷痕畢竟無法炙除 牠們抽搐痛醒 想起庸常的自己 曾也畫押同意 把辨識度最高的音色匆匆典當   渾然不知夜幕中 獨留贗品可供換取

■趙啟弦 我住在你的嘴裡，曾經 你的語言是唯一指向 指著唯一足以依循   採集被認可 掩埋真實 曾經我住在你的嘴裡   不住在你心裡，所有汙穢 舌上漫漶骯髒 以愛之名的勒索   訕笑銳利刺向 豐沛的湖水終於乾燥 最後一株綠草   我住在你不住在的想像 獨自空白

■映雪 這半年來多次抽血、打針，每次想都不想就伸出左手，怕右手是主要做事手，痛了不好使。尤其是接種疫苗，腫痛會持續多天，還是讓比較沒事幹的左手去承受吧。 沒想到，昨天坐在診間等著打帶狀皰疹疫苗時，居然聽到左手發出了抱怨。 左：我說，你為何這麼不公平，每次刺痛的事都推我去？ 我(嚇一大跳)：嗯，不好意思啦，因為我是右手慣用者，萬一右手太痛，不好做事。 左：你這是暗示說我閒閒沒代誌？ 我：不是嘛，我拿筷子、握筆、打網球都靠右手。 左：敢情你吃飯時碗都直接放桌上，以口就碗？ 我：不是，我拿著碗。 感覺他瞪了我一眼：那請問是誰幫你端碗的？碗重還是筷子重？ 我百口莫辯，就轉移：還有寫字啊，只有右手能寫字，萬一手痠痛，寫字很難看。 他明知故問：你寫字時，左手都插口袋休息？ 我，支支吾吾：都得壓著紙。 他繼續諷刺地講：您網球單手反拍？ 「您」字都用上來了。我：雙手反拍。 他露出個不屑表情，意思很明顯：那你還狡辯什麼？ 我這時絞盡腦汁，想找個只用右手而不需左手的事：哈，擦屁股只用右手。 他也回我了個：哈，那種事適合他。 但接著他咄咄逼人：你手機通常哪隻手拿的？騎摩托車哪邊是主剎車手？單手抱小孩又大多靠哪隻手？ 我不能說謊，瞞不了他：左手，左手，左手。 他以高姿態的口吻逼我：那你是不是該反省一下？ 還好我不需回答，護理師及時來喊我去打針了。 她笑容可掬：請問今天打哪隻手？ 我有點屈服，右手伸出了一半，但又不死心地問：該用哪隻手？ 她：你睡覺習慣側睡哪邊？ 我：右側。 她：好，那打左手，免得右手腫痛不能躺。 有專業護理師加持，我看看左手，勝利地將他伸了出去。

■陳文榮 筆者於西元1944年夏天入小學，從日文的片假名、、、、學起。開學後不久，美軍大舉轟炸南台灣航空基地及港灣，城鎮也遭波及，最後日軍無力抵抗，任由美軍飛機來去自如。 農村也不放過，B29轟炸機在戰鬥機掩護下，低飛呼嘯而過，偶爾以機關槍掃射，村民有人受傷，民眾驚恐懼憂傷不已。 空襲警報一放，學校停課，上學的日子不多，到1945年8月15日，日本天皇宣佈無條件投降， 結束恐懼的空襲日子。1945年夏天到1946年，學校停課狀態，1947年我就讀三年級時，才逐漸上軌道。 台灣光復初期，國小教科書編纂不及，國語課本以漢文出版書籍取代，稱為「漢文讀本」。讀本印刷紙張米黃色，質地粗糙，單色印刷。任教老師都是本省籍居多，以閩南語發音教學。 老師受日本教育，突然教起漢文，有的發音不正確，只好請教學校同仁中具有漢學素養的老師指導，矯正發音後再來教學生。筆者出生年代，居住的鄉下農村地區，已經沒有以漢文教學的私塾，也找不到教漢文的先生。 教材內容平易，容易學習，如「人有二手，一手五指，兩手十指，指有節，能屈伸。」 「一陣風，一陣雨，路上行人苦，小學生上學去，上學有決心，風雨豈能阻。」 兩段課文到現在還能琅琅上口。 「燕子汝又來乎；舊巢破不可居，重築新巢，待汝造成，吾當賀汝。」 燕子你又飛來了嗎？你殘破的舊巢不能居住。整天啣著泥巴，啣著草枝，忙碌重新打造新巢，等新巢造好了，我會好好向你祝賀。 這篇編寫者以擬人法敘述一則短篇故事，短短幾十個字，敘述一則人鳥之間生動的故事。 「屋上鳥，地下貓，貓登屋，想捉鳥。」 屋頂上停留一隻鳥，被地下的貓發現了，貓偷偷爬上屋頂，想捕捉小鳥來飽餐一頓。編教材者沒把結果告訴讀者，預留想像空間，小鳥驚覺小貓爬上屋頂，張開翅膀飛走了，或者被小貓逮住，讓讀者自己去想像。 「荷花上有蜻蜓，兩目，六足，四翅，身有節，能屈伸。」 「春夏秋冬是謂四季，春去夏來，夏去秋來，秋去冬來，天氣各異。」   正式國語課本編印出來，全面推行國語，先教學生注音符號，從ㄅㄆㄇㄈ學起，停止漢文的教學課程。為了學習注音符號教學，老師們早上到校上課，下午就到鎮公所學注音符號，從發音學起。第二天早上到學校教學生，老師們也學得很辛苦，現學現教，過了一段時間才恢復正常。 （參考莊南永先生著作《半耕半讀》，部份引用張肇斌先生提供資料）