■何佩梅 　一個孩子不小心仆倒在地，我正要扶他起來，只見他的母親跟了上來，說：「跌倒了，自己爬起來！」我轉過頭和她不禁相視而笑。我正和母親在醫院的長廊 來回的走著，滿頭白髮的她賣力的扶著輪椅，亦步亦趨的緩步前行…… 　回想起四十天前，母親午覺起床，本要和費娜去散步，但叫不醒，一小時後，再喚醒她，張口卻不能發聲，右手右腳麻痺完全動彈不得。在慌亂中母親尿褲子，娜幫她更換，之後推著輪椅去診所，無奈看診的人龍綿延，等待了半小時後，醫生見狀立刻開轉診單，娜一邊流淚一邊推著輪椅去醫院。到診時已錯過了黃金三小時，照過電腦斷層掃描後，左腦大片栓塞，醫生不敢施打針劑，只能以降腦壓的方式急救，隨即住進加護病房。 　翌日，我下班後趕去醫院，母親已轉成急性肺炎，眼部充血，手因施打點滴呈現藍紫色，且腫脹不已。回想高齡八十七歲的母親，之前每天五點起床，去公園練氣功，回到家誦經二小時，吃完午餐後，還可以站著四小時，完成一幅清淡雋永的國畫。現在卻在病榻前和死神搏鬥，眼睛半開半闔，甚至不知道是否還認得我？ 　但我相信老天爺不會丟出我們接不住的球，當考驗來時，再怎麼樣我們都會生出力量來，如果我們自己不勇敢，又有誰能替我們堅強？ 　在醫院治療了一個月後，醫師說：母親的年事高，復原的會比較慢，但第二張電腦斷層顯示：栓塞的面積已縮小了三分之一，這表示她的身子挺硬朗的，自癒能力頗強。我們兄妹三人以馬拉松的方式，運用各種管道將她換到另一所以復健為主的醫院。 　只見母親每天按表操課，語言治療師拿著圖卡問她：哪個是吹風機？她笑一笑，用手指出。有如小時候她教我們識字般，不厭其煩的握著我們的手學寫字，寫不好再寫，現在是認不出再認…… 　走路也是從頭學起，從立定站穩，到手伏槓桿，先左腳再右腳，從拖滯委頓到現在可以慢慢攀爬樓梯。看著她每一步都是艱辛，不只是毅力的挑戰，更是對抗病魔和歲月的不可逆！ 　日子在無聲無息中慢慢的走著，如登一座山，每爬一步，腳上的石子和泥土就鬆脫一些，遙望山頂，還隔著好幾座山峰，我不知道何時抵達？唯一確定的是：只要每走一步，就離目標更近一些。 　每當夜闌人靜，門診的人潮散去，我陪著她在長廊的兩頭來回走著。手暗暗護衛著，怕她跌倒，但又要放手，讓她練習。每一次經歷都是全新的，沒有可資借鏡。如同小時候，母親亦步亦趨的教我們學走路，「跌倒了，自己爬起來！」這是她最常說的一句話，而我挽著她的手，凝視著她暗藏在眼眶的淚水，溫柔地說：「媽：慢慢來，我陪你！」

　■李欣 　憶，那些還記得的。學校老師踩著泥濘而來，表示已達就學年齡，必須接受義務教育。「雜某囝仔憨慢，擔昧倪脩弟港欸榻豬。」開學的第一天，老師一一唱名：李○欣！除了我，還有另外一名女孩也舉手，「妳叫李Ｘ欣」。一陣哄笑後，我低垂著頭，羞紅的臉發燙。長大後，我知道國語的正確用詞叫「駑鈍」。 　記得駑鈍的我寡言，上學前，幾乎沒說過「國語」，以致連自己的名字也聽不懂。第一次計名考試，我考第三名，和我同學年的弟弟回去告訴家人：「阿姐不笨嘛！」 　十二口之家，日子很難。在家的工作活兒，都算幸福。泥裡、溪流裡、大池塘裡，不是論斤賣、是秤斤計工酬的，撈的是蜆、魚、蚌……還有蝸牛，牠在天未亮、晚涼時現蹤，日子是連呼吸的空氣都有苦澀味，所以，這個女孩一向沉默。 　青春時，讀徐志摩：「你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向；你記得也好，最好你忘掉，在這交會時互放的光亮！」不笨的女孩依然自卑，我的光亮似乎遙不可及。長成後，生活多了滋味，生命是偶然，成長中的偶然更多：「悲喜、苦甜、轉瞬、永恆」，這些固然是人生的主軸，光亮只是一瞬，萍水相逢的情，才是淡而雋永。 　有關我的名字，在今年炎夏時分，臨老的八個兄弟姐妹閒聊時，大姐說：「從老五開始，你們的名字，都是我翻字典取的」，沒有浪漫的情境，也沒有神聖的意旨。 　年邁的老媽回憶著：不辛苦，生你大姐的時候，產婆說：「還笑著呢！都要生了。」之後，你們七個，我個個在家生下了。 　蛤？連產婆都沒有，我的生命就這麼開啟了。現在，大夥兒的日子簡單，也甜了。夏蟬不躁，有些催眠，是心靜了。 　還能回憶，便是幸福。清苦的、懵懂的、撞擊的，都是成長的養分，星月不曾挑選貧富貴賤，一視同仁地給予光和影，園子裡那些鍾愛的花兒，花開花謝不曾違逆定律，但我清楚記得她們各有的香味，蘊藏在心中的樣貌其實不滅。 　在還有能力回憶的時刻，我想用滿滿的感心致意，致永恆的星月、致人生中擦肩過的人事物、致一朵朵芬芳的玫瑰。

　■潘憲榮 　生活中遇到高齡長者，我常會停下腳步和他們聊一聊。從他們身上往往能獲得不少的人生智慧。 　每次回南部老家，我喜歡到內埔一家賣客家酒釀湯圓的店家，品嚐美味。店家有一位九十幾歲的老阿嬤經常笑容滿面招呼客人，讓人倍感親切。「我們已傳承好幾代，純手工製造，很好吃喔！」「這座紅磚屋瓦建築，是以前釀酒的地方！」有時她會推介店裡的產品，有時也會介紹屋內的各種懷舊設施。從熱心互動中可感受到她積極的人生觀和友善的生活態度。 　在高雄橋頭糖廠遇見一對老夫妻，兩位都已九十幾歲，他們的小孩在北部工作，放假回來就會帶他們出來四處走走，老人家除了腳力較弱，不能久站之外，身體狀況都很好，老阿嬤更是容光煥發。 　「我還在社區大學讀書……」和阿嬤聊天，她很開心地說，很喜歡到社區大學和大家一起回味當學生的感覺。「上哪些課？」「有繪畫、歌唱、寫字、旅遊介紹……」阿嬤為我介紹上課內容，從言談中可看出她年齡雖大，但對人生仍充滿願景。 　初夏，隨團參加宜蘭朝陽國家步道登山健行活動，沿途景色秀麗，視野良好，也許天氣較熱，不少人走到一半路程就折返。我和內人為享受流汗的暢快，全程參與。在觀景台遇見一對母子，和他們閒聊，得知老母親已九十歲，原本以為老人家只有七、八十歲，沒想到已如此高齡。 　「阿嬤身體真好！真不簡單！」 　「習慣啦！從年輕愛爬山到現在……」她笑笑的回應我的讚美，的確養成多運動的好習慣，就會鍛鍊出硬朗的身體。 　前些日子，幾位當年在外島服役的同事，去探望老長官林將軍，他今年八十三歲，身體非常硬朗，今年剛獲得世新大學文學博士學位，終身學習的精神，令人讚佩。 　「身體要動，腦筋也要動，身體才會好！」他經常勉勵老同事，要做好人生規劃，二十幾年前，當他從部隊退伍後，即投入紅十字會的救難志工行列；那時雖然已是耳順之年，仍然全身充滿熱情與活力；積極，不畏艱難的工作態度，贏得同仁的敬重。 　「他現在每天五點多就起床，看書、做運動，比他孫子還認真……」林夫人打趣告訴我們，林將軍現仍然像在軍中一樣，生活非常有規律。 　親身體驗與歲月歷練的人生智慧，宛如明燈照亮心靈；閱讀長者的人生觀與生活態度，讓我們獲得源源不絕的正向能量。

　■蘋果 　「減肥」應該是人在生活中最常聽到的詞，因為它跟外型、第一印象、普世的審美標準有關，而我也是眾多正在減肥的人之一，但我的理由是為了賭一口氣，起因是在姊姊的婚禮上的攝影師，雖然他是業餘的，那天他到處拍，幾乎每個來參加的都有拍到。某天我心血來潮，開啟臉書想看照片，看到當天所有人的單獨照和團體照，就是沒看到我的，且其他人的照片都有標註漂亮的、美麗的....等，當下心裡非常地不是滋味，一股念頭冒出：瘦下來，我也很好看啊！ 　之後開始了減肥的漫漫長路，首先為了要健康地減肥，不想太急躁，先從飲食開始，除了要控制熱量外，營養的要多吃，不健康的要排除，哪有那麼容易實踐？一開始可以非常地自制，對熱量高的食物視而不見，但是四周都充滿著美食的誘惑，電視上播出的美食報導、介紹料裡的節目…，加上各色小吃店林立，真是難以抵擋，但是「想吃」比不過增加運動量的「勞累」，所以還算能自制。 　最累的，應是運動方面，減肥初期在網路上不停地找能消耗熱量運動的視頻，一開始成效非常好，減了不少公斤，身體曲線也變得明顯，接踵而來的難題是，體重開始下不去，就是所謂的撞牆期，但我目標體重還沒達到，只能另想別的方法，例如：加強運動的量，延長做運動的時間，從半小時延長至一小時，或是一天中有兩小時在運動，真的是非常累，而且也很難堅持，常常做到一半就想休息，真的休息的話，就不會想再起來動了，這時只能給自己精神喊話──「想瘦就要運動」！ 　這樣持續一年，看見了成果，腿變纖細、腰身也出現，最好的證明便是衣服的尺寸小了一號，然而，興奮也沒過多久，發現瘦是瘦下來了，但要控制目前的體重不再上升，也是一道艱難的關卡，「關關難過關關過」，我的減肥之路依然在繼續。

■王怡仁 夏天還在幕後化妝 你就在幕前佈雪 落入三尋的深井 沒人過來tag── 依然可以向寂靜 發佈千頃的臉書 翅膀那樣如如不動 就會知道 天空是 炊煙的歸處 而那飄墜的白── 何嘗不是大地的心事 這裡沒有紅樓 但可以靜靜坐在 青埂峯下 等一席薰風翻閱山嶺 讓我們赤裸的腳踝讀取 關於芳香的故事

　■阿尚 　國小時，每天有十元的零用錢。下課後，我總會到民治路上的世紀麵包店買個麵包當零食。印象中，克林姆麵包是店裡最便宜的，一個才十元，它被擺在櫥窗列的最下面，圓圓的外型，上面用奶油畫了個類似漫畫人物昏迷眼睛的圖案。不知是何緣故，裡面的內餡總不會恰如其分的置於中心。吃之前我總會憑手感，秤秤重量確認內餡的位置，想把甜到令人融化的奶油留到最後再吃。但我最喜歡的麵包其實是三角型的巧克力奶油麵包，只是一個要二十元，我需要存兩天的零用錢，才能買一個。 　由於常去麵包店，臉型方方正正的老闆，看到我都會親切的問：「你今天要吃哪一種？」並耐心的看著我蹲在櫥窗前左右為難，老闆常常關心我的功課，有次結帳時我開心的跟他說我這次段考第一名，他摸摸我的頭稱讚我很棒，並從冰箱裡拿了罐養樂多給我當獎勵。 　上了國中，由於下課時間較晚，便沒那麼常去，多半是應母親的要求，在晚上帶著五十元的藍色紙鈔，到麵包店採買隔天一家四口的早餐。雖然預算多了一點，但仍不夠買巧克力奶油麵包，只能想像著巧克力配鮮奶油入口的滋味。大概是看出我對此麵包的熱愛，如果買的時間接近打烊，老闆會問我要不要買巧克力奶油麵包，他可以算便宜一點。 　國中畢業，考上台南一中，待在家裡的時間少了，去世紀麵包店買麵包的次數更少了。多半是逛完週六的夜市後，順道去買我愛的巧克力奶油麵包。也許那年代考上南一中還算是件大事吧，有次走入蛋糕店，遇到在櫃檯發呆的老闆，他誇我考上南一中真是厲害，要好好加油等等，也改口叫我「南一中的」。 　考上大學後，我離開家鄉到外地唸書。小鎮在這幾年間多了許多烘焙店，世紀麵包店的生意越來越冷清，架上的麵包種類也越來越少。偶爾騎車經過，我會探頭看看老闆是不是還在櫃檯前，卻一直沒進去。這麼多年沒見，老闆還會記得我嗎？ 　工作後，有次回家，突然懷念起巧克力奶油麵包的味道，便騎車去買。走入店裡，櫥窗上只剩下幾條吐司及兩三種麵包，幸好巧克力奶油麵包還在。老闆緩步的從內室走出，看到我，有點遲疑的問：「你是那個南一中的對吧？這幾年還好嗎？」聽了心裡生出一股暖流，原來老闆還記得我。我跟老闆說我在北部科技業上班，老闆說他目前主要是幫人家做喜餅，櫥窗上的麵包只是順便賣而已。老闆說他的兒子在北部的工廠當作業員，想叫兒子回來接生意，但不知道適不適合，也問了我的意見。離開時，我買了巧克力奶油麵包。 　「你還是喜歡吃這個啊？」 　「對啊，好久沒吃了，很懷念。」

　■陳文榮 　民國九十二年九月十七日接到姨母在高醫病危消息，南下探望。 　她躺臥於病床上，插了好多條急救管道。雙眼緊閉，神情憔悴，容貌也消瘦蒼老許多。聽到我的聲音，盡力睜大眠眼睛，卻說不出話來，意識很清醒。看她眼眶裡滾動著淚水，情緒十分激動。只能以點頭，搖頭來和家人親友溝通。九月二十五日深夜告別人間，享年八十二歲。 　台灣光復前，姨母下嫁到林家，因家境清苦，夫妻兩人肩挑私鹽於各村落間販賣，賺取蠅頭小利，來維持生計。後來受雇於農會養豬場當傭工，姨丈純樸敦厚，工作量沈重，姨母盡力協助，工作盡職負責，才能長期工作二十年之久。工作餘暇，姨母幫鄰居理家，或當農場臨時工人，增加收入，培育子女，建置家業。姨母勤樸持家，自奉儉約，只要兒女所需要的，一定盡全力設法供應，避免傷害兒女自尊。認真督促兒女課業，她深切體認窮困子女唯有讀書一途，才能出人頭地，也能彌補她幼年失學缺憾。表弟妹們都接受大專教育，事業都有很好的成就，這都是姨母調教的成果。 　我初中畢業後，離鄉就讀師範學校，一學期只能返鄉一次。放下行李，先去探望外婆後，立刻轉往姨母家。不管她多忙碌，把工作停下來，吩咐姨丈立刻到菜市場，買幾樣菜回來。姨丈是位很出色的烹調高手，短時間內就可以調理出半桌可口的菜肴。她說：「團體生活伙食不好，多吃一點，補補營養。」姨丈最拿手的炒米粉，加上幾道他拿手的家常菜，飽餐一頓，味蕾留下美好滋味。物資極度缺乏的年代，姨母家庭經濟情況也不寬裕；但我每次探訪，必烹盛菜餚盛情款待，疼惜關愛之情，永遠感念。 　十幾年前母親七十大壽時，兄弟姊妹舉辦慶生會，邀姨母參加。到餐廳聚餐後，回到家裡唱卡拉OK。兄弟們合唱「生日快樂歌」引發熱烈情緒，分別獨唱，唱出每個人最拿手動聽歌曲，為母親祝壽。就連平時生活嚴謹，不苟言笑的父親，也破例大展歌喉，唱兩首日文歌曲，韻味十足，獲得熱烈掌聲。 　母親那天心情愉悅，主動接手麥克風，唱一首五十年前，於日治時代上「皇民塾」時所學的歌謠。從來沒聽母親唱過歌，家人覺得很新奇。給她的掌聲特別熱烈。二弟提議說：「現在輪到阿姨唱了！」 　「唱歌！又不是什麼大代誌，驚什麼？」她接過麥克風，唱一首我們都很熟悉的日本童謠，字正腔圓，神情愉悅，陶醉於無憂無慮歡樂的童年。 　母親又接過麥克風，姊妹兩人開始拚歌，誰也不肯服輸。兩人輪流唱，將記憶裡的歌謠全部翻出來。最後姨母念出一首民間七字歌仔調，歌詞內容具有勸世意味。母親承認姨母唱得比較好，才結束拚歌。 　母親，姨母姊妹兩人都沒有受過正式教育；但兩人記憶力超強。可以背誦至親好友家中電話三十組以上。我母親往生時，少了聊天，互相傾訴心事的親人，她傷心好長的時間。兄弟們每次南返，都會順道前往探訪。勸她別再傷心難過，因為人走了，不可能再復活。她們姊妹情深的理由從表弟的回憶談話裡，得到答案：大表弟說他上初中時，學會騎腳踏車，差不多一個月左右就到我們家載點公教配給米回去。我父親擔任小學教師，每個月都能領到白米。我母親總是佯稱米吃不完，分點給他們家的人吃。真象是我們家並不是全吃白米，混合著蕃薯籤煮著吃。母親刻意省下來，讓姨母家人也能吃到白米混蕃薯籤煮飯吃。姨母感念我母親患難中的手足情誼，終生敬愛她。 　四年我父親也往生。按照習俗，一周年內農曆的初一，十五，都要回老家在父親神位前供奉菜飯。姨母怕我們疏忽，如果沒打電話向她報告，她一定打電話查勤。我們兄弟都是輪流回老家的，從未遺漏過。她擔心我們如果忘了，沒按時祭奠，她姊夫就得挨餓半個月。萬一她打電話找不到人，她就打長途電話到台北來，問清楚到底有沒有人回家祭拜。 　每年母親節一大早，她就會守在電話旁等候電話。通常都是我第一個打電話祝賀她：「阿姨！母親節快樂。」「多謝啦！每一年都是你第一個打電話。」接著就是爽朗喜悅的笑聲。老人家需要更多關懷。重要節慶或天然災害，如颱風地震過後，撥一通電話給她，她就心滿意足，快樂得很。 　晚年她罹患癌症，雖疼痛不已，強忍下來，不願驚擾兒孫，勇敢與病魔搏鬥。她的視力減退，雙腳行動不便，影響心境。她痛苦時，常問媳婦說：「佛祖為為什麼不趕快把我帶走，拖累你們？」 　她的兒女媳婦對父母親孝順敬重，每有病痛，送醫治療，呵護備至。孫兒女更是乖巧，了無罣礙乃姨母最大福報。 　父母先後往生後，姨母成為唯一的至親。現在姨母也往生了，今後兄弟們有任何愁苦，投訴無門，令人悲痛不已。

　■蘇琳 他每月只寫一封信。信封上從來也沒有署名。 十月的太陽，像個吝嗇的怪老頭，握緊鋼筆的手總是冰涼的。 他有時對著空氣發呆，幻想她就坐在對面。 黑夜和黎明各有各的界限。誰也不肯輕易越界。 他和她，行走於鄉村和城市之間，宇宙中從來也不曾靠近的兩個實體。 很多現象難以捉摸。星辰看似遙不可及，山巒不語，靜默守候。 有時，風吹過，在不同的時間節點，環繞過我們的那陣風。 想起上個世紀的哲學問題。停頓一陣，又開始寫信了。 即使她從不回復，他也並不為此煩惱。 各有各的選擇。那些可以洞見結局的事，並不可靠。 把一些秘密埋進落葉裏。像冬天的雪，下了一層又一層，初行者留下的腳印，誰還記得呢？ 連一絲痕跡也不曾留下。 寫信人極其溫柔的，寫完了最後一個字。 抽屜裏，厚厚的一沓。

　■賴琬蓉 　電影《孤味》上映第四天，傍晚六點多的場次，片廳人數約莫二十多人，至多三十人。觀影過程中，可以聽到有些人吸鼻子的聲音，但是我倒是極平靜。 　一來是這部電影沒有《血觀音》的犀利美學，二來也抽取掉《大佛普拉茲》的張力巧思，它不用聲光與情節企圖震懾觀者，而是淡淡跟你訴說一個人生故事。 　故事是這樣，大戶人家林小姐，嫁給警察陳先生，育有四名女兒，其中一名女兒送養。婚後三年，林請丈夫辭職，希望透過做生意讓家境變更好，畢竟林是大戶人家，父親開診所，哥哥也是醫生。但陳運氣不好，接連失敗，轉折點是陳偷拿岳父印章，將他診所地產抵押借錢，最終仍舊失敗，且岳父因此抑鬱而終，造成娘家哥哥們對林的不諒解，以及陳無法在台南立足。而林憑藉蝦捲攤賺進大把金錢，這錢讓陳去豢養女人，此舉一次次傷透林的心，幾次劇烈衝突下，導致陳選擇北上開啟新生活。 　不過在生命盡頭，陳終究選擇回到台南，嚥下最後一口氣，而遺願是回家。 　離家這十多年，他知道對林有虧欠，對孩子有虧欠。他一次次帶著新伴侶蔡小姐潛伏回台南，一次次對蔡訴說內心深沉的痛，也就是印章一事，這事讓他永遠必須離開台南。 　影片接近終點，我們知道陳說謊了，而這說到底的謊竟是為了保護林，因為印章其實是林所為，陳為了讓林還有娘家可回，才會宣稱自己所做。 　撥開層層抓猴、失敗、拋家棄子等劇情，我看見的是因為陰錯陽差，因為一些決定，導致兩個相愛的人最終無法廝守的悲劇。 　陳當然愛林，從他寫給她的一疊情書，從他聽從妻子建議辭掉警察穩定工作，從他始終保存兩人婚戒，從他對蔡提及對林的愧疚，從影片回顧昔日一家人和樂情狀，種種景象均可窺見。但，相愛的兩人為何不能相守？ 　林好強，凡事用盡全力，自己做得辛苦，卻不願放手讓別人做。從她掌握自己壽宴，掌握先生工作便可知曉。 　「不讓別人做他喜歡的，再說別人做得不好。」小女兒佳佳如此說。 　或許這就是陳林終究無法偕老的原因之一。其實林沒有錯，生長在大戶之家，男性均是社會菁英的背景下，她習於擔起責任。 　但如果林可以再多相信陳的能力，或者願意接受丈夫因任職警察，收入有限的事實。而陳可以再堅強一些，不要軟弱的去找其他女人陪伴或證明自己，那麼這段婚姻或許能夠不至於走向毀滅。 　而關於這些，林未能體會，才會在女婿來向大女兒求和時，不去傾聽女兒心聲，只一味要她別再劈腿，回歸婚姻。她希望丈夫對自己造成的傷害，不要複製在女婿身上。又或者自私地說，透過生性自由的大女兒回歸婚姻，借位感受到一樣熱愛自由的丈夫重返婚姻。 　「妳最像妳父親。」林對大女兒這麼說。 　「妳就是生活不檢點才會得癌。」原以為這句話對早已治療完畢的大女兒是鞭笞，也間接斥責著陳，沒料到是一句應驗中的惡毒詛咒。 　大女兒癌症復發了。 　林根本不希望丈夫死去，當然也不願女兒生病，她就是那股好強不斷復發。 　一步錯，步步錯，路偏了，何時能繞回起點呢?影片訴諸於死亡，死的力道帶來了解以及和解的契機，也是輪迴新生的開始。 　從這部電影我看見的是林年少時不願放手讓先生自主，年老時不得不放手的遺憾，以及終於簽下離婚證書，選擇真正放手後的釋然而歌。 　孤味究竟什麼味道呢? 　是倔強的滋味？是刮舌的苦味？還是經過沉澱後，明白所有難走的路，終究得獨自面對？ 　林小姐、蔡小姐，儘管已六七十歲，她們仍被稱作小姐，與陳太太這身分擦身而過。或可說她們互為陳太太表裡，完滿了陳的一生。 　人生至此，或許就是孤味的況味吧。