陳銘磻《給人生的道歉書》新書分享會 日期：3 月13日（星期六） 時間：晚上19:00-21:00 地點：紀州庵文學森林3F （台北市中正區同安街107號） 作者：陳銘磻 與談人：林文義（作家） 主持人：周昭翡（聯合文學出版社總編輯）

■譚真 明明體力與正常人無異，但依規定，我必須坐上輪椅，由醫護人員護送至開刀房。這讓我羞赧。更何況病服下，只有一件底褲。我就這樣半赤裸著，搭乘電梯下樓，與眾人擦身，進入接連新舊院區的地下道。 地下道另一端的舊院區還維持著日洋混合風格。手術房外的廊上整片木窗，從窗內往外望去，滿是由低到高，由舊到新的樓房，彷彿所有時序都微縮在一起。 我不免想起，父親最後的時光，胃癌末期，身體已經無法吸收任何養分，皮骨之間，只存一點點脂肪。他無法進食，也無法言說，沒有留下隻字片語，衰弱得連眼皮都無法緊閉，睜著眼睛入睡，睜著眼睛努力大口呼吸，一直到儀器偵測不到他的心跳。父親睜著眼睛死去。 癌症的恐怖，肉眼可見。我不知道父親是否也會感到恐懼？是否意識到腐敗的肉身將在眾人面前被擺弄，拔管、褪去所有衣物、擦拭——「太難看了，」父親一定會如此評論自己。 我不知道父親是否也曾驚覺家族遺傳，活不過知天命的基因枷鎖？母親乳癌、大哥皮膚癌、姊姊及姪女乳癌，而我，在他死去八年後罹患甲狀腺癌。 輪椅被推到手術台前。我爬上手術台，攤開四肢，被束帶綁縛。敞開的胸脯，被貼上心電圖監測儀，滴——滴——滴——的聲音代表心跳，也代表一個月前的檢查與醫師宣告後，瞬間被拋擲在生命邊陲與死亡博鬥的自己，是那樣措手不及與恐懼。 肉體組成我的生，也將我與死綑綁。究竟死是什麼？使得活生生的父親，孤伶伶地，衰敗，死去，成為表象的稱呼。躺在手術台上，我心中承載關於父親的某個區塊永遠陷落，再也找尋不回來。語言無以表述，唯有疼痛。 縱使對開刀摘除病灶早有心理準備，但突然猛烈的心跳，讓護理師笑著安慰：「別擔心，醒來就沒事了。」一旁的麻醉醫師開始運作點滴，並問：「還有問題嗎？我會讓你好好睡一覺的。」 我從沒有一個時刻對於沉沉睡去如此不安，我突然想起一句詩：「毗鄰而居的睡眠和死亡」。 我想詢問，讓大腦受到抑制，喪失自主呼吸的麻醉原理是什麼？（若是手術失敗呢？）會不會就此長睡不醒？（如同父親一樣。）……在有限的時間裡，我僅能追問醫護：「睡眠是死亡的模擬嗎？」 麻醉醫師幫我戴上呼吸面罩，看著我：「你聽誰說的？睡眠跟死亡不一樣，睡眠才是生命的表徵，你好好睡一覺吧。」接著，所有人都圍著我喊：「深呼吸，再吸，再吸——」 或許，在死亡前，我只能努力呼吸。直到喪失意識。

■晚晚 沒有一定是 照亮你的初雪 看似癲狂地往地心墜落   沒有一定要重覆塵埃的方式 在萬物博偉的架構中交換 每一刻   靈性繼續存在而身體崩壞 另一個系統也許圍繞香氣建構秩序 在耳邊、脈搏、頭頂三吋的地方 旋入   唯一的技巧是閉上雙眼 在無形中找到有形的孤獨 看時間擴張自己的版圖 而你走過失語的牆、往後退的 遺失物件：在荒原之間 親人的音節，信箋或年輪 釋放我收藏的氣味   沒有一定是 在生存的反面 繼續用夢掩護作廢的光線 我們走失而沒有任何記憶頂替 抒情的腹地，你用已死隻身 作詩，而有人溺愛  

■黃克全 81.說這人世太荒寒，表示人世也有著溫馨。 82.一切哲學在建立人的主體，一切的詩也是，但詩的企圖心和能力比哲學更大，詩先建立，再讓自己消失，消失在詩的幽邃之境。 83.聽聽雨聲吧！假如你聽不出那其中有些什麼僥傒，那麼，你的人生不值得。 84.各人有各人最大的誘惑，男人在女人，女人在男人；佛教徒在涅槃，基督教徒在升天。 85.井的歡欣和悲傷是他（她）接納所有的眼神，並且也只能接納所有的眼神。

■王岫 信箱原指家門口的那個郵差投遞信件的小門戶，但一般公寓的信箱，開口總是小小的，大一本的書或月曆，這種小信箱總「吃」不下，郵差很困擾，自家郵件也容易遺失。 除了這種信箱，還有一種，男生當兵時都知道。一入營區，你的通訊地就被賦予一個軍方給的信箱番號；比如說，我四十幾年前，在新竹服預官役，我的通訊址就是「新竹楊寮郵政xx之x號信箱」。可這個信箱，是看不見的，也是全連弟兄共用的。信件是由連隊裡的政戰士不知去哪個郵局統一領取；總之，他在晚餐後，會發信給大家的。 彼時是戒嚴時期，我早聞知軍中信件有檢查，但我每次收到信，總密封完整，看不出有拆過的樣子，所以，我想或許我是排長，免於被檢查吧！但有次打野外後，在樹下休息時，我說剛才排攻擊的演練，把我的草綠服都弄「髒」了。政戰士笑笑說：「沒關係，你女朋友不就是叫你”Dear Dirty”嗎？」我一聽，大吃一驚。女友寫信給我，開頭字眼是「親愛的”璋”」，這政戰士一定偷看過我的信，然後故意把「璋」轉化成「髒」(dirty)的英語，他露餡了。對於官階比我小的政戰士，還是偷拆我的信，本該大怒的我，想到他平日與我交好，檢查信，不過是奉令行事而已，時代如此，還能怎樣？只好手做剪刀狀，輕聲問他：「你真的做這種事？」他默笑而已。好在女友信中不談國事、時局的，兩年預官役，也就平安渡過，倒留下因部隊多次調動，而有不同郵政信箱的追憶。但「信箱」 在哪裡呢？我都不知道。 退伍後，初到師大上班。因租屋的公寓小套房，管理員不管分信的。我見信件常丟得滿櫃檯的，頗覺不妥。當時仍是手寫信時代，信件仍是人們溝通、來往主要文件，如此環境，收信並非安全無慮，乃在師大校內之郵局，申請租一個信箱。最主要的是當時因薪俸微薄，乃開始練習寫作、投稿。僥倖獲得刊登後，報社會以掛號寄來匯票，而郵局會代收、保管之故。 在師大郵局租了信箱，終於看到信箱實體的樣子了，像銀行保險箱一樣，一排排，一格格的。而且，比起軍中，郵局的信箱，是給你鑰匙，隨時都可去打開的。那時，報社寄來稿費，郵局總會丟一個小鐵牌子在信箱裡，憑這鐵牌，到郵局櫃檯領掛號匯票。因此，當時和女友散步校園，順便去開信箱，如看到有小鐵牌子，女友會跟我一樣興奮，因為我有外快，周末可以請她吃一份簡餐 、看一場電影了。信箱內的小鐵牌，竟成為經濟不富裕時期的幸福回憶。 後來轉至中央圖書館上班，師大信箱才停租，改在自家附近郵局租了信箱，直到退休後，已用了三十年。最初幾年，除信件外，主要在收出版社寄來的書籍、雜誌，這些都是自家公寓信箱口太小，不好收納的關係。但漸漸的，e-mail興起，寫信的人變少了，我信箱收到的信少很多了。再來，報社發稿費，多以轉帳支付，在信箱看到小鐵牌子，也逐漸沒有了。以前文章刊登，報社還會寄當日報紙來給你留存，現在多只在e-mail寄個網路連結，因此，連印刷品也大多收不到了。昔日因參加北市圖青少年好書評審，出版社總會寄送幾本公關書，現在因年歲大了，退出評審團，人情不在，出版社的寄書，自然日漸消失了。以前過年前的賀年卡，現在更不用說了，都收不到了。 因此，現在去開信箱，十有八、九次，是空空如也。信箱如我的歲月，日漸滄桑。 但我退了信箱了嗎？沒有，畢竟還有一些文學雜誌在續訂著，它們應該還要有著安全的路，來到我手中。且郵局離家200公尺左右，每天去開信箱，即使撲空，來回走個400多尺，也是每日動力的來源之一呢！

■莊維敏 「遠際的雲端，一眼望不見，千門萬戶的用者，網網相連到天邊。」「天不怕，地不怕，就怕網路來罷工。」這應當是現今生活網路族最佳的心情寫照吧？ 最近幾個研習手機應用課的同學，相繼發生網路不給力的狀況，所以我們的網課，他們常常是無法接收，平白錯過許多精彩的課程，不能隨機聽到，那種沮喪，感同身受，有苦說不出哇！「網癱不是病，癱起來真要命！」 俗說說：「怪事年年有，今年特別多」又有所謂：「只有你想不到的，沒有不可能發生的事情。」年初，我們才歡歡喜喜地從巴拿馬運河的郵輪上下船，15天的渡假日子，看到了歷史上壯觀的巴拿馬運河，我們經過九個小時的郵輪駛渡，才穿越過這條節省許多船運通行時間及運費的偉大工程。在巴拉馬運河所經過的幾個小國，許多特殊的景觀和人文，的確令人感覺不可思議，尤其是壓軸戲12月31日的跨年晚會中，我們在船運公司提供的豐富美味的餐點之後，大家準備倒數計時，不管是大廳中庭還是高高的頂樓，都擠滿了化妝濃艷的慶祝遊客。子夜12點整時，我坐了電梯到達頂樓，寒風刺骨的冰冷中，看著游泳池旁掛著的大大螢幕，「2019」用冰塊冰雕成的數字，更是引人注目，如果不是親眼目睹，真的不能夠相信居然會有這麼多的人，在跨年那一刻的瘋狂及激情，他們拿著酒杯喊跳叫囂，螢幕上的主持人更是高亢的分貝令人振奮激動，凜寒凍冽的露天中，各個歡笑擁抱的畫面，燃燒起無限迎新的盼頭。 歡樂的時光結束了，充過電的抖擻身心再回洛杉磯，何曾想到，一月中傳來了武漢肺炎，在同情悲憫之餘，還迷迷糊糊地以為天高地遠，可以倖免於難，毫無警戒防範之心，還傻傻的相信，我們在號稱世界第一強國的泱泱美國庇蔭下，必定安全無恙！ 何嘗料到這個病毒，不似當年的Sars，不消幾個月，歹戲連棚，竟然鋪天蓋地的席捲整個世界。三月中旬，週六中文課上課的前夕，突然接到學校要停課的緊急通知，原來說只要休假兩週，一切會恢復舊觀，學生們起初是挺高興的，不上課是多麼開心啊！ 做為老師的我們，開始了教師用網路平台教課的活動與訓練，一向慣用電腦製作教材的我，在準備教學材料及寫作上面，本來是駕輕就熟的，突然之間要用網路平台授課，也不免有點措手不及之感。 一時間，教導老師利用網路連線授課的培訓課程相繼而出，箭在弦上不得不發，真是有點逼上梁山的恐怖，幸運的是「時勢造英雄」，幾次操作，現學現用，倒也把這個恐懼萬分的網路教課，從抗拒、接受到熟練，總算是不負校方所托。 網路教課利用全體靜音的鍵盤，保住上課的安靜，而學生全部視訊相見，哪個學生不認真、難逃師長眼簾，教室的秩序掌管，倒是方便許多，補充教材、報章報導和學生作品的分享，也覺得這個互聯網的確發揮了無限的功用，天涯若比鄰地把過去和現在、東方及西方無縫接軌起來。 學期結束了，許多同學欣賞這樣的教學方式，但也有許多同學渴望與同學在課堂相見，覺得能夠和同學面對面，嬉戲同遊的時光更為珍貴與渴望。 由於病毒的傳播，不管是東西方，國與國之間，已經演變成飛機停飛，人們停止在戶外的工作，大家就靠著電腦一線往來傳布各種訊息與工程，想起以前聽說的一句話語：「你多學一樣本事，就少說一句求人的話。」頗覺心有戚戚焉。 多虧這個網路的溝通，我們才不至於坐井觀天，不至於苦守寒窯，不至於與世界脫節，與社會隔離。這是個無「網」不利的特殊時代，還好曾經擁有電腦、手機的基本使用常識，雖然當初學習的過程曾經痛苦不堪，如今猶如枯木盼得逢春的等待時機裡，我們還是得趕緊好好運用具有這個無「網」不利的條件和功夫。 我們何其不幸！活在這個病毒張牙舞爪、混亂不安的惶恐動盪時代，又何其幸運！能夠絕處逢生地利用這樣「滑」你千遍也不厭倦的環境，碰到了無「網」不行的空間，感謝我們還能夠隨緣變通，跟上這一個劃時代的步伐。

■久彌 台北入冬後的天色，總是給人一種灰濛濛的感覺尤其是那滴滴答答的雨，總是沒完沒了的滴答。那天出門，街道是濕灰濕灰的，兩旁的建築如此，捷運站裡也如此，於是心情也難免不如此。從國父紀念館站出到人行道的那刻，卻被那些樟腦樹淨亮的綠，給驚懾了，好像頓時世界又有新生和希望似的，心情也輕鬆愉悅了許多。 回程再度進入那不見天日捷運裡的機動灰冷，車啟動時驀然瞥見，一個衣裝儉樸的中年男士，小心翼翼捧著一盆翠綠，不知是君子蘭，還是報歲蘭的盆栽，匆匆走向出口，一付急著要回家的樣子。那一盆綠，霎時醒暖了，這灰冷沉沉氛圍。也讓我想起，有人說愛花的男人是顧家的好男人。想著他捧著那盆翠綠進門，給一個和樂融融的家，增添驚喜，令我心中也升起一股暖流。 動人的事，大概真不需多，所見的那幾許綠，就點亮了一個冬天的城市，和我的心情。

■杏桃 他又坐在翹翹板上，一個人悠悠的上上下下，看著籃球場上打球的小學生，草地上走起路來搖搖晃晃的小娃娃，跑道上快走健身的老夫妻，眼裏的羨慕與孤寂總引得讓我心口發酸。 最愛的爸爸走了以後，我決定征服從小到大最厭惡的運動～跑步，在數著呼吸與心跳的規律節奏中，我渴望藉著酸痛的肉體減輕內心的哀痛，在一圈又一圈的汗水壓力釋放中，我的眼光不由自主落在他身上。 以往陪爸爸散步，走累了就是坐在那個翹翹板上，任由向晚的涼風徐徐吹過髮稍，雙腳輕輕蹬著，四周景物一高一低，夕陽緩緩落在天邊，記憶中滿足的笑臉始終未曾褪色。禁不住內心的殷殷呼喚，拖著疲累的雙腿緩緩走向前，「伯伯，我可以坐在你對面嗎?」那天開始，每日的黃昏之約在翹翹板兩端平衡上演。 伯伯比爸爸小五歲，算來也高齡八十五了，巧的竟是爸爸的湖南老鄉，還曾經在谷關營區當過前後任教官。伯伯的兒女都頗有成就，大兒子與大媳婦是博士，在台東任教且落地生根置產了，只在過年假期回來五天；小兒子是知名連鎖牛排店的高級主管，南征北討一路展店，房子買在伯伯家附近的高級住宅區；女兒是大學裏的社工，與老公小孩住在伯伯贈與的舊公寓，一個月回家探望老爸一次。 在每天的閒聊中我慢慢窺視他的內心世界，有三個子女、五個孫子卻很寂寞，守著三層樓的透天厝，只有滿屋子的書籍為伴，每個月自己坐公車到榮總看病拿藥，早晚兩次測血糖打胰導素，他有湖南人的騾子倔脾氣，不輕易低頭。 聽著他濃濃的鄉音，娓娓的訴說幼時大戶人家少爺的闊氣，讀台大有緣無份的初戀女友，盤纏用盡只好休學讀軍校的軍人生涯，以及中年成家立業的艱辛，在這個遠離故鄉的島嶼慢慢開枝散葉，無心插柳而柳成蔭了。 翹翹板還是上上下下，在校園一隅旁人的眼光中，我們貌似父女，在天平兩端各自尋求熟悉的慰藉。遠處傳來小孩朗朗讀經聲，「去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」夕陽已遠遠落在山後頭，留下淡淡餘暉像替天空輕撲的蜜粉。

■橋下船槳 手電筒的燈在草叢間左竄右鑽，一間間房如刀一劃，分割齊整的正方表格，多半是暗的，惟幾戶總習慣晚睡熬夜，硬是奪走夜空原該有的自然光亮，彷彿是都市裡才能一窺的人工星星。 按規定巡邏完後，甫踏進不過三坪大的守衛室，一道挺直腰桿，雙手霸氣插腰的背影，在監視器前矗立不動，腦海忽閃一股雜糅不安、煩躁和想逃避的心情混合體，待那道背影一轉身，見女住戶稍布歲月刻痕的眉間，擠壓出好幾座高山丘陵，配上那略微張開，將在未來幾小時內不歇震響聲帶的嘴型，我便知了，她又來投訴了。 任職第一天，原以為晚班大樓守衛輕鬆，頂多開大樓燈，偶爾巡視，其他時間一片寧靜，十分適合看書消磨，誰知，第一天到職，這名女住戶便霹靂啪啦反應樓上住戶直發出叮叮咚咚的噪音，害她要睡要醒都不是，原先便聽早班守衛說過那間出租套房得多留意，等到開門後，才知裡頭竟住上十來名外籍移工。 「麻煩不要發出噪音，樓下住戶反應太吵。」 眼前三、四名移工互看彼此，微露不解。 幸好還會說些英文。 那天的事便這麼輕易解決了。 但之後每晚上班，必會聽見女住戶的投訴聲，有時一次沒安靜下來，還得重複聽上好幾次，有回甚至一個晚上又是打對講機，又是下來守衛室，計算起來竟一晚反應十次，大力關門聲、移動家具聲、麻將骰子聲、半夜洗澡聲、走路聲、唱歌說話聲、叮叮咚咚的敲擊聲……，任何生活聲，在女住戶耳裡聽來，全是噪音，也曾進女住戶屋裡聽過，不知是否碰巧，沒聽見任何聲音。 「有啦，真的有聲音，你再仔細聽聽看。」 總之，她是夜裡守衛室經常也通常是唯一的訪客，不會想碰到的類型。 「今天一樣反應樓上的叮叮咚咚聲嗎？」 女住戶不同以往立刻張嘴噴射，而是開開閉閉好幾次後才輕輕地說:「我要反應樓上住戶穿高跟鞋走路。」 「高跟鞋？裡面不是只住男移工？」 她搖了搖頭，滿臉無奈，「我甚至在上廁所時聽到類似嬰兒的哭聲，而且樓上最近不知道是在燒什麼，塑膠味重的很，害我連在家都得戴口罩才行。」 「我是覺得不太可能會有高跟鞋聲和嬰兒哭聲啦，我再反應看看。」 女住戶臉上立刻燃起怒火，彷彿一掃堆積甚久的塵埃，一瞬染得人滿臉灰樸，使我又是噴嚏，又是眨眼。 「你不相信我？」這話想將地也一併掀翻似的。 「我是做錯什麼事？又是被人不信任，又是得每日每夜承受無止盡的噪音？」 見女住戶似乎將槍靶正對自己，將狂射子彈無盡的機關槍，於是我緩緩將一顆炮彈裝入火力特強的大砲裡。 「若是再解決不了，麻煩你報警處理。」 碰的好大一聲，立即炸毀女住戶的機關槍和成箱子彈，不知為何，女住戶似乎怕報警，怕事鬧大，所以只敢在這不到三坪大的守衛室裡，向我吐口水、扔垃圾。 女住戶眼底的怒火立刻熄了，垂頭望地，半拖腳步離去。 隨後幾天，終於能夠在一夜裡不被打斷看完一本小說，兩耳不再被講不停的投訴聲侵擾，愉悅異常，心理也不再去想是移工終於頓悟不再發出聲響，還是女住戶只是忍耐著的問題，晚風習習，彷彿世上不存在罪惡、壞人和社會新聞的安靜祥和。 那晚將近凌晨一點，兩名警察戳破這安靜假象，我領著他們搭往F梯最頂樓，說是有住戶報案。 「是因為噪音嗎？」我心裡大概有底是誰報的案了。 「不是，是異味，死老鼠的味。」 同從前一樣經常無人回應的門鈴，僅有的銅門略顯斑駁生鏽，空氣果真瀰漫一股令人作嘔的味。 當兩名員警討論是否要聲請搜索票，抑或是麻煩屋主時，我察覺到原該是密合的門，微露縫隙。 向裡望去，客廳地板四散瓶瓶罐罐和紙箱，似乎是在倉皇中離開，隨後我又領了另一群帶著各色設備的人上樓，也通知了屋主，包含那名女住戶，幾名鄰居擠在樓梯間探頭張望，空無一人的房，頓時忙碌了起來。 倒也不是空無一人，裡頭一間廁所地板，斜躺一名一看便知有著東南亞血統的小孩，好小一隻，大概連一個月都不到，十二月天，不過包裹一條破舊毛巾，動也不動的躺在冰冷磁磚地上。 女住戶曾反應的塑膠味、十幾名男移工住一塊的伊斯蘭香水味、屍臭味……一瞬，全聞到了。

■胡同 中秋節家家戶戶都要烤肉，從傍晚陸續開始生爐火，處處竄升的煙塵倏忽綁架了整個城市。蝸牛巷自不例外，頭頂燉煮一鍋明月，手頭狂搧歡愉的徹夜。一會兒細細長長的游絲，便在網上駁火不息。 「這是個百分百屬於我的日子」明月為此刻意精心盛妝。為表示與民同歡，她彎下腰把頭探進巷內，並沒有引來太多議論。明月不以為意，正準備騰出手撫熄每一居民過熱的背脊，不料重心失衡，一個踉蹌竟跌坐進來，圓胖的身軀瞬間壓縮成一堵厚厚冰牆，封凍了半條窄巷。 這下果然嚇壞所有人，大家七嘴八舌地由薛西弗斯領軍推擠著明月，無奈紋風不動；有人提議槓桿弟找來長板哥聯手，大夥站上去一二三賣力踩，還是撬不起；最後由鼓風爐擔綱，使勁鼓動腮幫子猛吹，也僅僅使得她亟欲厚粉遮瑕的癩瘡疤，塊塊漲紅了。 鄉民苦惱如何幫明月脫困之際，爐上的五花肉正戮力噗滋噗滋把油花，透過油煙送進每付饑餓的鼻腔裡。漸漸，明月溶化得像滿身油膩的掛爐烤鴨。再突然「啵」一個華麗轉身，變作一隻奶油獅汽球，明月輕飄飄地滑上了天空，因為過於疲累，倚靠在凡士林軟墊，沉沉睡入長夜。