■溫暮 前幾周母親大掃除，順道整理了我的房間，在書櫃抽屜的禮物盒中找到了一隻已經停止運作的機械小金錶，她打了通電話給我，表示可以幫我拿去鐘錶店維修保養。 如果我沒有記錯，已經不會動的小金錶是我是最貴重的手錶，也是香港的舅公某次來台探望，送給他年邁姊姊，我奶奶的禮物。 它錶面小小的，設計簡潔，錶帶則是做的像手鍊，鏤空雕花、繁複精緻，看起來就是高級舶來品的模樣。機械錶和電子錶不同，不是由電池給予能源，而是靠定期搖晃或旋轉齒輪來維持運作，一陣子沒帶，機械錶就會越走越慢，最後停止運作。 奶奶非常珍惜那隻金錶，但那時她已七十餘歲，總覺得如此秀氣精緻的錶，戴在滿是皺紋的老奶奶手上不十分合適，在千叮萬囑之下給了母親，而母親敵不過我的癡纏，後又轉贈予我，成為我第一支，也是直到如今擁有最貴重的錶。 獲得小金錶後，我開始培養自己戴錶的習慣，每天早上起床固定花費三分鐘對時，小心翼翼的旋轉齒輪給它提供動力。但青少女個性毛躁，時常磕磕碰碰，小金錶的玻璃錶面隨著時間流逝有了點點斑駁，幾次看到奶奶和母親望著它不捨的眼神，內心都覺得十分抱歉。最後，我在某天珍重的取下了小金錶，放進一個漂亮的禮物盒中，收進抽屜，讓它承載著這幾年歲月光榮退休。 「這麼漂亮的錶，不戴好可惜啊。」母親在電話的另一端說到。是阿，好可惜。但想到小金錶第一任的主人，已經過世的奶奶，我心中有種莫名抗拒小金錶動起來的躁動，也許是因為知道，小金錶停下來的那刻，奶奶還在我們身邊，而我想留住那段時間。 「我想奶奶應該不會因為這樣而高興，給妳錶就是想讓妳跟著時間一直向前。」母親邊說，邊拿起小金錶搖晃，「奇怪，怎麼不會動呢，是不是裡面生鏽了。」，「小金錶旁邊有個小鈕扣齒輪，轉那個齒輪它就會動了。」我告訴母親，母親試著轉了幾圈，「動了！動了！妳有聽到錶滴滴轉的聲音嘛。」我猜母親應該正把小金錶湊在話筒旁邊，試著讓我聽聲音。我耳朵什麼也沒聽到，但總覺得心裡有什麼東西也正開始滴滴的走。

■橋下船槳 在這道題上，他已花上足足三分鐘的時間，直到剛才又再說上一回範例，平常領悟力高，易複製模式再貼上的他，依然懸筆半空，似牆中央那幅畫中，不動的人影。 「怎麼了？什麼事情想告訴老師嗎？」 放下筆，我望向坐一旁側著臉的他。 和他相處將滿一年，每週三次的數學家教，相較一比，房顯較其他時段的學生更為大與氣派，薪資當然也是其中最頂的，除七隻血統純正的貓外，家裡僅有他一個孩子。平常上課，家長通常在外聚餐應酬，除中途休息時間會有外傭送點心來外，大半時間他都能專注認真的解題練習，成績不是一便是二，整體而言，是個所有老師都會認為得來不易、腦筋動得快、乖又肯學的男孩子。 他也放下筆，和我四眼相對，我的確看見了，他的嘴確實微微張了點，卻在喉結移動前的剎那，迅速飄移了目光。 「沒事。」 高中，一個多愁善感，被課業困住的年紀，哪一個高中生會沒有秘密？ 「好，有事情想告訴老師時，再告訴我，現在，我再說一次題目……」 哐啷啷啷啷—— 外頭一陣眾多東西摔落的巨響。 推開門，只見外傭半跪地上，收拾自廚房一路散落客廳的鍋碗瓢盆，其中間雜許多玻璃和陶瓷碎片，而他的母親，大字斜躺牛皮製沙發上，滑手機的同時大嚷要外傭快些收拾。 酒味陣陣飄來。 關上門，家長的吼聲很快調為靜音，我坐回座位，而他，已解出那道卡上很久的題，靜靜的，左手手肘彎起，食指緊貼鼻尖與唇，擺出一個噓的姿勢。 一個習慣，一次偶然聽他提起，說是從小養成的。 期中考前個禮拜假日，原是沒這規畫的，因家長和朋友相約出遊，獨自放他一人在家，希望我能前去幫他解些題目，順道盯他讀書。 「兩倍錢。」家長說。 當時我聽錢嘴張，隨口應聲好，可是現在，卻深陷擁擠車陣中，論再怎麼催油門，抵達時，也是三十分鐘後的事了。 家裡電話和電鈴皆無人應答，於是打給了家長。 「孩子大概是睡著了，我給你門鎖密碼吧!」 走過大片種滿各式盆栽的草皮，越過各色物品擺放整齊，肉眼無法見著，即使食指隨手一拭也染不上一絲塵埃的客廳，幾隻較黏人的貓小跑步來蹭蹭腳邊，他桌上的書攤在sin、cos、tan的公式那頁，椅上、床上皆無半絲人影。 難不成跑去爸媽房間睡？ 愈往裡走，愈發現這房子真較先前僅用雙眼目測來的更大，走到三樓最裡房間時，隱約聽見一些細微窸窣，像貓在抓門的聲。 房裡無人，聲響卻愈漸清晰，至房裡的廁所門前，我確信聲音在裡頭悶著，門沒鎖，我沒敲也沒出聲的，悄悄打開了廁所門。 赤裸白淨的背在眼前左右蠕動，瘦長身軀壓趴於下方扭動不停的肉體上，周圍四散凌亂衣物，空氣燥熱難受，鼻腔吮吸聲、哭聲、悶著的聲和淚水滴向地的聲，全自背貼地上，手、腳和嘴皆被層層封綁住，同樣赤身，肉眼還能看見幾大片沒消褪去的瘀青，表情扭曲不成形的外傭身上。 他轉頭，看見了我，稍稍挪開些身子，雙手卻依然重壓在外傭雙肩上，眼底沒了平常的溫馴，反而充滿獵殺之氣。 我確實看見了，平常看起來灰塵盡失色的房裡，現在卻發現邊邊角角堆滿再怎麼厲害的吸塵器或掃地機器人，也清不了的層層灰暗。 移開目光，我看向平常包裹在圍裙底下，那極不自然向上圓起的小腹。 靜靜的，他的左手肘慢慢彎起，食指貼向了鼻尖與唇。 「噓!」他說。

■林君 酸，是舌尖到喉頭的刺激，是還沒入腹先爬上眉眼的猙獰。 酸，是五味之一，當化學物質刺激著口腔經過舌尖，給予舌苔上熱灼的重擊，誘發觸感神經，引起微量的痙攣，緊縮後的舒展，是種難以言喻的暢快。 哈酸是一種歸宿，也是一種自我磨練，當你習慣它，依賴上癮後，自此無酸不歡。 酸要吃得好，必須做到畫龍點睛，不能譁眾取寵，不能食之無味，酸而不燙舌，酸得有格調，酸得開胃解膩，酸得去腥提鮮，酸得口水直流意難忘。 我嗜酸，是人家說愛吃醋的女人。翅羹湯摻一抹紅醋，提引香氣，薑絲大腸添白醋，嗆酸可口，蔥燒鯽魚泡鎮江醋軟化骨頭，方便入口。 酸，刺激唾液的分泌，在肌理表層浮現一小粒雞皮疙瘩，酸到深處，面曲扭結目不可視，堪為嗜酸的一大快意。 不懂酸味精隨者，只當是平生受罪，自尋折磨。酸，是對味蕾的極致要求，是一趟只能自己意會的抗爭。

■紀小樣 巫覡還在洞穴裡雙修祈雨，旱魃就虎虎地過來借我的眼淚化妝……。天……吶！什麼時候我們才能迎來奶水豐足的時代？ ──魚在乾燥的湖泊裡哭……雲把天空餵養得很胖；焚風無力地趴在礁岩上，交談著大禹治水，還有傳說中的瘋狗浪。 不信邪的風箏吐著舌頭，以狗爬式的泳姿，游到了山腰。啊！──所有的藍，都瘦了。 正義的陽光──退到仙人掌的尖刺上，我們在等霧中的樹，看他要如何用年輪，訴說自己的潮濕？

■落蒂 你聽到那樣的鐘聲會流淚 你不再上課不再有年輕氣息環繞 四周都安靜起來，安靜到淚水滴落 竟然有聲的滴落，虛空的滴落 不再是琅琅的書聲   是坐對一壁古書的老僧 偶在書桌旁低頭垂釣 且夢到遠在富春山麓 浙江桐廬的嚴子陵釣台   劫掠者啊！把你的青春 你的一切劫掠而去 你低頭似乎也誦著詩 一切如江水成烟成雲   只剩下滿室的靜   懷想年華似水流逝 只剩下一地閑愁 只能用寂寞排遣的閑愁

■周悼 長大的路上 丟過鉛筆簿子玩具 穿不下的衣服 和童年 青春的跋涉中 丟過好友女友 自尊 和某些幻想 終於 老家的歸途上 一點一滴 丟著回憶 剩下來日

■劉素美 昨兒個，我開船出海。這把年歲了，難得如此暢快瀟灑，就盡興徜徉碧波盪漾間吧。 不遠處有座小島，繞島一周，簡單轉個彎即回程，ok的，沒問題。 我不會開車，也不會騎車，連Ubike 都不會，那又何妨，此時，海面靜寂得像沙漠般，沒有鯨豚出沒，更不會有飛魚躍出，放眼望去，連個舢舨、獨木舟也沒，整片海，唯我獨享，閉著眼開也不致撞船。放膽去吧，怎能老是在岸邊戲浪，看著大船遠去。記得小學畢業紀念冊上大家最愛來這句「鵬程萬里、一帆風順」，花甲之年了，我心似鐵，Let’s go。 旋轉舵輪，輕輕鬆鬆就啟動，這船誰的？管它，白色木船，雖不大，橫臥直躺綽綽有餘。設計真好，就一個舵輪，別無長物來擾亂操作，手握住，左晃右盪一下，開心呀，像小時候開碰碰車般刺激，來呀，最好迎面來隻船對撞！ 天與海都是灰藍的，海浪一小褶一小褶在船邊緩緩遞送，雲一大團貼住天際，純應付，變幻都懶。如果有幾隻海鷗、老鷹飛來，我會昂首引頸大聲吆喝：「下來吧，今天我掌船，免費送你們一程，快！」 繞過小島，真的不大，像市立體育場般，島上無人也沒半隻猴，一棵棵樹憲兵般，肅穆恭送我前行。 嗯，保持這樣的速度，繼續航行，很快可以看到岸了。淡淡的海風吹來，不帶魚蝦鮮味，呵，牠們真不友善，躲得多深？我難得出海，該探個頭打聲招呼，讓我拍幾張照炫炫的。 岸呢？老半天了，眼前仍舊茫茫海一片，糟了，會漂去哪兒？要渴死、曬成乾了，我可不敢隻身在海上過夜，墨般的海，總讓我直覺，暗藏著無數淒厲的阿飄。 天啊，趕快揮手求救，半隻魩仔魚也沒，誰會瞧見？大聲呼喊，海天藐藐，音聲杳杳，老天準備亡我了！不可以，我什麼都沒交代，更衣室裡一拖拉庫的衣服往哪兒送？也還來不及考慮准老公再娶。 暮色急罩下來，星月無光，夜魔張牙吐舌，冷冷打量，連船都抖得慌。浪濤震天嘯吼，忽地，魑、魅、魍、魎驚怒，四方竄出，一隻隻飛撲來，我拔腿，無處可奔，嚇得蜷縮一團掩耳閉目疾呼：「救命呀，不要！」 驚醒，雙眼發直，全身發冷，誰又把冷氣調低？魂兮歸來，環視一下，是床，不是船，拉緊被子，阿彌陀佛！ 為何夢見船？是不是前陣子追了部陸劇，劇中三小孩，竟唱出「藍藍的天空銀河裡，有隻小白船，船上......」這歌，我會，幾十年來不曾再聽過。跟著劇，朗朗唱著，未曾遺忘的曲調，憶起兒時，幽幽悵悵。 可那劇一開始就很驚悚，女婿竟然把岳父母騙上山，然後，心一狠、手一推，倆老霎時從懸崖墜落......故事於焉步步驚心，我於是做惡夢？ 幸好，我沒有女兒，不會有半子。好兒子呀，睜大眼，娶個賢良淑女進門，然後，我會真心對待她們。從此，大家就過著幸福美滿的日子......

■王清厚 午後，夏季西北雨傾盆而瀉，穿過陽台，雨水四濺，連沙窗也淋濕了。透過客廳落地窗望外，對面國小後門口一群爸爸媽媽撐著雨傘，拿著雨衣，正耐心等接孩子放學。天下父母心啊！五十多年前的那一幕，記憶猶新。 國小三年級某仲夏放學時刻，忽然下起一陣大雨，教室外遠遠傳來陣陣呼聲：「厚仔！厚仔！」雨聲、叫聲中，我抬頭望向室外，竟是阿母拿雨衣來給我。 「報告老師，我阿母幫我帶雨衣來，我出去一下。」阿母輕輕拍打窗戶，要交給我雨衣， 「阿母，妳何苦帶雨衣過來？我會等雨稍歇才回家。剛才老師、同學們幾十隻眼睛看著我，真是不好意思？」阿母望著我，母子凝視，默默不語。撐起傘，穿著雨衣，一起雨中走回家。 四十多年前，我們兄弟也各自成家，阿母年紀也漸老；因此兄弟各自請回祖先牌位自行祭拜。逢年過節，阿母不用再忙祭拜祖先事。「祭祀祖先，慎終追遠，是我們做兒子的責任。」我跟阿母說，「何必另外各送一兩重的金元寶，給咱兄弟？」 「祖先牌位交由恁兄弟，各自祭拜，那是我的責任。親眼親手交給你們，我就放心，無罣礙。」阿母義正詞嚴地說：「我們做人要感恩，要知恩圖報，對外人也好，對子女、兄弟姊妹也一樣；咱食人一斤，嘛愛還人十六兩；祖先牌位交由你們祭拜，我總要謝謝你們兄弟，並表示一下心意呀」。 晚年阿母年老力衰，咱兄弟二人輪流回來照料。每星期有三、四天跟阿母觸膝長談；王寶釧與薛平貴、胭脂虎遇關老爺；歌仔戲也好，民間佚失故事也罷，無所不談。 憶及在我唸小學前，父親經商失敗，從此家道中落，父親擺攤，收入微薄，又不穩定，家裡有一餐沒一餐。從此，阿母勇敢幫忙扛起家計，四處打工添補家用。 「輸人不輸陣，我的囝仔絕對要出頭天。再苦，我嘛愛拼來乎囝仔讀冊。」不識字的阿母，憑其堅強毅力，咬緊牙根，日以繼夜幫人洗衣、挑糞水，供我們兄弟妹唸書，她知道一字值千金。 「親戚經濟好，他們婚喪喜慶，我們意思到就很好啦，何必紅包白包包不完？勉強自己？」我知道阿母娘家兄弟姊妹眾多，不忍阿母增加負擔。 「你嘸知，咱窮，窮自己，才袜哄看輕咱。」阿母理直氣壯地回答，我竟無言以對。阿母不識字，卻最懂得人情義理。 我常跟阿母說，「咱欠人錢要還人，但咱是真正倒店，倒空空，連吃飯攏嘸啦！要怎麼還？」阿爸經商失敗宣告破產，店跟厝被法院拍賣光光，窮得一無所有，一家還得租屋居住。「咱欠人，不管法律什麼啦，這世人沒還，後世人嘛要還。恁老爸欠人錢，我做某仔嘛要替伊還。」阿母窮得只剩「憨厚」二字。 她說做牛做馬，拼生拼死，嘛要儉來還。幾年下來，阿母果然還清阿爸債務。她的離世，清清白白，了無罣礙。「 人窮志不窮」，這輩子與阿母在一起，深刻體會她是一位有骨氣又堅強的女人。阿母已辭世多年，但她中年後拖著佝僂的身軀，忍受骨刺煎熬生活的幾十年，思來仍令人不捨。

■黃克全 41.真理是什麼？真理是真實。真實是什麼？真實是變動不居之物。然而，變動不居之物是什麼？變動不居之物是永恆的謎。 42.弗洛伊德宣稱女人是個不可解之謎，蒙田認為女人毫無神秘可言。兩人都可笑地誤解了女人，因為各自的偏執。他們的本意只是抒情的，而不是理智的判斷。 43.林覺民＜與妻訣別書＞：「吾家後日當甚貧，貧無所苦，唯清靜過日而己。」這幾句話是根基在夫妻兩人的心契才能說出的，較之愛更深沉的兩顆心的契領。光憑愛，就不必說抱歉了，何況是兩顆心的默契？史賓諾莎說：「不要哭，不要笑，只要理解。」同樣的，親契的夫妻是不必說對不起的，只要理解。 44.人生和世界是可以理解的，人有這份想法很重要，儘管往往他一無所知。人在一知半解中摸索，對錯都是很無稽的，或者也不大重要，重要的是他在這個摸索過程中得到力量。 45.佛洛斯特說作家沒有淚，讀者便沒有淚。好像作家是可以單獨存在前面，等待讀者似的。不，不是的，寫作是兩個人以上的事，而且往往逆向的、從讀者發動到作者。作家有沒有淚，端視讀者有沒有淚。

■簡玲 今天失去了昨天，月光時日陽失去，秋天的樹梢失去葉子，坐在山那方的石頭失去滾動意念，小河喑啞失聲，背井的人失鄉，狂亂的風失章，上岸的魚失去水，沙漏失去沙，瘟疫的小鎮失語，他失去一隻貓，你失去黑髮，我在人間蒸發好多年失去自我。 我們或哀傷或沮喪或疼痛，順應自然法則減去，亦孤單亦緬懷亦安慰的高談與闊論，也許失去的，會以不同面貌重新來過。 沉默的小男孩低頭不停的畫，不久前他失去媽媽，畫冊裡因此更多母親。