■琹涵 她小五時，母親因病辭世。喪禮結束以後，她很快地回歸正常的生活，照常上學，彷彿一切仍在軌道之上，並沒有不同。 她從小安靜，不太說話，上頭都是哥哥，她是唯一的么妹，沒有姊姊。如果有個姊姊，一起說說心事，互相安慰和鼓勵，應該會好很多吧？ 可惜，如果，只是一個假設性的議題，不會成真。 學校裡頑皮的小男生，老是嘲笑她是一個沒有母親的孩子。她很難過，卻不知該如何去反擊對方和伸張正義？甚至，也不知道其實是可以到老師面前去告狀的。 一切都是隱忍。 可是，她的小小的心是受傷的。她告訴自己：將來長大了，有一天她成了母親，一定要讓自己的兒女擁有父母雙全。 果然，長大以後的她結婚了，有了一雙兒女。 人生太長，有許多事情是無法預料的，丈夫曾經外遇，甚至要求離婚，她不肯簽字，丈夫搬出去和外遇的女子同居，她還是不肯同意離婚。 是的，她要讓自己的兒女父母雙全，即使只是名義上的。童年時，小朋友對她的嘲笑，一直在她的心頭隱隱作痛。 她的堅持是對的嗎？她並不知道。 年輕時候的她，曾經讀過宋 王令〈晚春〉一詩： 三月殘花落更開，小檐日日燕飛來。 子規夜半猶啼血，不信東風喚不回。 說的是：暮春三月，花落了仍會再開，儘管屋簷低矮，每天燕子依舊飛回。子歸鳥在半夜不停的鳴叫，甚至因此啼出血來，我想春天還沒有逝去，即使春將歸去，我相信還是能夠喚得回來。 春將晚，讓人留戀，又何止是花和鳥對春日的依依不捨呢？杜鵑的聲聲啼血，也讓暮春的一切染上了哀傷的顏彩。然而，與其留戀春天，何如珍惜春天呢？如果花謝花還會再開，那麼，春天仍然是可以召喚回來的。 果然，很久很久以後，那個外遇的女子確定結合無望而離去，丈夫搬回來，家又重新恢復到從前的圓滿。 她多年的堅持，終於有了一個還算不錯的結局，她以為，一切都有上天成全的美意。 由於外遇的女子沒有生育，也讓事情的處理相形之下變得簡單，然而，丈夫的願意迷途知返，才是真正的關鍵。 為此，她很感恩。

■黃木擇 一隻癌症的獸，啃咬 廢料 入夜後，倚睡 歷史的砧板 玷汙海洋 祖靈被毒殺 島嶼背負標誌，沉浮 口水 都市哀傷的心事，分裂 帶有輻射 封存在 小小的肉軀

■簡玲 你是我的。所以勾勒空曠晴日，緊拉住線圈，用相繫的脈搏，允讓你，緩緩與一隻蝶起舞。 我不是你的。既為蒼鷹，執拗千風起伏的步伐，向上向上，翱翔一種姿勢，如果不意斷行，也會記得行雲流水印記。 它的墜落一如他墜落，粉身的沙丘，天人菊草毯無際，許多事情的發覺都是偶然，需要一點時間跨度。來吧！可以再逆風一次嗎？你是自己的。

■賴光祺 近年來氣象預報愈來愈精準，早早就提醒大家注意寒流來襲，而一些追雪族也興沖沖地上山尋雪，準備禦寒裝備基本上也不甚困難。看著媒體報導，不禁讓我憶起兒時的冬天。 已經記不得那時家中是否有電視或如何得知氣象了，年幼的我也還不知道要擔心天冷，只記得好幾次起床後，母親告訴我，外面結霜了。那時沒幾個家庭買得起羽絨衣或厚毛衣，天冷只能多穿幾件衣服來保暖。但是天冷兼下雨，衣服換洗卻不容易乾，即使乾了，那種冷度，也讓衣服像濕的一般，此時媽媽會拿出火爐，放上木炭，燒紅後，罩上原本用來關雞的竹籠，再把衣服攤在上面烘烤，幾刻後，穿在身上的就是暖烘烘的衣服了，而且還透著一股好聞的木炭香。那時候的冬天，因為父母的細心照顧，似乎沒有感覺太冷。 年紀稍長後，一次被學校選派參加校外營隊，但是集合時間很早，車班又少，父親清晨決定用摩托車載我趕到數公里外的車站搭公車。那天在記憶中有點冷，在父親厚實的身體後，雙手戴著手套，還放在父親的口袋中，只感覺有點冷，但這趟路程卻是父親後來唯一一次跟我提過他冷徹骨的經驗，而我當時只覺得有點冷…… 如今，家中經濟條件已有顯著改善，保暖的衣物與設備取得不再的困難。然而父親已然往生，母親對好多往事也不復記得，除了晨昏問候、提醒母親注意保暖之外，更想向在天上的父親說聲：謝謝您！

■高朝明 螺旋沉默的紋理 不在蝴蝶效應裏鏤刻 兩夸克的飢餓 十尺長征 一列胸口開出的蝸篆 從尾巴滲漏 一個字繞圈的紋路 看起來像多，拉直像少 多識少言 銀色，地帶…… 慢行者

■洪文鍊 我小時候的國語課本，有這麼一段課文：「天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家……」文中所敘述的事，正好是當時的生活寫照，那是四十多年前的事了。 小金門是我出生長大的地方，村莊裡有大半人家以務農和捕魚來維持生計。早期，前線居民的生活，過得極為清苦，除了民生物資奇缺以外，也因為軍管的緣故，現在人所享有的通訊設施，在當時更是聞所未聞，見所未見。 村莊裡的漁船，平日都停泊在附近的青岐港，說是港，其實只是一個小海灣，幾乎沒有擋風防浪的功能。每年一到七、八月颱風生成的季節，漁船都得搶在颱風來襲前，先到大金門的港口避風，那時能夠仰賴的消息預報，就是村幹事在颱風已快到家門口時的大聲公播放了。因此，一聽到「各家戶請注意聽，有風颱要來啊……」的廣播聲，阿爸他們就得立刻把漁船開到金城鎮外的后豐港，連人帶船一起躲避風浪。 當時，金門的馬路主要是軍事卡車運輸之用，每一條都是長長的柏油路，路的兩側是筆直高聳的木麻黃，遠看成林，而且密如隧道，非常的壯觀。平日，它們就像是防止冬北季風入侵的衛兵，守護著村莊的安全，當颱風一來時，木麻黃被吹折掉落的樹幹枝條，那可是家家戶戶眼中的搶手貨，我們將枯枝樹幹撿拾堆放，曬乾之後就變成家中灶腳（音咖，灶腳即廚房的意思）裡幫大竈添柴起火的免費能源。 那個通訊不發達的年代，颱風真是來得又快又急，往往是一陣狂風驟雨之後，馬路上已經滿目瘡痍，留下被無情風雨摧殘過的樣貌，就是無數的樹幹枝條，散落、橫阻在柏油路上，等著村民們在風歇雨止後，一一的撿拾載運回家。 一旦得知颱風來襲的警報，阿爸和漁船就會去大金門躲風避雨，家裡只剩下阿娘和讀國、高中的哥哥。常常是風雨才一止歇，阿娘就會吆喝我們，趕緊去馬路上撿拾被吹落的樹枝，哥哥會將折腰斷裂的樹幹，或鋸或扯的拉上手推二輪車，我就負責撿拾掉落在路面上的小樹枝，每次都要裝滿一整輛車子後，才會心滿意足的回家。 像這種颱風過境後，馬路上擠滿了小孩學生，爭搶樹枝殘幹的忙碌畫面，於今想起，實在是很難以筆墨來形容。 記得有一次，我們把一整車柴火推回家時，已經是中午時分，我和哥哥早就飢腸轆轆了，阿娘一聽到我們肚皮下發出的咕嚕咕嚕聲，很快的洗米煮粥，一時之間，家裡頭竟也沒有可以搭配著吃的小菜，只見阿娘從櫃子裡拿出來一包泡麵，這一小包泡麵，可讓我瞪大起眼睛了。 當時，想要吃上一碗泡麵，那可是得在逢年過節，或者是祭拜祖先的時候，才能夠有的奢侈享受，那個當下，我看到阿娘大手筆的把家中珍藏的泡麵拿出來，內心是感到既驚喜又期待。 阿娘用很大的碗公泡出一大碗湯麵，等到稀飯熟了後，她再拿出三個大碗，每個碗內都先盛上一半稀飯，然後把那一大碗公的泡麵，平分在三只大碗內。泡麵本身和著肉燥的香氣，真把我們引得垂涎欲滴，一從阿娘手中接過午餐，我可是狼吞唬嚥的吃了起來，很快的就是碗已見底，我還再央求阿娘，幫我加入剩下的麵湯和一勺稀飯，攪和三兩下，一口氣的喝完，這才甘願放下碗筷，露出滿足的笑容。 那一個颱風天的午餐，阿娘煮的泡麵加稀飯，雖然簡單，卻有無上的飽足感，也埋下了這輩子，我對泡麵難以割捨的喜愛，至今想起，依然意猶未盡，唇齒留香。 前陣子，受到颱風外圍環流影響，大雨從晌午就下個不停，這可讓我竊喜不已，還沒到午餐時間，立馬煮了一包泡麵，熟悉的香氣隨著微微爐火飄散開來，這一股難忘的滋味，讓我彷彿回到了小時候，回到那一次的颱風天，也回到阿娘的那碗泡麵香氣裡。

■吳鈞堯 綠，直線行駛 跑車 旅行車都不含糊 油與電，分工或協力 朝能飛的地方 給太陽下個蛋 先離開的，名字率先 教室外永遠有資優 答了是非、選擇與申論 在廊下，憑著窗玻璃 哈口霧，描摹階級 落下的狠，噗噗都是話 紅燈是最容易的號誌 一部分莫非定律 再一個版圖，車子卡位 經過時身軀逼近、常瞪白眼 通過後姿態魯莽，路都他家管 待轉的，駝背或鞠躬 還必須行注目禮 等待的功課最難 時間熬成藥，補或者瀉 都得敲敲，看是蛋破殼 或者一條衰尾，變成停止線 必須逮住鐘聲鬆動以前 勤快地看清縱貫 果敢必須、繳卷必須 走到廊下，抹淨那只霧玻璃

■林熹 2019年博物館餐廳換了新廠商，從文青咖啡店店長轉變為掌廚者兼餐廳老闆－－魔廚阿嬤。阿嬤不僅隨手便能將尋常的食材烹調出台灣古早味，還見過不少大風大浪：曾承包警察學校每日餐點、SARS期間為幾處隔離地區送過幾百份便當…… 根據阿嬤不可靠年幼記憶指出：魔廚阿嬤的阿嬤曾在重慶北路上的家族住宅內，透過小小窗戶口，看見窗外馬路上警察開槍打死百姓的畫面。根據阿嬤事後諸葛式分析分享：那處家宅就在二二八事件開端地點－－台北橋附近。 猶記得魔廚阿嬤剛進博物館餐廳，便以左右護法－－古早味炒米粉和超好吃炒飯迅速擄獲大家的胃，其中包括大批國外來台訪客。那時候我還向來幫忙的阿嬤女兒保證：「來我們博物館的人多是看書的，不會遇到太特別的客人，至少我沒遇過。」說這句話的時候，我確信過去如此，現在如此，未來也肯定如此差不了多少。 2020年一月，此項保證受到「極其權威性」的挑戰，令我說話的可信度受到某種程度上不可逆傷害的嚴重質疑。 那日白日早早便進來三名年輕男人，其中一人手拿細竹竿，彷彿剛翻越一座山頭才來到此處。他們參觀一會兒，一腳剛踏上閱覽室門口，人未到聲先到：「這裡有沒有賣故居主人的東西？」放下還沒寫完的paper work，起身相迎。「這裡有林先生的著作以及從這座住宅衍生出來的相關文創商，像這是上下行檢字－－」 「不是！我要的是大的那種。」 「大的？」第一次收到此要求，一秒之內無法反應過來。 「有沒有他的畫像還是雕塑什麼的？」手拿細竿男手比出皇室祠堂內懸掛祖先畫像的尺寸。我再次愣住。 「畫像？」我想起兒時住山上親戚家的祖先牌位旁掛一排祖先畫像或照片。 「不然有沒有他展區內那些字畫什麼的？我要那些東西掛起來才大才好看。這裡到底有沒有賣那些大的？」 「我們沒有販賣那些複製字畫，只有故居照片製成的明信片、林先生可愛版明信片、以及故居和林先生的畫報、L夾。」 「誰要這些東西？我說你們這麼大一間博物館居然沒有賣字畫畫像雕塑什麼的？你們館長在哪？讓他來跟我說。館長呢？」 「我不清楚。」我坐下來繼續未完的paper work，目光順勢收穫閱覽室內志工大姐無言搖頭和另一名參觀民眾投來「天底下就是有這種人今天我們遇到算我們運氣好」鼓勵中夾帶安慰的無奈微笑。 他的朋友們進閱覽室，瞧也沒瞧眼記錄片和書，忙著跑進跑出，眨眼功夫一夥三人不知消失到何處？放下工作，想起餐廳阿嬤阿公和阿嬤女兒都來了，似乎應該過去跟他們提個醒，甫踏出閱覽室，見那三條人影已晃至陽台座位，貌似打算坐下來喝點飲品，接待者正是館長。 「他們剛說要找館長，現在他們知不知道館長是誰？」我走近櫃台，小聲問阿嬤女兒。 「知道，館長剛好在場就說她是。怎麼了？」 我能說什麼？只能搖頭以對。 見我搖頭，阿嬤女兒自有一番解讀。「沒關係，再難纏的人都不怕，館長會解決，不然阿嬤站出來罵兩聲絕對能收住場面。」阿嬤女兒想了想，補充：「拜託以阿嬤的氣勢光站出來瞪大雙眼就很夠瞧好不好？妳懂的。」 細想此番話頗有幾分道理，我撤退回工作岡位踏入閱覽室大本部，繼續進行筆與紙之間的行政工作。沒過多長時間，阿嬤女兒活靈活現的臉蛋出現在閱覽室門口，見裡頭只有我和志工大姐，大大方方走進聊。 「他們剛也把館員惹毛，被狠狠痛罵一頓。」 「怎麼遇上的？」 「說起來實在有夠誇張，館員站在陽台往下看險險差點當場昏倒，拿竹竿那個妳知道吧？」見我點頭，阿嬤女兒接著往下聊。「他居然整個人、整個人喔直接趴在墓碑上。」 「整個人－－」趴在墓碑。為什麼？台灣墓碑多立著，不知是否因為林爺爺葬禮採西式銅棺和一本英文聖經入葬，墓碑躺著仰望天際，而引起什麼誤會？ 「有沒有很扯？館員看到直接開罵－－你在幹什麼？給我起來！」 如果林爺爺地下有知，不知道會不會對突如其來的活人臉對臉、心對心男男近距離感到一絲絲羞澀？ 我忍不住看向窗外難得的冬季藍天白雲，遙想林爺爺如果趴在雲端上會露出什麼表情？不知是否會幽默一笑，並額外夾帶一記俏皮眨眼。 「為什麼躺到墓碑上面？難道他誤以為五體投地是台灣特有的祭拜方式？」志工大姐陷入五里霧中摸不著頭緒。 「他說想要更靠近林先生，結果就整個人撲上去。」 這回答也真是……阿們。 「還有想……親林先生一下。」 再次阿們。 林爺爺，盼您在天上一切安好。 彷彿為了沖淡奇異早晨的特別來客，下午來了一團三十多人的團體，是學院學生，由教授領導搭乘遊覽車抵達故居。雖說是學生，年齡層分佈似乎相當廣，衣著打扮有拘謹保守，也有酷女生剃著極短帥髮耳朵上不只戴一個耳環，髮色染成科技感超強的淡紫、淡藍色。 這一團，導覽超過一小時。導覽完後，大家又在閱覽室舉手發問聊很久，久到充裕參觀的時間變不夠，買書者被提醒要「抓緊時間」。此團學生中估計有人論文要寫魯迅，問了不少魯迅和林先生之間的事，末了還留下信箱和電話。 我不會用大陸通訊軟體，也不會翻牆進去又出來，只能問對方會不會用google或yahoo收信？對方說會，兩人團團轉到處找著紙跟筆，期間還得注意有沒有新觀眾進場，或有無參觀者欲購買紀念品，需迅速為對方結帳。末了，同學們拍完全體大合照，紛紛跑過來要求合照。 臨去前，一名女孩笑著揮手，說她一定會再來！我期待她來。 一陣熱鬧忙亂後，故居迅速恢復寧靜。 院子小池塘裡的小白和小紅兩條老魚，徐徐游動，用尾鰭泛開層層漣漪，像時間餘震，又似周而復始。 後記：林先生稱故居為「可愛的小屋」，後雖於香港過世，遺囑特別寫希望能葬於此小屋。此墓為真墓，並非衣冠塚。

■黃克全   66.真奇怪呵！人的孤獨是永久的，可也是短暫一瞬間，如風中的蒲公英。   67.削砍掉所有渴望、盼求的駢枝，心，死一般潔淨，便再也無所畏懼。   68.偶然和必然只是語彙上的，其實完全是指同一樣東西；偶然和必然一如因果這玩藝兒，不過是想像罷了。   69.沉默如吹過樹梢的風，一無所有，卻充滿無窮盡的意義。   70.美一如空氣及濕度，沒有美，人是活不不去的，一枚葉籜，一滴露珠，一個眼神，一個身姿，滋養了我們。醜有時候居然也是，那是因為人藉著醜，創造了美。

■林一心 用閩南語發音先生這個字眼，有兩個含義，一個是醫師，一個是教師。兩者都是專業人士。 醫師，台灣人民心中如神祗般存在。日據時代最菁英的台灣人讀了醫科，從此開啟醫師在民眾心中為的職業首選。聯考時代必需是全國考試成績前一千多名才能擠上醫學院窄門，指考的現代依舊是熱門科系，當然醫生都是聰明。除了是高大尚行業外，還有著俗諺說的:「第一賣冰，第二做醫生。」顯示經濟富裕。 某日，到病房訪視病人，黃大哥是一名癌症復發病者，手術後虛弱無力只能躺在床上，靠近輕聲叫喚，也未見清醒。黃大嫂眼眶下陰影明顯可見，一旁小心翼翼陪伴。一開口說明來意，黃大嫂臉色一沉說：「我們也算走過幾間醫院，要不是朋友介紹，一直強調貴院醫師醫術高明，不然我們也不會來這開刀。就算是以前遇到其他醫師也沒有這樣的人。對啦，先生緣，主人福。」 沉默傾聽黃大嫂咬牙切齒的述說，眼神中透露出一絲同情，最怕聽到別人介紹，說主刀醫師醫術高明，經人介紹到這間醫院開刀。當開刀結果跟自己想要的結果不一致時，滿心失望憤恨隨著話語托出。最後只能歸咎「先生緣」。我點頭傾聽她對醫療種種不滿，放在心中沒問出口的是：「你有了解你朋友是本人讓這位醫師開刀治療嗎？如果是，他又是同樣病症嗎？」心中想法百轉千折，話到嘴邊，又默默嚥下。二天後，黃大哥跟黃大嫂帶著滿懷失望，出院回家了。 在醫療院所工作20年，深感好醫師很難定義，是對民眾很親切的醫師，還是為醫院賺進大把鈔票，對其他醫療工作人員很客氣的醫師？病人之間口耳相傳的好醫師，常常並非醫療從業人員眼中的好醫師。好醫師，難以界定，常有家屬跟病人被真正醫術高明的醫師脾氣嚇到，再也不來看診。依賴「先生緣」的病人變多，深知醫療行銷手法高明。現在醫療現況已經需要用到商業的手法來行銷醫師了。一位醫師在自己臉書貼一段文字，認為一個醫師的醫德跟他個人脾氣好壞無關。我深有同感，寧願被醫師真實告知病況，平日身體健康維護有哪些不足，需要改善，而不是最後要自我安慰這一切都是「先生緣」。