■許建銘 記得童年時，聽到媽媽的叫喚聲「吃甘蔗了！」家中三個小孩就算離家近百公尺，全都立馬奔回家門口。 「削甘蔗秀」登場，每個小孩露出渴望的眼神。只見媽媽一手抓著一枝比她身高還長的甘蔗，一手拿著一把菜刀，她先將刀刃斜砍入甘蔗的皮肉交接處，當蔗身往後挪移的同時，刀面貼著蔗皮內側迅速向前削去，眨眼之間，一片厚薄適中的蔗皮隨即飛落地面。就在蔗皮脫離蔗身之際，手中的甘蔗輕巧變換角度，接著又一刀削去，一片蔗皮飛落……這樣咻咻咻沒幾下，一截去了皮的甘蔗就美麗現身了。 我從媽媽手上接過甘蔗，往往像大金蒼蠅貪戀潔白蔗皮一樣，就地大口滿足的吃起來。由於家中生活困頓，只要有得吃，管它甜度如何，一定把整枝榨個精光，連汁液貧乏的蔗目也不會放過。 爸爸曾經讚美媽媽削甘蔗時架勢十足，連菜市場賣甘蔗的男人都要甘拜下風。 我曾問她：「你身材瘦小，為何身手如此了得？」她說嫁人之前，只要家裡蔗田正逢收割季節，都會主動跟哥哥們去幫忙，有樣學樣下，便從中領略出一些下刀訣竅。嫁人後不久，丈夫去服三年兵役，為了分擔家中勞務，經常隻身走超過一小時的崎嶇小路，到達夫家在「林草山」的半山腰砍柴，那裡也有蔗田，口渴或肚子餓時，自然會去砍來吃。這些俐落刀法，全是環境磨練出來的。 日前特地請媽媽自菜園裡劈下兩根甘蔗，讓我今天帶回家，準備大快朵頤一番。因為蔗身滿粗的，加上近幾年牙齒不勝咬硬物了，於是先在客廳地板鋪上幾張報紙，然後備妥菜刀、砧板和容器，等到一切準備就緒，開始削皮、去目、剁塊……哇，費了九牛二虎之力，總算可以「倒吃甘蔗」了！事實上，我老早抵受不住香甜誘惑，邊削邊把蔗塊往嘴裡塞，一塊嚼完再一塊，雖是平凡食材，卻是高級享受。 今天吃甘蔗時，不知為何心頭源源不絕的滲出甜蜜感？是吃法有別於以往呢，還是生命中的真正好味道，從來不止是短暫停留在舌頭上的感覺，還摻入讓人深刻眷念的美好時光。

王鼎鈞 2002年，有一種叫做sars的傳染病流行，有人譯為「殺爾死」，單看這三個字就可以知道這位兇神惡煞多麼厲害！病毒可以經過病人的口鼻分泌物傳染，除了人和人接觸之外，口鼻分泌出來的液體常常浮在空氣中等人吸入，危機無所不在，人心又是多麼恐慌！事後劉建理先生總結，有三種人因sars死亡，一是病死的，一是嚇死的，一是在電梯裡咳嗽被人打死的！這個總結很幽默。 2020年出現的新冠肺炎，傳播更快，傷人更多，劉建理先生對sars的總結，今天又可以使用一次。先說嚇死，當年淝水之戰，苻堅的大軍禁不起「風聲鶴唳，草木皆兵」，多少人自相踐踏而死，可以說都是嚇死。今天也許需要解釋一下：大軍作戰，以平原曠野為戰場，戰場上不是莊稼，就是荒草，軍隊在戰場上前進後退，衣服和植物摩擦，會發出很大的聲響。黑夜中風吹草動，士兵聽見聲音，以為是自己的軍隊敗下來了，慌了，亂了。那時沒有今天的電訊，軍隊進退要聽鐘聲鼓聲角聲，苻堅的軍隊聽見鶴的長鳴，以為是敵人發出進攻的號令，慌了，亂了。結果全不是那麼一回事，當時以為性命交關，事後想想很可笑。 再說在電梯裡被人打死。當年的sars和後來的新冠肺炎，都在「三密」的環境中最容易感染，三密是密閉、密集、密切，這是日本防疫使用的名詞。電梯正是一個「三密」的地方，防疫期間，人在其中，最恨感染了病毒的人不在家中隔離，還要來站在他的身旁。人對人可以恨到甚麼程度？新聞報導說，北韓有個公務員出差，在外面感染了病毒，回到北韓，衛生機關規定他在家隔離，他不聽話，照樣出外活動，北韓的領袖金正恩下令把這個人槍斃了。金正恩在北韓握有絕對權力，他殺人只要一句話，甚至一個眼色，但是後來有人說上面說的這件事是謠傳，有人控造了這麼一個故事，表示大家對散播病毒的人有多麼痛恨。平時反對金正恩獨裁，這時候又想借刀殺人，將來想一想也很可笑。 近年以「幽默過日子」馳名的作家吳玲瑤女士，也在以幽默度疫情中的人。新冠肺炎的初期症狀是喪失味覺，有人出去吃豆漿油條，豆漿分甜的，鹹的，還有清漿，原味不加作料的。這人叫的是甜豆漿，老闆拿了一碗清漿給他，他含在嘴裏嘗不出甜味，以為自己染上新冠病毒，剎那間、整個人嚇得幾乎癱瘓了！ 我沒想到，無論多麼平凡的人，一旦患了新冠肺炎，立刻變得非常重要，他的每一步腳印、每一聲咳嗽都非同小可。我也曾批評歷史上第一個造酒的人，認為他留下無窮後患，想不至今天酒精這麼重要，一天開門八件事，柴米油鹽醬醋茶，酒精！我從來不認為衛生紙能擺上檯面，防疫你才發覺「若是沒有你，日子怎麼過！」搶購囤積，不敢後人。有朝一日，事過境遷，回想起來都很可笑。 何必等將來呢？幽默可以提前透支，今天就讓它陪你過冬吧。 程奇逢 網上看到一則「笑話」：「如果不是這場新冠狀肺炎，我還不知道17年前非典的中國有多牛。」它是想說，當年那場驚心動魄的SARS，比起現在的COVID-19，是小巫見大巫了，現在疫情一波接一波，看不到盡頭，而當年的SARS，不到一年，神不知鬼不覺消失得無影無蹤。但我覺得這個「笑話」一點都不好笑。 倒是最近《紐約客》在一篇長篇報導中，「嚴肅」敘述的一件事，更令我印象深刻。還在疫情剛開始的1月28日，美國副國家安全顧問馬修‧波廷格詢問一位早期參與治療新冠肺炎病人的醫生，「這會和SARS一樣嚴重嗎？」「不要跟2003年比較，它更像是1918年。」醫生說。1918年，那場被稱為「西班牙流感」的瘟疫，導致了至少2500萬人死亡。 這次疫情前所未見，很多人有了從未有過的經歷。以前在日復一日上班之後，「夢寐以求」的就是有幾天可以什麼事都不做，想睡到什麼時候就睡到什麼時候，可以玩手機，看電視。現在居家禁足，這樣的日子多了，反而抱怨了起來，抱怨要發胖，抱怨要得憂鬱症。「夢寐以求」到手後，卻發現掉價了。 愛美是女人的天性，一個醫生回憶，有的女病人住院時都帶上高檔化妝品。現在，口罩遮住了口紅，消毒液洗淨了紅指甲，手套蓋住鑽戒，護目鏡擋住眼睫毛，以前老公總為太太不斷買新衣服、買化妝品，心驚肉跳。現在不再出去社交，怕病毒連門都不出，一件睡袍，扛了快一年了。 原來以為與朋友們吃飯聊天，是一件多麼簡單的事，現在和很多朋友已經有一年沒見面了。但是有兩人是例外，他們是我青少年時代的朋友，50年中一直保持著聯繫，難得的是，現在我們都住在紐約。我們仨人學的不一樣，張君在紐約大學學電影研究，陳君在曼尼斯音樂學院學小提琴演奏，我在匹茲堡大學學力學。我們三人性格迥異，有時也會為一個問題爭吵，吵得臉紅脖子粗，但在說再見之前，就又和好如初。過去我們每隔兩三個星期會一起見面聊天，在疫情最初幾個月不能見面後，我們就約好時間在Costco見面，順便買些食品。我們戴著口罩，慢悠悠的挑東西，聊著天，然後再過兩三個星期又約一次。每次去Costco見他們時，常有白居易說的「每到驛亭先下馬，循牆繞柱覓君詩」的感覺。 連華爾街評估經濟規則的方法都不靈了，高盛首席經濟學家哈祖斯說，通常的做法是將人們消費傾向與他們的勞動收入，用來預測商業週期的起伏，但是「現在不是人們沒錢下館子，而是沒有館子可以下了。」他自以為這句話很幽默。疫情使美國經濟受到致命的打擊，失業率攀升到歷史最高點，航空、旅遊、餐飲、娛樂、體育等行業很多年後都無法恢復到疫情前的水準，而一些行業可能永久消失了。幾年以後，當館子又開門之後，很多人卻沒有錢下館子了。那時，人們回想起哈祖斯當年的幽默，可能笑不出來了。

■黃克全 56.太在意自己容易哀傷，那難道不正表示你心裡曾經有著滿懷歡悅？ 57.時間是什麼？時間無非是你世俗世界裡的愛人，你對他（她）又愛又恨。 58.我們的愛人就是我們自己，或是從未有過的自己，甚至是自己所恨的自己。 59.沒有誰是真正成長的。或許有人，在世最後一天，突然完全成熟了，所以有時候死竟是一個機會——稍縱即逝的穖會，對人來說並不是最壞的 。 60.人的可貴在於擁有屬於自己、獨特的恩寵。在這個意義來說，人是自己的上帝。

■東行 把門打開 我就擁有一座城堡 風是不速之客直闖而入 雲與細雨商量進與不進從從容容 大武山橫亙眼簾霸氣十足盤踞整個視野 飛燕依舊上下迴旋逍遙自在   把門打開 我就擁有整個天地 藍藍白白 蔥蔥鬱鬱 婉蜒道路層層屋宇 河流想浪漫的曲折 俯瞰街道人跡 序幕瀏覽的深度可以慢慢咀嚼 一首歌一曲音樂一段優雅伴和空與虛實與無   把門打開 無拘無束地遨遊是心思翅膀的盤旋 青草如藤般伸展星辰無月仍閃爍夢網 寒冬炎夏雖刺透肌骨至少冷漠不再加溫 一點清酒一點蘭姆一點烏龍 把門打開夜色剛好 對飲人影輕歌曼舞 說疫情風涼話人情厚薄今年經濟消長你我悲喜 盡在風聲中

■黃耀星 為了準備新課的教材，我一夜沒睡。 順利教完課，熬到下班回來，感覺疲憊不堪，我只想躺下來。 隨手取出音樂光碟，是Time Life Music出版，一盒六張的「Singers And Songwriters」。我一時想不起自己怎麼會有這盒音樂光碟。因為累，不願多想，只取出其中的一張放進音響，然後我就舒服的躺下來。 當那首「Raindrops Keep Falling On My Head」的歌聲揚起的時候，我卻不由得的就想起你來了。其實，一直都是惦記著你的，只是過去半年多，我自己的生活和心緒都是一片混亂，所以沒有像以前一樣的定期打電話給你。 那首「虎豹小霸王」的主題曲，是當年你喜歡唱的一首歌。你唱得簡直就像原音重現。那年炎熱的夏天，我們幾個好友在你家吃過中飯，你抱著吉他，穿著短褲，就邊彈邊唱起來了。 聽你唱歌是種享受。在高中的時候，你是全縣獨唱比賽的前三名。唱歌，你是有很高的天賦的。你在台北的美國運通銀行當經理的時候，你的老美同事還問你，為何不去當歌星呢？除了歌唱，你的書法、作文、游泳、籃球、乒乓球都是一流的。當然，你以第一名考進台大經濟系，證明你讀書也是一流的。你是多才多藝的。 我們有七、八個很親密的朋友，其中要以你和我以及芳慶三個人，最是親如兄弟。說來人與人從相識到相知相惜，都要靠緣份吧！芳慶與我從初中就同班，是一直到大學都唸同所學校的知心朋友。你高中從南部搬到北部，與我相繼轉入同個學校，成為同班同學。你和芳慶也因我而熟識，成為一輩子的好朋友。 說到芳慶，我突然想起來了。這盒音樂光碟就是幾年前我返台時，他送給我的。在我要去機場前，他拿給我，我匆匆塞進行李袋。回到美國，生活一直很忙，它擱在袋子裡，時間一久，也就忘了有這盒音樂光碟了。後來因為搬家，這盒音樂光碟才會再出現。 芳慶說你倆住在台北，過去都會定期一起吃飯和打高爾夫球，最近卻較少聯絡了。自從你身體微恙，從總經理的位置退下來之後，你的情緒好像就比以前消沉了。以前你不論做什麼事，都是信心十足，充滿衝勁，一些朋友打趣你說：「Mike，為什麼不管做什麼事情，你都非要第一名不可！」 就是因為你的才華和努力，你才能從一無所有到闖出一番事業。你侍親極為孝順，為你的父母購置房產；你也是難得的好兄長，培養你的弟妹上大學乃至出國留學。你有那才華十足的自信和傲氣，卻保有那份悲憫和誠摯。你是個笑傲江湖而又俠骨柔情的那種人。 前兩年我返台，你不巧摔跤受傷，手和腳都動了手術。在我回美前，家住桃園的進松請好友聚餐，原應在家休養的你，忍痛從台北開車來赴會，並且堅持因為你與我的交情，餐費非要你出不可。餐後，夜漸深，我陪你緩步走向停車場。你一隻手吊著繃帶，另一隻手拄著拐杖，蹣跚的慢走。看到你打開車門，緩緩坐進駕駛座，我的淚水就滾落下來了。那成了一個永恆的畫面，每想起這個畫面，我的眼睛就濕潤起來，想起，我有一個深交到這種程度的朋友！ 時常惦記著你，尤以今夜為甚！

■吳鈞堯 必須是下午 太陽走進午睡後的刻度 枕著母親膝蓋頭 耳朵學習向日葵 塵垢被聲音說得很深   北斗一般的勾杓 往一只星座挖掘 花蕊，類似菊花 一瓣瓣 暈泡那幾個下午   麻雀的啾啾正確 陽光與屋簷則打橫 北斗都在笑 我沒有一回忍住癢 也就來不及敷好膝蓋窩   讓出位置給手足 母親持杓 探向她沒聽過的事 已經成繭了 我等在母親抬起頭的位置

■高潤清 烈焰瀟灑聽著唧唧樂曲，除了世界屋脊沒有唱和，整片海洋也都沸騰，我們以此藉口癱懶，然豔陽依舊，不管靜止的蛩音如何遁逃，連烏雲哭與不哭都不關它的事。 萬物慵懶無神，染黃的草坪如似蕭瑟般憔悴。西風尚在月曆上劃過立秋的征途裡，嗅得暑燏焦腐瀰漫，讓三伏貼窮追冬之三九。 茹茵草原該如何書寫遞變的心情，炙熱火球從不吝嗇，只在乎山雷甦醒，澆來剎那間熟透的饗宴。無論太陽神如何戲謔，無懼蒸騰焚燒的模特兒，將枯黃景致雕成一朵、二朵、數十朵移動舞者，將盛夏彩繪出呱然饕喙。 林蔭下歡愉的歌者，何需要烏雲憐憫，滂沱飄來，蛩音暫歇換來茹茵清亮，盎然滋生，舞喙群翔，啄成白露一落，秋詩篇篇。 靛綠叢中定格一隻黑冠麻鷺孤獨佇立，如僧淡定編織一幕婆娑，雷落淅瀝，南山黑、北天晴，愜意淋成一幅畫，勾勒南風將去，迎來連綿秋色繾綣再起。

■陳東海 你不喜歡逛老街。 你知道那曲折的巷道總是狹仄擁擠，建物也大抵翻修新穎，與通衢大道的屋樓店面實質並無不同。若碩果僅存幾棟古式建築，也都是拉皮改造擦脂抹粉後的仿品。假日，人們摩肩擦踵地在綿延數百公尺的攤位間湧動，人潮併著錢潮，百年老街，卻是百年未有的盛況。老街，逛的是創意市集，不好說掛羊頭賣狗肉 只喧囂得讓人尷尬。 可這回你佇立在老古石疊砌的城門邊，就著黯淡的街燈難得耐心地逐字讀起解說牌。   「兌悅門」以磚石構築，石多取自海中珊瑚礁，俗謂老古石，故又稱老古石城，或以外城別名而稱甕城，昔日城內有街，亦名老古石街…」 黃昏以來，雨絲若有似無，溼濡而消暑，你輕撫自老古石壁竄根攀生、包覆緋紅磚牆的蔥籠老榕，幾經整修，那龍蟠虯結的模樣，只剩幾分聲勢虛張，與甕城孱弱地緊貼依附。你不懂城門的題字──兌悅。 兌，正西，沼澤。民宿主人說：「百年前，城外是沼、是海，五里直通安平。」主人興起，聊起前清時期府城郊商受挫於安平洋商的貿易窘境，為挽頹勢，乃藉甕城彎弓之勢，開老古石街筆直為箭，那高人指導的風水，想的是飛箭過海敗壞洋商運勢。結果呢？你問。 終究徒勞哪。洋人生意依然風火，幾年間，洋人商行陸續進駐老古石街來，折騰開街倒像為人作嫁衣裳了。 說的是甕城邊的木造洋樓，昔日英商洋行，改建成齋堂後外觀如舊，不似一般佛堂。你幡然醒悟，笑了。 主人卻以為你笑的是城門寒酸，又說起城頭白虎夜巡的往事。自古白虎鎮守兌悅門，多年前有拆城擴路之議，哪知夜半時分，銀光月下白虎吊睛踞蹲牆頭，街坊目睹者眾，口耳相傳，就再不敢有拆城之念。甕城、老街是這麼保留下來的，主人信誓旦旦，絕無虛妄。 暮色漸深，你盤桓在古城老街，儼然穿越在神鬼混雜的遠古年代。 你踩著民宿借來的木屐 循著法鼓擊響的低聲吟哦而來，可找到街角的廟庭，操練小法鼓的又都散了。你仰視這窄巷宮廟的翹脊燕尾、朱紅飛簷，為那壓抑的靜默悵然，卻又聽來遠處深巷笛聲悠揚，你不明所以，只尋著笛音而去。 在瀰漫老檜、古樟與咖啡香的濕潤空氣中，你穿過傳統老宅、新潮小店、歐風民宿，漫步在後街深巷，巷後小弄、弄後矮牆、牆後逼身的隙縫，猛然知覺這老街區是迷宮、是史跡縮影，延續數百年的府城餘韻，笛音依舊。 你尋著那數間廢棄的日式板屋，簷下水滴成韻，你探頭幽深處，便似置身夢枕獏筆下平安時代的京都，板屋裡的源博雅正吹起感動鬼魅的淒美笛曲，而烏帽狩衣的安倍晴明也撐上紙傘，自遠方小徑飄然而來。 你亂入這遊客稀少的街區，沒想就融入這恍然如夢的意境。 聯境老廟、洋商郊舖、平民板屋、咖啡民宿、文青書店，乃至拔地而起的新式公寓，歲月悠悠，卻都以優雅的姿態定格，收攏在這老古石磨亮的甕城下。於是，你知道，城門「兌悅」──說的是兌方一隅，心境悠哉就處處喜悅。

■黃美綺 經由頭上漸增的白髮，不得不承認自己已經到了這把年紀。然而年紀的增長似乎趕不上心智成熟的腳步，我想是心底的那個小女孩不想要長大吧！但是小時候明明很期待長大的呀！怎麼想著、想著自己都覺得困惑了。小學的時候看著台上的老師，那時候覺得二十歲是那麼遙遠的歲月，怎麼一晃眼就過了那麼多寒暑、怎麼一晃眼頭上的白髮已經多到無法細數！ 小時候的事忘掉的比記得的多，但是有一幕卻一直清晰，那時候住在三合院，媽媽坐在椅條（台語發音）翻著自己的頭髮，不相信的說著自己怎麼已經長了白髮。小的時候對這句話沒有感覺，直到自己一根根的白髮出來嚇人時才有點明瞭媽媽當時的心情。白髮提醒了歲月，而歲月從來也沒有對誰不公平。 成長的路上，顛顛簸簸，就像小BABY學走路的時候一樣，稍微一個不穩定就可能跌倒，而生命正也透過這些不停地跌跌撞撞讓我們成長，讓我們看清許多事情，也要我們學會放下許多不必要的執著跟堅持。看似曲曲折折的人生，在那個停滯無法往前的當下，或許正是生命要我們轉個彎，換個方式生活也說不定吧！所以與其花力氣做無謂的掙扎，不如踏出去看看外面的藍天，或許會正巧遇到那抹對你微笑的雲呢！ 歲月累積了白髮，也累積了智慧，雖然我還是一樣不聰明，但是累積的智慧教我怎麼讓自己往開心的路前進。

■劉曉頤 許多人知道我體弱多病，但不知肇因——源於數年前那場重度厭食及憂鬱症。病得如火如荼時期，我或因重度焦慮，每天處於汗毛緊豎的驚弓之鳥狀態，不覺體弱，反而是症狀緩和後，身心症狀一一浮現。然而，即使留下後遺症，我依然深深感恩那場病，上帝的手術般重整了我過去謬誤的人生價值觀。 也因走過凜冬，我珍惜每份溫度。 精神症狀緩和後，首先出現的身心症狀是連續幾天的重度暈眩心悸，嚴重到不能成眠，我無助地撐著幾乎不能運行的身體出門求醫，一個人搭近五十分鐘的捷運到內湖的身心科就診。坐在捷運座位上，依然心悸頭暈難忍，我掏出手機，附耳傾聽已逝歌手尾崎豐的「Oh, my little girl 」這是我當時的重要療癒歌。一遍遍播放，親暱地貼著耳朵，感受我的天父呼喚我，「My little girl」，無比疼惜地。 淚水靜靜地流了滿臉。待要下車時，我發現暈眩心悸竟已緩解許多，心情頓時美好，我好奇打量未曾見過的那條內湖街道，天色好明亮，掛號完，還好整以暇地到附近吃三商巧福牛肉麵。重度厭食過後，連一碗牛肉麵都使我感動。 在那之前，我先是求助於急診，半夜搭計程車來回。回程的計程車上，我語氣緩緩地跟醫生稍聊，主動說了自己的症狀，以及憂鬱的肇因。司機先生靜靜地聽，以徐徐靜定的口吻回應他的想法。如今回想，那彷彿是《深夜食堂》之類日劇場景，二人靜靜地說話，像一段沉澱的時光。下車付費時，我問了一句：「我主動說這些，會不會很奇怪？正常人應該不會的。」 「什麼是正常人呢？現代人，憂鬱症者太多了。」司機先生彷彿沉吟了一下，依然和緩從容，「妳只是比其他人誠實而已。」 我只是誠實而已。深受感動。 還有一次，又經歷一陣子的身體病痛，待好轉能出門了，去國泰醫院看主任醫生，希望檢查得知病痛的原因。檢查結果，各項指標幾乎全正常，據這位主任醫生解析，是因長期體重不足所致。走出醫院已近傍晚，而夏日天色還是明亮的，我因病痛了一陣子好轉後的輕盈身體而喜悅，當地街道於我是陌生而新鮮的，當時鮮少出門的我，在回捷運站的沿路上，把吃食店和藥妝店、路邊攤衣飾都逛了一圈，重新發現一個人逛街是這麼有趣，連空氣、藍天白雲都新鮮如剛做好般，帶有奶油色澤，我充滿欣喜，還試用了好幾種藥妝店裡的開架式化妝品，跟服務小姐討論產品特色。 如果沒有病過，何來這些重新活過的美好感受？為此，我連逛街的經歷都記得好清楚，每次回想，都油然微笑。 而之所以可以從重症中康復得理想，是因為愛，天父和身邊人的愛與扶持。 漢娜‧阿倫特說得一點都沒錯：「愛不僅是非政治而且是反政治的人類力量，甚至可以是最強大的反政治力量。」我多麼願意回饋這份愛。如我那次從小山坡上的教堂抱恙提早回家的路上，心痛深切地想著的。 如果沒有愛，我寧可甚麼也不寫。