■黃克全 　1.當我們認識到人性之醜，人性就有了不醜；當我們感到絕望，同時就有了希望。 　2.這世界不是由豐功偉業創造的，卻是由每一個人的幸福。每一個人的幸福，是建造這個世界營壘的一塊基石。這一塊石頭雖小，卻是必要的。 　3.每個人心中都有一隻永遠抓不到的青鳥。那是人的不幸，但有時候卻也是人的大幸。我們唯一確定的，是要對這隻青鳥心存感激。 　4.小屋、橋樑、樹葉、白雲、露珠……每一樣都是宇宙的心創造出來的，每一樣都是內在的形象。我們的心包含在這個宇宙的心裡頭，因此橋樑、小屋、白雲等等，也都出於我們的創造，也都屬於自己所有，該滿心歡喜。 　5.「吻」為什麼最令人著迷？那是因為「吻」結合了精神與肉體。而眼睛（眼神）則是愛情的極致，那是因為眼睛能夠表達愛情最雅麗、最幽微的部份。

　■王岫 　77歲的美國女詩人路易絲‧葛綠珂（Louise Gluck）獲得本年諾貝爾文學獎，這是2016年，美國歌手兼詩人巴布迪倫（Bob Dylan）之後，美國文學家再度獲獎；也是1993年東妮．莫里森（Toni Morrison）之後，首度再有美國女性文學家奪下世界文學桂冠。 　諾貝文學獎委員會對葛綠珂的讚語是「以顯著的詩意之聲，傳達普世個人存在之美，其詩充滿追求明淨的特色…」；國內媒體也多以葛綠珂摘下文學「桂冠」報導之。 　但若說是「桂冠」，其實這已是葛綠珂第二個「桂冠」，她早已在2003—2004年擔任美國的第12任「桂冠詩人兼詩歌顧問」（Poet Laureate Consultants in Poetry），若以詩人而言，這個榮譽稱號，更符合她的身份和創作類別。 　美國的桂冠詩人，其淵源是1937年由國會圖書館開始聘請著名詩人為「詩歌顧問」，以協助國會圖書館推廣詩的朗頌、閱讀等活動。1939年，詩人及作家麥克利斯（Archibald MacLeish）出任國會圖書館館長，更決定要仿照英國任命桂冠詩人的方式，每年以正式「任命」的方式（有時可連任），擔任國會圖書館的「詩歌顧問（Consultants in Poetry）」，到1985年，共有30任「詩歌顧問（Consultants in Poetry）」。 　1985年，美國國會通過要像英國設置全國性「桂冠詩人」的頭銜；但由於國會圖書館每年任命的「詩歌顧問」，實已網羅美國當時的卓越詩人，乃決定由國會圖書館繼續任命新的「桂冠詩人」，而此人亦同時兼任國會圖書館的詩歌顧問。故美國現在桂冠詩人正式的名稱是「桂冠詩人兼(國會圖書館)詩歌顧問」（Poet Laureate Consultants in Poetry ）；從1985年開始至2020年，已有23任「桂冠詩人兼詩歌顧問」，而葛綠珂便是新成立的「桂冠詩人兼詩歌顧問」的第12任詩人。她在任內，致力推廣青年詩人的寫詩及詩作競賽，對年輕後輩及學校之詩歌提倡，協助極大。國內報導也稱她少女時期，曾罹患神經性厭食症，為療養一度中斷高中學業，也未曾正式上過大學，只參加過哥倫比亞大學舉辦的創作詩工坊。她曾師事過的詩人史坦利．庫尼茲（Stanley Kunitz），則是2000—2001年的第十任「桂冠詩人兼詩歌顧問」，而更早之前，他也是1974-1976年度的國會圖書館的詩歌顧問，所以史坦利．庫尼茲擔任過舊、新制度的「詩歌顧問」、「桂冠詩人兼詩歌顧問」各一次。 　美國的桂冠詩人幾乎每年在文壇和圖書館界都引起重視，筆者在國家圖書館服務時，一見新的「桂冠詩人兼詩歌顧問」上任，便請採購圖書單位注意購買其作品。可惜國內出版界並未留意，這也是並非冷門國家（如非洲或南美國家）的葛綠珂獲得她第二個桂冠—諾貝爾文學獎後，國內出版界才發現，已出版過十四本詩集的她，其作品中譯竟然只有一本《野鳶尾》（Wild Iris），真是令人詫異；比起近年來，年年看好會得諾貝爾獎的村上春樹中譯本之多，而且幾乎每出書必有中譯，實在差距很大呢！ 　其實，做為經常一個以詩歌詠花草和大自然的詩人，路易絲‧葛綠珂對人類生存環境的保護，啟發更大。期望她這第二個「桂冠」頭銜，能引起國內文壇和詩壇及出版界，對她的重視。

　■洪金鳳 　那棵樹，應該說是那棵廟前的資深老榕樹(年限已不可考)，在我人生的初始階段，扮演著重要且不可或缺的角色，即使後來小廟蓋成大廟，老榕功成身退，已不復見，但祂在我心目中的地位，已比寺廟中的神明還重要。 　民國六十幾年，澎湖農村（兼漁村）的生活尚處於經濟缺乏的狀態，爸爸在漁市場工作，收入微薄，養家稍有困難，媽媽體認困境，除了種田操持家務外，還到臨近各個軍營包攬軍服回來洗滌，我和弟弟就理所當然成為洗衣、種田助手，我們放學及休假日，比上學還忙碌。 　由於媽媽管教嚴格，不容我們有個人想法與自由行動，所以當媽媽所下的指令跟我觀感有所不同時，我不會當場拂逆她，只會到離家不到十公尺的廟裡合十拜拜，跟神明述說心事，然後爬到廟前老榕樹上躲藏，在靜默無擾的樹上停歇，大口呼吸，得以讓衝突鬱悶的情緒找到抒發的出口。 　因為老樹無限延伸，面積不小，樹幹粗厚結實，所以在樹上或坐或躺都任我選擇，我從樹上得以俯視樹下的各種動態，還能聽到東家長西家短的耳語，而在樹下交換秘密的村民們都不自知，也未曾察覺。 　偶爾我還會從樹幹倒掛，如同吊單槓一般，村裡父執輩見到此一景況，總是驚愕不已，苦口婆心對我規勸，他們訓誡的內容大約是「女孩子要乖巧賢慧、三從四德，別像個野孩子一樣不受約束，而且從樹上倒掛下來是很危險的」，危險這兩個字我有聽進去，但其他的話，我都隨風而去，因為只要老樹懂我就行了。 　老榕樹隨著我的長大並沒有變得更老，依舊是樹大枝葉茂，同樣是我心裡最重要的依歸，每當我有心事或挫折時，爬到樹上和祂心靈交會一番，總會得到無法言喻的撫慰感，雖然後來小廟變大廟，整體規劃後，老榕樹已走入歷史，但在我心中，祂的地位永遠不墜。

　■廢文 北極熊對不起 請借我你的食物 不管是海豹魚蝦都行 再讓我住一住你的房子 快要融化的也行，我不貪心 也許我們能去找企鵝擠一擠當個鄰居 最後最後讓我穿一穿你訂製皮衣 讓我在你的領地 讚嘆那星空上的光景 真的最後一次了 如果沒有雪，也許 讓我請你　喝杯雪碧 對不起，北極熊。 當我開冷氣會記起你 給你溫暖的家

　■芝麻杏仁 　在圖書館無意間看到一本書名是「料理自癒」的書，覺得很新奇，就借回家閱讀。 　作者畢業於國立成功大學行為醫學研究所，致力於研究腦心智科學，走在身心健康與創造幸福的路上。 　回想一下，看過的童話故事或奇幻電影裡，好像經常都會出現的場景，就是一座森林。我想，其中一個可能的原因，大概是因為森林就是又大又複雜吧！在情緒的森林裡，可能會驚慌，各種不舒服的感覺都可能讓我們行動失了分寸，然後不小心傷到自己，也傷到別人。 　首先，料理自癒點心舖裡的小動物們會說，已經坐在舖子裡面的你，先幫自己到上一杯喜歡的飲料吧！然後，帶著好奇和輕鬆的心情，一起來看看能夠帶自己走出情緒黑森林的四個步驟：一、覺察，二、暫停，三、療育調頻，四、重新啟動。 　書中的最後幾頁，有許多點心製作的食譜提供讀者參考，例如：烤甜甜圈、煎鬆餅、法式薄餅……等等。記得，我們一起做料理、點心，在料理自癒點心舖裡既不是要販賣，也不是要考技術證照，我們只是想做些什麼，好好的療癒自己而已。有次，將靜下來自我療癒後的深刻感觸，寫成小小的詩。就這樣，保持覺察與好奇，敬請盡情地享受在料理自癒中吧! 　讀完這本書，我深深相信料理可以自癒，因為我有同樣的經驗，當心情煩躁的時候，我去做甜點，專注於忙碌並且享受做甜點的過程，就可以忘卻煩惱，品嚐成品的時候，不僅僅味道甜蜜，心裡也有著極大的成就感，十分療癒。 　那麼，一定要是做料理嗎？做別的事情可以嗎？答案是，當然可以。只要記得「自療」之三要素:一、要喜歡才能感受投入，二、要投入就能夠感受到變化之美，三、要能感受才能創造感動。

　■程奇逢 　我的朋友張家瑄，在紐約大學讀電影研究專業，後來對歷史感興趣，中英文各種版本的《世界史》，讀了幾十本。他說，這些書大部分是在地鐵中讀的。 　他在紐約大學裡教書已經30多年了，「我忙極了」，也掛在他嘴邊30多年了。他每天花在地鐵上的時間大約是兩個小時，據說，這是紐約的上班族用於通勤時間的平均值。如果每天能有兩個小時來讀書，一年700個小時，700頁的書，能讀十來本了。每年年初，我立志做這樣的讀書計畫，每每落空，地鐵卻成全了張家瑄。 　成立於2016年的「北美中文作家協會」匯集了100多位美加兩國的作家，他們才華橫溢，筆耕不輟，每年協會都會開兩三次新書發佈售書會，展示作家們新出版的書，討論作品，交流心得。一次開會，入口處的桌子上擺滿作家們剛剛收穫的果實，流光溢彩。我看到張宗子，坐過去與他聊天，他手裡拿著一本書，我問，剛在這裡買的？他說，自己帶來，坐地鐵時讀的，「地鐵裡不讀書，還能做什麼？」他又加了一句。 　早晨上班的時間，地鐵裡的人很多，車廂在鐵軌上加速、減速、轉彎、顛簸，人要站穩不容易。一個學生模樣的年輕人，雙腿劈開抓住地板，身子緊緊靠在門上，一支胳膊抵住身體，手中握著課本，另一隻手拿著筆，在課本上寫著或在選擇題上畫圈，他努力保持平衡，全身緊張，像在較勁，他在與自己的命運較勁。 　與這個學生的緊張相反，一個中年女子的雙手無比靈動，隨風起舞，又像是在表演魔術，她的雙腿上放著一台手提電腦，無論車子怎樣晃動，她的手指都能飛快地擊中只有指甲大小的鍵盤，有時打開螢幕上的圖表修改資料。趕在進入辦公室前，她是要向老闆交出報告，還是給下屬下達任務？ 　我印象最深的是一位30多歲的白人男子，視周圍擁擠人群於無物，周圍的人視他應如是。他耳朵塞著藍牙耳機，一隻腿上擺著打開的iPhone，另一隻腿上放著一個本子，邊看嘴裡還邊哼唱著，手中拿著一支筆在本子上做著標注。 　我瞥了一眼，天啊，是一個音樂總譜，數個聲部相疊，複雜的和聲同步行進，在不協和和弦與協和和弦的傾斜與穩定之間，他創造音畫的色彩，描繪背景與主題，在旁人山遠雲渺的寂默時，他心中是一個浪花追逐，洶湧澎湃的大海。 　我服了他，竟把本該在象牙塔里完成的工作拿到嘈雜的地鐵裡來做。 　紐約地鐵借給這些勤奮的人許多時間，而且不用還，日積月累，那是他們一生中意外收穫到的最珍貴禮物。

　■鄧榮坤 近西南方的角落 有窗，站立一排書櫃 停留塵灰的書冊 滯留父親年輕過的指紋 生活被職場裁切如零碎年華 限制文字與眼眸的距離 在書堆中穿梭父親 懂得自忙碌思緒中抽離能挪用的 時間，閱讀沾染塵灰的書冊 即使孩提時讀過的童話 離開職場。書常被挪動位置 在半杯不加糖的咖啡中 午後暖燙的風緩緩走過窗前 翻閱字與陽光之間的 悠閒

　■劉先昌 　旅行是大部份人所愛好與企盼的。當經濟條件允許，就想到名勝古跡走走，所謂「讀萬卷書不如行萬里路」，道出了旅遊的魅力。 　自2000年退休後有了閒暇，對岸親人也頻頻招喚，於是開始了與地理、歷史課本上，似熟悉又陌生的地名與故事的印證與探訪。當踏上神州大地那一剎那，忽然有一種失真的感覺。因為兩岸隔絕太久，政治意識的差異，使得原本不可跨越的鴻溝突然變得輕而易舉，但終究是願望實現，心中興奮感超越了忐忑不安。 　自此以後，以一年兩次行程走南闖北，開始探親、尋根、印證、還願之旅。回父輩家鄉有親人帶領不成問題，但也花太多時間酬酢應對，腸胃的負荷與無宴不醉的煩惱也隨之而來。這是尋根與還願，但終究是看了進步的滬上家鄉，對它的繁華與現代超出想像，感覺與故鄉一詞有很大的距離。 　之後，隨自己所興開始選擇想去的地方。我的選擇多是由以往閱讀散文小說裡嚮往之地。如梁實秋雅舍小品中的北京；梅濟民東北一系列長白山夜話、哈爾濱之霧、鏡泊湖之夜與田原的松花江畔文章；張放、朱西寧所寫山東故鄉的散文小說；另一位不知名作家所寫大西南擺夷族的「三人行」---還有父母待過的雲南、四川、貴州等地都是我想探訪之地。 　一位網上朋友，在我第一次搭夜車到北京，就展現無比熱忱與真誠，早餐先應我要求去吃了老北京的「豆汁」，然後將我安排在準備開業的賓館中，每日駕車載我至長城、頤和園等著名景點遊玩，了卻我對北京情懷。以後又帶我到東北吉林臨江市，拜訪他的在地朋友，由此親睹東北夏季的舒適與遼闊，鴨綠江對岸北朝鮮的神秘，又直上長白山天池如朝聖般的遊程，讓人有不虛此行之感。這種遠行程、大景點，非得熟人帶領不得要領，而朋友的付出與相陪，豐富了我的人生體驗。 　一位廣西朋友，知道我想去中越邊境對我盡力相助。除提供北海家鄉住宿外，其家人更駕車陪我游珠海路「清朝升平街舊址」、銀灘、冠頭嶺盡覽早年海口貿易的興盛，與繁華落盡的遺跡。我又以北海作據點，獨自去了東興口岸，看到熱絡的中越口岸貿易，穿梭叫賣的越女小販，幾如身處越南街市中，並幾經掙扎親嚐「鴨仔蛋」，為旅程中帶來驚爆。 　2015年由地圖中選定東北一處小鎮，搭兩趟飛機到達千里之遙的黑龍江，在旅途中承當地人提供資訊，先巡逡有著俄式風光的哈爾濱市，當晚一夜火車到達邊境黑河市，乘遊輪飽覽黑龍江景及遠眺俄境風光外，又見到中俄貿易關口與徒步遊大黑河島，再包車參觀璦琿紀念館與知青博物館，也造訪「這裡的黎明靜悄悄」電視劇所遺俄式木屋場景，真是知性與感性之旅，路途遠不是問題，能有心靈上的收穫一切都值得。 　2016年我隻身搭往騰沖夜臥巴，結識到福建打工的年輕夫婦，他們休假返鄉探親，力邀我到農村寨住幾宿，我依約去了，看到純樸的山居生活。這段時間我觀看怒江、遊村寨見老婦纏頭，老叟披單片蓑衣抽著旱煙筒，四十年前臺灣中國電視公司製作的「怒江春暖」裡的人物造型，實情實景在這裡展現。這裡沒有污染的青山綠水與人情味溫暖了我。他們開車帶我遊孫家壩古橋、賞千年銀杏、親近龍川江、泡大塘溫泉、到中緬邊境口岸一訪、參與當地朋友的壽宴及聚會，讓我見識到中國大西南地區百姓勤奮與質樸，朋友讓我的旅行更方便與溫馨，使我流連忘返幾不忍離去。 　自由旅行要有毅力體力、能適應不同環境與隨遇而安的瀟灑。深入在地觀察民俗風情，結交各地益友，也記下點滴與影像作為寫作材料，與網上朋友分享我的心得。在步入一甲子齡後的我，能以旅行寫作做為生活的依託實在幸運。能完成一趟趟遠距旅行，多有勞各地朋友的相助，我衷心的感謝他們。

　■張馨尹 　在疫情尚未蔓延至中美洲土地前，某個週日午後，在一處公路上的公車亭和朋友道別後，艷日催著濃沈睡意，在我坐定在公車位上後，意識瞬間迷幻，一時忘記所在何處。沈入夢鄉的身子，隨著公車或急停或奔馳，神奇忖度身軀於頓與駛間，或左或右，往前往後，完美平衡，不至於全身奉出車位外。 　時間若靜止，一陣騷動擾動睡眠，隔著日曬的鐵皮公車頂，意識如罩著昏沈氣息，窒息著，朦朧著。但微開的眼眸映入的場景，立馬使我驚醒：「靠在我右側的男子手拔著右前方年輕男子的刀，表明身份的急吼：『請大家看清楚，這人是小偷，他身上有我的皮包，皮包裡有我的證件。你們快看。』」慌忙裡的清楚表白，我們都豎起了耳，卻不知如何是好。 　我回神時，大家目光灼烈往我瞧，電影裡打殺動作片，就在我兩拳間廝殺。 　坐在我左邊一直鎮定的女孩卻突然害怕地哭了，我定眼一動也不敢動，就怕一個移身，靠在我身邊的男子在壅擠的車道中沒站穩，拳眼間的刀就要落在我身上。 　那一片刻腦中畫面空白，所以，當年輕男人突然被後方不知哪竄出的一位壯碩男子亂拳猛打哀嚎後，顯在我面前的是一張稚嫩年輕的臉龐流淌著淚珠。 　年輕男子成了海上孤苦飄盪的船隻，人群的聲浪推著他往後車門行去，我的眼角最後一瞥是壯碩男子領著他的衣襟往下走，原先跩著襤褸步伐的公車，不知何時已停下，年輕男子被幾個見義勇為的男子們推下了車，大夥兒視線飄向車窗外，沒人知道故事後續。 　我終於回過神，緊緊抓住自己的所有物品，決定車子一進入馬拉瓜市的第一個公車站就下車，並且不管計程車費多少，都要趕緊結束這膽戰心驚的路途。

　■陳瑞玲 喜歡 和你獨處 安靜 不受打擾 喜歡 向你傾訴 隨興 毋須設防 筆尖滑過的每一頁 記錄著 青春歲月 跌宕起伏的情緒 滿載著 生活瑣碎 酸甜苦辣的滋味