■辛金順 　下午一點，南部的陽光燦亮而熱情，騎過的單車帶不來身後的一絲涼風，天空湛藍如洗，偶爾幾片浮雲盪過，依舊遮不住炎炎天日的橫張。我躲著陽光曝曬，穿過了蔭涼的巷與巷之間，最後從民生路二段轉進了新美街，不遠，就看到了老恭意麵有點老舊的店舖，就迄立在眼前。 　去年的整個夏天，在台南亂逛時，有時候也會在傍晚時分，突然闖進了新美街，然後就會想到老恭的店舖來，叫一碟意麵和一碗酸辣湯，愜意的吃著一份台南古早的老味道。「七十多年了」，老闆在人客稀少時，還會聊上一兩句，淡淡的口風有種歷盡風霜的感覺，語言到了口角，只那麼的三兩句，很快就被風吹散。七十年的老店就是個老招牌，一切的宣傳都比不上店門上那塊紅色白字的店招，讓路過的人注目記得。 　而在狹小的店內，沒有空調，夏天悶熱，即使風扇迅速輪轉，轉送出來的風也是燠熱的。可是大家似乎也不太在乎店內的熱意，幾張小桌常常客滿，有的叫滷味，有的叫水餃和豬肚湯，當然也少不了一碟肉燥意麵。簡樸的桌椅，我就坐在老板輝仔瀝煮乾麵的不遠處，看著他把一團團的意麵丟進沸騰的熱水中，然後不到半分鐘，就把麵撈起，非常熟練地放進碟內，再舀了一湯匙的肉燥醬汁進去，並加以攪拌，然後放了一條小蝦、幾片肉、蔥花和青菜，端出來時，看似簡單而普通的一碟肉燥意麵，吃在口裡，那種味道，甘醇可口，麵滑順而ＱＱ，鹹香適中，讓味蕾有了另一種感覺。所以我喜歡到這裡來，吃完一碟肉燥意麵，再配上一碗酸辣湯，就覺得肚腸順順，也就心滿意足了。 　當然，老恭的店內不只有肉燥意麵最擾歡舌上味覺，還有蝦仁扁食、各類魯菜和上湯雞燉豬肚盅湯等等，甚至也有昂貴的魚翅和鮑魚水餃，只是我喜獨沽一味，肉燥意麵不只在價格上平民得很老百姓，而且吃起來也很普遍，像早期苦力在米街上幹完半日勞作後，就踱到了簡陋小麵攤前，坐在長型木凳，並一腳抬高放在凳上，一口澎派且豪放地簌簌有味地吃著肉燥意麵，然後加上一杯清茶，就是最美好的一餐了。我可以想像他們在日頭赤赤之下，那份飽餐之後與工作夥伴閒聊的那一刻滿足感。 　那時輝仔的父親老恭也正好與此刻輝仔同樣的年齡，在米街上看盡了人間世相，而手工意麵加上家傳肉燥醬汁，更吸引了一批批人客的到場，攤前攤後應該是人聲鼎沸吧？我想。青菜汆燙，淋上肉燥醬汁，以及一碟乾意麵，就可以讓那些人笑談一日苦樂了。因而在此，尋常勞力，肚子溫飽了，才有力氣去撐起下半日的工作。付錢時，銅板在攤上小碗撞擊出來清亮的聲音，與流光晃晃，更形成了那年歲日攤上的夏日聲影。 　我從輝仔丟麵瀝麵掏麵的身影中，想像著歷史的流轉，在那故事裡頭，肉燥意麵的時光味道，才有一個淵遠流長的承傳。而老恭當時煮麵的姿態，是不是也如現在輝仔的身影相似？我嚼著麵條，知道所有的食物都有其時間累積下來的故事，在歲月爐火之前，映照著父與子，甚至下一代的生活與夢想。 　夾完碟中最後的麵條和肉片，汗已在額間微沁，風扇不停運轉著風力，但仍然掃除不了台南夏天的炎熱，我轉過頭來，剛好看到身後桌旁的一對父女，正等待麵與水餃端上來，小女兒問正在忙著刷手機的父親：好餓喔，麵甚麼時候才來呢？那父親頭也不抬一下，應道：快了，快了。時間卻溜到了店外，看著陽光燦亮燦亮的，把下午一點多的街巷，刷成一片天光茫茫。 　當我騎上單車離開時，身後，恭仔肉燥意麵七十年老店的店招，高高的懸在店鋪上，於盛夏的陽光裡，那麼顯眼，那麼的明亮。

　■陳銘磻 渾身芒刺的後青春 　青春究竟有多麼迷人？青春為什麼要出走？誰知道這個玄奧真相？為了生存死滅，有些常理不清楚還是比較好。 　就算假裝沒看見，不想見到的東西也不會消失；會消失的青春，好比從湖面升起的七彩水泡，可能在空氣中破裂，水泡的氣體融合大氣，伴隨褪去的色澤消失無影，這時，便是告別時刻。 　實在無能為力挽留悄然溜走的青春，索性把易於被成長更換、外流的春光，製成標本，如同把楓葉夾進書頁，讓無論是誰，一生都擁有一回的耀眼青春，典藏起來，含笑優游天地。 　青春時期，人要耗掉許多時間體驗形形色色的塵世，以澄清這些生活經驗在腦海產生的美麗印記，是否屬實，從而對什麼是秀色青春？什麼是頹唐青春？有所理解。 　拿青春經驗回味人生，會不會過於虛幻？ 　承受已故作家羅蘭讚許「頭角崢嶸陳銘磻」的年輕時代，我的後青春同樣經歷芒刺、針氈的叛逆，刺痛父母心、凌虐自己；後來驚覺，就算渾身芒刺，只要竭力用心，仙人掌也會有長出美麗花蕊的一天。 　遍身芒刺的歲月，我的惱人青春無所依歸，只想在心田種植一株櫻花樹，等待老去某天，幻想獨坐樹下玩賞明媚的紅花、白花，然後一樣青春粲然，一樣落地沉寂。 　直到後來，假借迷戀之名，遊走日本，就為貪戀櫻花勝景。天知道，這是對即將凋殘的後青春的依存妄想。 　好比內衣可以包裝、修飾身形，卻無法改觀形體丕變的事實；過了青春無少年，人生好光景不會時常出現，以後想起，大概會因青春過於貧乏而悲泣！ 　不要在乎已成事實的過失；不要埋怨日子過得慘澹，不要擔心衝動會不會使人羞愧。無論如何，人都需要確保青春消逝，同樣可以邁出不急躁的步伐，重新燃起再來的勇氣，泰然自若過生活。 　英國前首相邱吉爾說：「勇氣就是不斷失敗，也依然不改熱情。」熱情，是青春最可貴的動能。 一杯咖啡在我的袖子裡 　多少年了，我是怎麼割捨茶飲，開始每天清晨手沖咖啡，陪伴寫作、胡言亂語。味覺和美學是多麼主觀的觸動，為了茶或咖啡香不香而爭辯，為了妝扮美不美而譁鬧，切實不必要。美，沒那麼容易被征服，美很抽象、頑固，以感受、視野、內涵、真情容或察覺，絕不可用「見仁見智」一言以蔽之。說過：「如果我不在家，就是在咖啡館；如果不在咖啡館，就是在往咖啡館的路上。」十九世紀奧地利詩人彼得‧艾騰貝格，是個把咖啡館當成家看待的詩人；這間咖啡館，坐落維也納著名的中央咖啡館。 　艾騰貝格每日清晨，都會在固定時間前往咖啡館，看報、喝咖啡、跟文人聊天、創作、打盹，耗盡一整天時光，人稱「Cafe Writer」，據說他氣絕身亡時，就是趴臥在這間咖啡館的桌上。 　如今，他的人像和常坐的桌椅，依舊放置咖啡館門口，守護他的最愛。 　咖啡館裡，無關人生歸屬的他，隱約流露沉靜靈魂的孤寂之美。 　愛美是天性，人的一生總有被美奪去魂魄的多樣感動，巧遇心儀的美女、俊男，還有飄香咖啡。美的人事物好似花朵，純粹欣賞，若用情慾想望便成荊棘；喜愛美好，要如住宿旅店所見好看家具，享用、讚賞它，必須離去時，無復遺憾，不得恣意帶走。 　被寫作和喝咖啡逼迫到差可窒息的生動，是我渴望的雅美。 　觀察事物變化僅流於表面，無法達到深度，喝咖啡享受氣味、感受氣氛，即便如此，假使寫作心思沒能和氣味緊密融合，徒讓紛紜雜念把幽雅之美劫掠，是可惜了。 　歎賞好樣的人、風景、香醇的咖啡，是我的貪戀，真的不需要理由，不必找藉口否定那顆心，能誠摯喜歡，都是美的哲學！ 　每個人都有各自的美學態度，我的美學是喝咖啡觸動靈思、大白天說夢話。川端康成說：「風雅，就是發現存在的美，感覺已經發現的美。」美的存在，使人風雅，就是邂逅吧！ 活著，不是為了取悅別人 　每個人的內心多少隱藏一些不堪顧盼的往事，是無知、幼稚、衝動，還是貪婪、跋扈、罪孽造成？過去如同吸墨紙，汲取人生舞台形色表現。無論怎樣的瑕瑜款式，過去會永遠留在記憶；值得玩味的是，我們要如何裁汰無需在意的那部分。 　日本首位榮膺諾貝爾文學獎的川端康成，生性沉默寡言，就算朋友專程到家作客，都能維持兩小時不吭聲、不搭腔，只顧著照料自己的事務；一旦對方覺到尷尬，坐立不安，準備道別，他才不慌不忙的說：「再多待一會兒嘛！」 　有時候，正因為是一家人、交情深厚無話不談的朋友，某些心裡的話反而更加難以出口入耳。 　他就是這樣一個不善以語言表達意見、傳遞情感的人。有一回，家計短缺需應急，想要跟《文藝春秋》創辦人菊池寬借錢，始終執守沉默，在菊池寬面前用「貓頭鷹般的眼睛」直直盯著對方一小時，最終成功借到錢。 　川端生性孤僻卻深諳人性，明白人不應為取悅別人而活，所以不去在意是否會遭致嫌棄。 　被人嫌棄，難免沮喪，但嫌棄自己才是愚蠢，即使如我這般生活在十分在意會不會遭人嫌惡的弱者，注定很難被理解！ 　人該學習唾棄偏執，而不是遺忘；遺忘經不起歲月試煉，猶如舊疾，會一再復發、走樣。 　拋棄偏執，奢求不易，人的內心易於被怯懦占據，如果害怕，就該堅毅起來跟軟弱決鬥，唯有歷經遍體鱗傷的人，才能體會壯大自己的必要。 　年輕賺錢為取悅父母，婚後養家為取悅妻小，何時討好自己，為自己而活？ 　諾貝爾文學獎得主也會有跟人借錢的窘境，要成為遇到什麼困難都不會膽怯的人，最好厚臉皮真實面對，也就是，要成為這樣的人，就跟宿命低頭。 　川端跟菊池寬借錢到底屬於良緣或孽緣？緣是人一生最為虛幻的宿命，如果有來不及相遇的，就讓它過去，消失了也沒關係，先滋長開口表達的勇氣最重要。 起風時，就飛吧！ 　常人總認為所有好壞事情的發生都是理當如此，以為想去就能去到地表某一端，以為對方「應該」了解自己的心意，以為人生可以依照願望，充裕過日，以為夜晚的黯然可以很快消失。 　但是，如果，如果有一天，鳥兒般歡樂和諧的聚會、令人滿意的生活、星光璀璨的夜空，這一切突然不見；如果，不幸被拋擲到見不著盡頭的暗夜，你能在那裡找到光明，並將光芒抓住嗎？或是，能否用雙手將明亮送入已擴張成陰翳的世界？ 　提出「忒修斯博論」的希臘作家普魯塔克質問：為了讓戰勝英雄忒修斯國王（紀德的小說《忒修斯》，以雅典國王之名為主角）的船能流傳後世，而將船上已腐朽不堪的木材，逐一替換，直到所有木材都換新，這時便產生矛盾心理，這艘船還會是最初那一艘嗎？整艘船煥然一新，過去的記憶就漸漸被淡忘。 　就像英文版〈祖父的舊斧頭〉寫道：「斧頭的刀刃換了三次，刀柄也換了四次，可不可能還是原來那一把？」 　還有，船隻每一天行駛相同的河川，但流經船身的水卻不同，為什麼？ 　真是奇妙的命題。改編自東元俊哉原著漫畫，竹內涼真、鈴木亮平主演的日劇《忒修斯之船》，即以這個惶惑的哲思，傳述遭誣陷為殺人嫌犯的父親，導致不明原由迫使家敗人亡。三十一年後，未曾謀面的兒子田村心獨自到案發現場，展開謎樣調查。父子倆人「回到過去」相認，然而，母亡兄故，已經破敗的家，還會是原來和樂融融的歡喜模樣嗎？ 　結局是，兒子做到人活著的價值，不是從別人身上獲取多少，而是為親情犧牲多少。 　過去回不來，每個人的一生可持有的財物、記憶，包括愛，能獲得的只是一小部分，就像繁重的人生課業，這一題寫完，還有下一題。「忒修斯博論」強調，事物的目的決定了其目的因。哎，人生哲學難理解！ 　所以啊，孩子，一旦起風，就飛吧！(下)

漫談日本平安朝女作家 主講人：林水福教授 主持人：高天恩教授 時間：11月7日（星期六）下午2:30-4:30 地點：紀州庵文學森林新館2樓（台北市中正區同安街107號） 林水福教授，日本國立東北大學文學博士，曾任台北駐日經濟文化代表處台北文化中心首任主任、台灣文學協會理事長等職。現任台灣石川啄木學會會長、台灣芥川龍之介學會會長。林水福教授在關注日本文壇的同時，也積極為台灣文化引介更豐富的創作聲音和面貌，此次講座將漫談日本平安朝女作家，與大家分享平安朝女作家的功績、女流日記、古今集的戀歌等。 詳細資料請見中華民國筆會網站 電話：(02)2369-3609

短暫青春，是上天給人生一場最圓滑的騙局。 愛戀年輕，也要有本事才能讓青春長駐。 　■陳銘磻 魅惑無敵的青春本色 　英雄出少年，恰似兩無異說，諦聽天命，率性不群，走自己路的傢伙。 　被認為是一顆放射異彩彗星，撫慰不少讀者憂傷靈魂的日本作家芥川龍之介，總是讓人不期然想起長期遭病魔纏身，三十五歲，在東京田端住家服下大量巴比妥致死的自殺事件。 　令人惋惜的短命天才，宛若流星劃過夜空般短暫，一生寫出超過一百五十篇卓絕的短篇小說，〈羅生門〉、〈蜘蛛絲〉等經典之作。青春年歲即寫下：「刪除我一生中任何一個瞬間，我都不能成為今天的自己。」這款足以撼人心目、無比感動的美妙字句。 　玩物豈會喪志！年輕時若未培養幾項技能、專長，等到年老如我，就只剩重複的回憶、散步、嘮叨、看日劇。常常，電視螢幕還在閃爍，人已不自覺睡著。 　每個人第一回的青春由上天恩賜，後來的青春得靠自己用心換取，無比艱辛。 　青鳥如春，說來就到，說去就飛，絕對不癡情眷戀；既然青春不回頭，就從容的慢慢老去也不壞。 　青春美少年，眼下有洞天，對生命一知半解，忽忽疾馳消逝，芥川說：「人生就像一本缺很多頁的書。說它是一本書實在有點勉強，但它畢竟是一本書。」又說：「我們必須在跟人生抗爭中學習對付人生。如果有人對這種荒誕比賽憤憤不平，最好儘快退場。自殺確乎不失為一條捷徑。但決心留在場子，只有奮力一搏。」文學奇才連抗衡都如此決絕。 　他的名言：人生不如一行波特萊爾；意味，人生不如一行青春無敵。人生確實是從青春奮鬥至死方休的過程！ 　年輕時，以為命很長，成年後恍然驚覺，生命不過一串數字，趕不及數完，就此消逝。 　青春世界被允許可以一再犯錯，直到成年蒙受知覺喚醒。面對成長，毋需費神跟人生負嵎頑抗；青春作賦有本色，你就是生命本身。記住，就因無常未來變數多，年輕時勇於挑戰，魅惑無敵的時光才愈顯珍奇可貴。 放它去吧，放它去 　夏日熱力四射的裸露沙灘，像青春正盛的胴體，無有羞慚，只有誘惑，不留情面給老人。 　年輕肉體是上蒼浸潤生靈的精巧禮物；老年的滄桑臉龐，是生存的剩餘價值。任憑時光不歇，天地更迭，今天，明天，青春光澤終究難敵世故摧殘，會在某個時辰無端衰頹。 　喂，年輕人，別跟我談論春花秋月，韶光匆匆，不忍回首，無暇應對憔悴。 　胴體，還有個名字Sarira，是說：那是容易腐朽的。肉身早先形成，是一團柔韌物質，後來進化成迷人的動感形狀；青春期，驟然散發無比魅力，及至中年，開始畸形走樣。 　綺麗青春的保存期限不長，所以才需要格外呵護。 　誰無光鮮過去？我的肉體亦曾勇壯、健康，只是羞怯的習慣性隱藏，不想被人拿來評頭論足。 　春光似櫻，一時薰灼，瞬時凋零，即使用馬拉松步伐奮起直追，從來追不上。 　呵，短暫青春，是上天給人生一場最滑稽的騙局。 　所謂青春無敵、蓋世無雙，未必需要擁有不輸人的超絕力量，才能成就輝煌；更非驍勇不怯，所向無敵。無謂的糾纏沒意思，誠實面對興衰，以及可能的墜落，彌足珍貴的青春才可能真正起死回生。 　為什麼年輕時會認為沒本領、歷練不足，便無法實踐夢想？任性、冒險，不正是青春本色？初入社會的人該擔憂的不是找不著好工作，賺不到錢，不必在乎在哪裡工作，問題是怎麼工作，不要被最初懷抱的熱忱讓別人的冷言冷語欺凌。 　青春魅力，獨愛自在，即便以後意識到這個道理，很多事未必無法挽回，感覺孤單無助，就想想值得回味的事！每個人的記憶必定有一首未嘗消逝的青春歌謠，自心底輕悠揚起。我把已然消逝的慘白青春，放進松任谷由實演唱，幽幽綿邈的〈春よ、來い〉。 　年輕只一回，在偶而的行事衝動後，懷生浸潤人文氣質，讓自己成為最獨特的那一個。 　愛戀年少，也要有本事才能讓青春長駐。 年年盛開的青春老樹 　除非失憶，否則搬遷哪裡生活都一樣，就算遠走高飛，住居名門豪宅，先前奮力生存，艱難險阻的際遇，還是會滲進日常；人生吉凶事故，通常無預警發生，即使世局變動，能做的事也只有一件：認清被造就的生命，禍福無常，決心要做的事，總會獲得鼓舞。 　人生要有本志，一旦拋離本意，心便無處可去，直到無路可走，慌亂求援神明，才知凡事先做最壞打算，清明不闇，福分自來。 　面臨失意、失敗，用意志匡救，如果不奮勉一搏，同樣一無所有。 　古語說：「若想栽種一棵樹，第一最佳時間是二十年前；第二，就是現在。」五十年前，因愛戀尖石那羅部落，珍惜顧睦我的邱阿雲老師、小說《部落‧斯卡也答》主角雲天寶，我在教書的錦屏國小前庭種植一株櫻花樹，三十年後，這棵樹成為當地著名的文學風景，吸引遊客前往攬勝。 　栽植櫻花樹，使我意識到人生能不能多采多姿，就在當下。 　時而聆聽啁啾鳥語聲此起彼落，未見隻影，也能感知整座樹林彷彿在歌唱，鳥囀深林，可避開無謂杞憂。 　我不夠聰明卻志氣飽滿，原以為必然孤寂度日的山地歲月，選擇在輸了志向就會一敗塗地的現實世界，把意象的文學，用櫻花樹替代象徵，種在土地上，幾度返回，見著春寒那羅文學林，那一株一株盛開山櫻的老樹，頻頻以花開花落的英姿，對我微笑。 　事情總會好起來，遇到喜歡的事，倍感有意義的事，就去實踐；我的部落生涯，因結交投緣的青年，願意分擔生活不便的苦惱，即便行跡留有一絲遺憾，最後也都變小到連不擅長料理飲食起居的自己都能撫平。 　不必感嘆：「今日青年，物質生活富足，心無大志，果然不行啊！」曾經單調乏味的山林生活，就算老調遜色，無意間種下的櫻花樹，為我的寂寥青春寫下屬於自己的故事。 　既然閱歷不如人家豐富，笨鳥慢飛也能創建一番景致。 噓，不要跌落花影裡 　每到春季才會被人想起的櫻花，到底以怎樣心情，隱身暗夜，獨自沉靜綻放？連花蕾吐納都靜寂無聲。盛開的櫻花，美麗瞬間，只在短暫時光被人瘋狂愛慕、追逐，趁便栩栩春風，騎乘朝陽探望賞花人，日子過得好不好。 　櫻花勝景，光采一時，能和滿月久別重逢，掩映無邊春色，令人神躍；月圓不過一晚，是日夜空倘若捲起千堆雲、下了雨，猶恐是夢，便見不著粲然美景。若想得見美好，唯靜心等待。 　如同某年初夏，我在京都知恩院尋訪《美麗與哀愁》的文學地景，無意走到山門左邊，水清明澈的白川河岸，忽見柳絮紛飛，是夏日唷！站在一本橋細看柳條飄逸成一幅詩情畫意景象，何等輕盈，十分迷人。 　卓別林說：「低頭走路是無法見到彩虹。」偶遇花色之顏，美到想把她從心中移走，惟恐美顏夜半襲擊入夢，會矛盾而恍惚興起不知云何的念頭。 　現在飄落的花瓣，一定不知道一年後的此刻，還能孕育茂密新蕊；明年綻放的花朵，一定記不起花開絢爛後，被風絕情吹落一地的舊事。 　這款成人之美的季節輪迴，一年只要有一次被大家想起就足夠！ 　櫻花好景，是我人生遭遇最棘手的難題；想擁有，我卻呆若木雞跌落花影裡，任憑雙手捉摸不著。櫻花存在，易於使人焦躁。 　賞櫻時，請別吵我，露出笑顏的花蕾如此優雅，串成連環夢境，是唯一不褪色的風雅青澀！ 　以《細雪》聞名的作家谷崎潤一郎說：「美並不存在於物體，而是在物體與物體的陰翳與明暗之間。如同夜明珠置於暗處，光彩耀人；如果曝於白日，頓失寶石魅力。」 　大自然如是，櫻花綺麗，陰翳也有美的時刻。只是，大多數美貌寧可擇時被有心人撞見，這就好比無意發覺花瓣、枯葉飄落的聲音美得不勝悲涼。你聽見過嗎？ 　櫻花美貌不變，月色美景未改，我是迷戀春櫻的賞花人，善變的心情，不時激越超過常情。（上）

■王岫 　去萬華龍山文創基地「一卡皮箱─愛在書香蔓延時」的書香文創市集走逛，見有某出版社把回頭書拿來擺攤的，一本99元，書況全新。可是一看日期，有不少兩年前才上市的書，就流入回頭書裡，不禁也感嘆作家寫書，竟撐不到兩年就滯銷，流入回頭書裡了，其中，還包括村上春樹的一些作品呢。 　另外，也有二手書店來賣書，以頁數來計價，150頁以下一本10元，151頁～300頁20元，我買了三冊高陽的《胡雪巖》共1420頁，算我100元。總計共買5本書，才140元。書稍舊些，但書況也還不錯，這算是我買過的二手書最便宜的一次了。 　書一脫離正式書店到二手書店，大概就夭折成半價；再進入市集，價格就更慘。相信嗎，同樣是會以中文寫作的知台日本作家野島剛的《日本人默默在想的事》這本書，2017年上市，定價300元，是在剛剛那家賣回頭書的出版社印行的；但變成回頭書，賣99元。可這家來擺攤的二手書店也有這本書，才賣了20元。野島剛應該想不到他的書，在台灣的假日市集，價格竟然跟原價差這麼多。 　走到第三個攤位，才看到正常售價的新書。啊！還是作家親自在賣書呢！作家賣書，我通常在新書發表會才能見到他本人。但新書發表會，通常作家演講或致詞完，就只負責在講台另外擺置的桌上，對買完書的讀者簽名和微笑問安就好；那些賣書、找錢、開發票的事，都有出版社的專人在前台辦理，作家是不問或不管這些俗事的。我也多次在作家新書發表會後，買了他（她）的新書，排隊等作家簽書；想想，這對作家而言，大概是一輩子要追求的理想情境吧！ 　只是這次的作家只一個人在攤位上，賣她新出版的一本小說和散文。即使是新書，在市集也得比書店便宜，打75折的樣子。她很辛苦，拿著計算機，親自給書迷算錢，找零；零錢不夠了，又丟下攤位，搖晃著久坐而有點痠疼樣子的背部，去文創基地的對面商家去換零錢回來，再幫讀者簽名、題字。 　咦？這位作家好眼熟！啊！原來是S女士呀。她是知名作家，也開過二手書店，不過書店不是已頂給別人了嗎，怎還親自來賣書？ 　我認識她，她當然不識我這讀者。我知道她，是因為她是第一位圖書館系畢業，而出來開書店的人；在我們圖書館界，若是沒幹圖書館員，書店應該是很相關的行業，可是卻很少人投入，S女士是第一位，還是十幾、二十多年前的事呢！於是列入我們異類出路的名人錄之一的。（最近兩、三年，才有第二位出來開書店的圖資所畢業者，還在楊梅開著二手書店，生意據說不錯。當了媽媽後，還快樂地為雜誌和網路兼寫一些育嬰手札的雜記，也算是賣書的作家了！）但我知道S女士，更是在幾個報刊，看過不少她寫的專欄，是個以親近庶民和社會生活為題材的好作家，故也大略知道她開書店、寫作的人生轉折歷程。 　但像S女士，親自來攤位賣自己的書，打著計算機，算錢、找零的作家，我還第一次看到，真是很庶民的作家呀，也不愧是開過書店，對賣書也有一套的作家。當然，十年前左右，我也在永康街和信義路一帶，經常看到一位身障者，搭著輪椅，在賣自己寫的書。輪椅上有牌示寫著：「自己寫書自己賣！」坐輪椅的身障者，通常是賣括括樂彩券的，這位竟是來賣自己的書，不管有沒有名氣，也就是作家了，我向他買過兩次，另一本就送朋友了。他書中也有簽名，卻都是事先就簽好，不像S女士，這次是現買現簽。 　我和老妻立刻向S女士買了一本散文。怕她辛苦，老妻請她簽上她自己的名字就好，以免太累，她堅持要知道我們的名字，親自寫上「OO、OO學長：歧路多風景，且行且珍惜。S敬上」的字樣。 　簽書完，老妻要我為她和S女士合拍一張照。不是新書發表會，沒有排隊要簽書的讀者人龍，照相起來，顯得輕鬆愉快多了。書市不振，賣書不易，我們還是為親自來賣書的作家，祝福、打氣一番！

■王景新 　某老牌炸醬泡麵鋁箔蓋，經久彩印「乾麵附湯，一包兩吃」八字，乍見總暗中一念：阿嬤家巷口無名老夫妻檔麵攤就是這樣，附湯且奉湯。 　攤子開在髮廊外，幾張桌椅散擺騎樓下，老妻招呼點單，取碗、下麵、對芽韭菜、撈麵、淋肉燥等主要廚事，兼收款找零；靜默寡言的老夫圓形禿憨態可掬，倒真有幾分自帶電火球的防眩光溫良亮度，專職黑白切滷味，刀工齊整，蔥花必斷不勾纏、薑絲堪媲一搓細髮。 　母親獨愛拌粿仔，偏執乾溼分離，即少加點扁食、貢丸湯，專呷麵配小菜；若按例不點湯，老闆娘取一小皿，舀杓大骨清湯，暖呼呼奉上。文化北路兩岸如故，老夫妻某天收攤退隱，舊址變彩券行，熟悉的所在似與流年同謀，昔時光景不告而去。 　幾年之隔，光年之遙，眼見難為憑，閉眼卻可無視覺干擾，重建現場。 　麵攤店誰還老派無償附湯？ 　這陣子，攜母親一啖某連鎖泰式小館，菜單上亦兼賣乾麵，店家雖未主動隨餐附清湯，然自助餐具檯除擺上一瓶白開水奉茶，尚有一鍋冬瓜雞湯，兀自加蓋悶燉，任君取用。 　乍然重逢乾麵附湯，念念文化北路200巷之口的無名麵攤，一碗體己熱湯的清芬淡然，香甜了久遠了的人情滋味。

■徐絹單 　我一直記得，那個微笑。 　新冠肺炎疫情方興未艾，如潮水一波波打上來，距離退潮尚遠。保持社交距離，1.5公尺的距離，是必需的，也拉深人與人之間的疏離。那一年，比1.5公尺更遠一點，他站在對街，送來一個微笑，招牌的越式微笑，在陽光下傳遞溫暖。 　那是十多年前的偶然。週日的午後，從捷運昆陽站晃回租賃的小屋，在樓下看見對街站著認識的人—鼎鼎大名的孫越叔叔。我感到驚訝而停下腳步，注視著遠遠的他。顯然地，他也發現了，送來一個微笑，對我點了頭；對街的我，遂回報以微揚的嘴角，呆呆的複製點頭的頻率。 　王偉忠形容孫越是一個很愉快、很有趣，給人溫暖的人。幕前幕後，孫叔叔都保有一片真誠。對孫叔叔來說，他知道這個素不相識的路人認識他，不吝嗇的對我打個招呼，就像鄰家大叔的親切。 　我很害羞，沒有跑向對街找他簽名。雖相距數米，我彷彿聽到空氣傳送低沉沙啞的感性：「你好，我是你的老朋友」。走在匆忙的台北城，每天有多少擦身而過的面孔，冷漠的眼神流轉如走馬燈，而他注意到我的凝視，一個小人物的存在。 　有一年，在嘉義文化路的郭家雞肉飯用餐，遇到時任總統的馬英九先生，容貌偉岸的他翩然走進小吃店，與民眾一一握手。握著總統厚實溫潤的虎口，我跟總統說：「總統，今天是我生日，我和你同月生。」真是幼稚的話啊，掩蓋不住的是內心的激動，但激情是一時的，難以久長。 　如果有一天，孫越叔叔走過來，我應該會說：「孫叔叔，我是聽你的故事長大的。」這一天，已經不可能來了，那個微彎的身軀，滿頭花白的溫暖凝結為經典的畫面。

■蔡慶輝 雨後 一池 新綠 水波 無吻痕 葉葉 相擁不去 問我 來意 我說 是路過 踩過妳的背影 滿懷的愉悅泥濘 因為 此時荷我想遇 俱是經年等候的 蓮子心戲 苦是苦 尚有餘甘韻 只為 彼我相覷 滿眼無瑕的美麗

　■寄三平 平面活成立體 復躺為二維 任人踐踩 於都市叢林，白天連夜 春夏又秋冬 線，幸運的元素 並肩躺平 延展另一種幸福 歡笑走入，死亡終止 生命平安快樂 為此心願 線嫁斑馬，朝夕相守 斑馬娶線，無悔一生 斑馬線到底是實還是虛 是線，還是斑馬 無淚無聲，早已 相忘於塵灰 仍甘心廝守，於 風中 雨中 日光中 成為日常的另種風景

　■徐夢陽 　小時候，如果身體感到不舒服，雙親就會帶我到兩個地方報到，讓我的病體頓覺好轉。一個是市區的小兒科診所，印象中感冒、頭痛、發燒、拉肚子，以及莫名的不舒服，都會到這間診所掛號、問診、打針或領藥。那個時候膠囊性的藥物尚未普遍，多半都是粉末狀的藥物，良藥苦口，開藥者也怕年幼的孩子不吃或不敢吃，因此總會另裝一小罐感冒糖漿，讓孩子吃，家中的父母自然有理由讓孩子吃藥，因為為了吃到那個「甜甜的」，只好把藥吞下，接著配糖漿，配水大口喝下。 　另一個最常走訪的地方，大概是住二伯父家附近的收驚阿姨處。從我家中步行，約莫五分鐘的時間，穿越兩三個巷子，即可抵達那個充滿矮房子的小巷。據說雙親說，以前我們剛開始是住在這個地方，後來才搬走，由二伯父一家住進。住過那邊一陣子，也認識周遭的鄰居，有一位就是專門幫人家在收驚的阿姨。記得也算是家族記憶，無論是自己，或是家族中的人，無論大人或小孩，倘若看了醫生後還覺得不舒服，或是不舒服是難以形容的病灶，長輩們總會說，那去收驚好了。 　一句這樣的依據，就是到收驚阿姨那邊報到。因為太過熱門，所以總要提前預約、排隊，才能接受療程。後來看不少書籍提到，所謂的醫療，指涉的是身心靈上的醫療，或許身心的醫療，可以透過現代醫療去彌補，但是過往人們的發展史，有很大一塊是透過民俗療法，而廣義的民俗療法，當然可以概括收驚、到廟裡求神問事、擲筊等之類的，在心靈的層次上，讓人們有一個解脫，無論是透過什麼辦法，倘若有效，在沒有違背任何自己意願，以及法律與道德的情況下，都能執行。 　所以，倘若我不舒服，我也會聽見雙親開始針對我的病灶判斷用哪種醫療方式。這時，結果出爐，不是到小兒科報到，雙親就會說：「不然去予人收驚。」然後，就會開始跟收驚阿姨預約，敲定時間後，就攙扶著虛弱的我，接著到收驚阿姨那邊報到。一到現場，阿姨總是像個家庭主婦做著日常工作，把家中的裡裡外外掃得很乾淨，但那棟房子很少看到有其他人，或許是阿姨的丈夫與孩子都在外地，或是他們另有住處，只把那個場地當成是一個道場，一個算是收驚救世的地方。 　由於收驚算是一種穿梭靈界的事情，所以據往例，如果洩漏天機者會損耗自身的功德與因緣，甚至是其他事情，所以，紅包是一種補償。一到收驚阿姨處，就如同電視劇通靈少女一樣，阿姨已經準備好待會要收驚的場地與道具。兒時懵懂，看收驚就像看醫生，反正只要聽阿姨的指令就好，印象中，一開始好像阿姨都要呼請神明前來，接著開始唸起符咒，開始溝通未知的場域，然後用著我帶的衣服包著米，手夾著香，開始收驚。很多次的結果是，米變黑了，然後阿姨問我們家有沒有最近參與喪事的事情，家裡有，或是我有沒有經過辦喪事的地方。問完後，阿姨就會說，因為這樣，我有靈在外面遊蕩，三魂七魄沒有齊全，人就會不舒服。透過阿姨的收驚，把靈魂群聚，完成一次儀式性的醫療。而我，不知道是不是心裡影響生理，好像就覺得全身沒那麼沉重，好像頓時變得比較輕鬆，消除不舒服。 　最後，阿姨在神明面前拜拜插香後，就立即開符咒，叫母親回家後要煮熱水讓我喝下，然後也要放在水盆中洗身體，如此幾天，就會完全康復。而說再見時，神情肅穆的阿姨又恢復到慈祥的樣子，但全身都已流汗，微笑著跟我們說聲再見。 　兒時，就在小兒科診所與收驚阿姨那邊，讓我可以健健康康的長大，無論是任何一方，現在對我來說，都是有用的。直到現在，阿姨退休後，家人又另覓得一間收驚處。長大後，自發性的想處理病灶，所以看完醫生後，還會去收驚，才圓滿。