■劉先昌 　旅行是大部份人所愛好與企盼的。當經濟條件允許，就想到名勝古跡走走，所謂「讀萬卷書不如行萬里路」，道出了旅遊的魅力。 　自2000年退休後有了閒暇，對岸親人也頻頻招喚，於是開始了與地理、歷史課本上，似熟悉又陌生的地名與故事的印證與探訪。當踏上神州大地那一剎那，忽然有一種失真的感覺。因為兩岸隔絕太久，政治意識的差異，使得原本不可跨越的鴻溝突然變得輕而易舉，但終究是願望實現，心中興奮感超越了忐忑不安。 　自此以後，以一年兩次行程走南闖北，開始探親、尋根、印證、還願之旅。回父輩家鄉有親人帶領不成問題，但也花太多時間酬酢應對，腸胃的負荷與無宴不醉的煩惱也隨之而來。這是尋根與還願，但終究是看了進步的滬上家鄉，對它的繁華與現代超出想像，感覺與故鄉一詞有很大的距離。 　之後，隨自己所興開始選擇想去的地方。我的選擇多是由以往閱讀散文小說裡嚮往之地。如梁實秋雅舍小品中的北京；梅濟民東北一系列長白山夜話、哈爾濱之霧、鏡泊湖之夜與田原的松花江畔文章；張放、朱西寧所寫山東故鄉的散文小說；另一位不知名作家所寫大西南擺夷族的「三人行」---還有父母待過的雲南、四川、貴州等地都是我想探訪之地。 　一位網上朋友，在我第一次搭夜車到北京，就展現無比熱忱與真誠，早餐先應我要求去吃了老北京的「豆汁」，然後將我安排在準備開業的賓館中，每日駕車載我至長城、頤和園等著名景點遊玩，了卻我對北京情懷。以後又帶我到東北吉林臨江市，拜訪他的在地朋友，由此親睹東北夏季的舒適與遼闊，鴨綠江對岸北朝鮮的神秘，又直上長白山天池如朝聖般的遊程，讓人有不虛此行之感。這種遠行程、大景點，非得熟人帶領不得要領，而朋友的付出與相陪，豐富了我的人生體驗。 　一位廣西朋友，知道我想去中越邊境對我盡力相助。除提供北海家鄉住宿外，其家人更駕車陪我游珠海路「清朝升平街舊址」、銀灘、冠頭嶺盡覽早年海口貿易的興盛，與繁華落盡的遺跡。我又以北海作據點，獨自去了東興口岸，看到熱絡的中越口岸貿易，穿梭叫賣的越女小販，幾如身處越南街市中，並幾經掙扎親嚐「鴨仔蛋」，為旅程中帶來驚爆。 　2015年由地圖中選定東北一處小鎮，搭兩趟飛機到達千里之遙的黑龍江，在旅途中承當地人提供資訊，先巡逡有著俄式風光的哈爾濱市，當晚一夜火車到達邊境黑河市，乘遊輪飽覽黑龍江景及遠眺俄境風光外，又見到中俄貿易關口與徒步遊大黑河島，再包車參觀璦琿紀念館與知青博物館，也造訪「這裡的黎明靜悄悄」電視劇所遺俄式木屋場景，真是知性與感性之旅，路途遠不是問題，能有心靈上的收穫一切都值得。 　2016年我隻身搭往騰沖夜臥巴，結識到福建打工的年輕夫婦，他們休假返鄉探親，力邀我到農村寨住幾宿，我依約去了，看到純樸的山居生活。這段時間我觀看怒江、遊村寨見老婦纏頭，老叟披單片蓑衣抽著旱煙筒，四十年前臺灣中國電視公司製作的「怒江春暖」裡的人物造型，實情實景在這裡展現。這裡沒有污染的青山綠水與人情味溫暖了我。他們開車帶我遊孫家壩古橋、賞千年銀杏、親近龍川江、泡大塘溫泉、到中緬邊境口岸一訪、參與當地朋友的壽宴及聚會，讓我見識到中國大西南地區百姓勤奮與質樸，朋友讓我的旅行更方便與溫馨，使我流連忘返幾不忍離去。 　自由旅行要有毅力體力、能適應不同環境與隨遇而安的瀟灑。深入在地觀察民俗風情，結交各地益友，也記下點滴與影像作為寫作材料，與網上朋友分享我的心得。在步入一甲子齡後的我，能以旅行寫作做為生活的依託實在幸運。能完成一趟趟遠距旅行，多有勞各地朋友的相助，我衷心的感謝他們。

　■張馨尹 　在疫情尚未蔓延至中美洲土地前，某個週日午後，在一處公路上的公車亭和朋友道別後，艷日催著濃沈睡意，在我坐定在公車位上後，意識瞬間迷幻，一時忘記所在何處。沈入夢鄉的身子，隨著公車或急停或奔馳，神奇忖度身軀於頓與駛間，或左或右，往前往後，完美平衡，不至於全身奉出車位外。 　時間若靜止，一陣騷動擾動睡眠，隔著日曬的鐵皮公車頂，意識如罩著昏沈氣息，窒息著，朦朧著。但微開的眼眸映入的場景，立馬使我驚醒：「靠在我右側的男子手拔著右前方年輕男子的刀，表明身份的急吼：『請大家看清楚，這人是小偷，他身上有我的皮包，皮包裡有我的證件。你們快看。』」慌忙裡的清楚表白，我們都豎起了耳，卻不知如何是好。 　我回神時，大家目光灼烈往我瞧，電影裡打殺動作片，就在我兩拳間廝殺。 　坐在我左邊一直鎮定的女孩卻突然害怕地哭了，我定眼一動也不敢動，就怕一個移身，靠在我身邊的男子在壅擠的車道中沒站穩，拳眼間的刀就要落在我身上。 　那一片刻腦中畫面空白，所以，當年輕男人突然被後方不知哪竄出的一位壯碩男子亂拳猛打哀嚎後，顯在我面前的是一張稚嫩年輕的臉龐流淌著淚珠。 　年輕男子成了海上孤苦飄盪的船隻，人群的聲浪推著他往後車門行去，我的眼角最後一瞥是壯碩男子領著他的衣襟往下走，原先跩著襤褸步伐的公車，不知何時已停下，年輕男子被幾個見義勇為的男子們推下了車，大夥兒視線飄向車窗外，沒人知道故事後續。 　我終於回過神，緊緊抓住自己的所有物品，決定車子一進入馬拉瓜市的第一個公車站就下車，並且不管計程車費多少，都要趕緊結束這膽戰心驚的路途。

　■陳瑞玲 喜歡 和你獨處 安靜 不受打擾 喜歡 向你傾訴 隨興 毋須設防 筆尖滑過的每一頁 記錄著 青春歲月 跌宕起伏的情緒 滿載著 生活瑣碎 酸甜苦辣的滋味

　■渡也 每一個人 也都是蜜蜂 來世上採蜜 採親情的蜜 知識的蜜 愛情的蜜 採生命的奧秘

　■薰依草 　每年固定都會在換季時整理衣櫃，淘汰不再適合自己穿著的衣物，資源回收給有需要的人。日前，在壓箱角落裡不意挖掘出一件像是二十來歲時買的衣服，或許是之前整理時忽略了。這件過時的衣裳，讓我的思緒回到兒時。 　家裡五個小蘿蔔頭，日子很辛苦，一年當中穿上新衣裳的機會，真是屈指可數。然而，大姨媽家開公司，經濟寬裕，所以每年過年前，她都會整理家裡表姊的舊衣服給我們家女孩，因為年齡相仿，所以尺寸大小也很合我們的身。雖然是二手衣物，但對當時的我們來說，已是相當珍貴的禮物。老大穿完換老二，老二穿完換老三，拉鍊壞了就換，扣子掉了就縫，破了洞還得看面積，如果不很礙眼，就睜一隻眼閉一隻眼。可憐老五小妹，這輩子沒穿過幾次新衣裳。 　彼時家中女孩們的衣物都是共享，只要穿得下身，沒有哪件衣物專屬於誰。偶爾為了誰該穿哪一件而險些鬧口角，畢竟每個人都想搶美麗的衣裳。只能說，每件衣裳都被充份的利用，直到誰都穿不下身為止。這就是父母教育「物盡其用、節省物資」的觀念落實於生活最好的例子。 　我進入社會工作開始領薪餉，因從小被耳提面命克勤克儉，即使很努力的賺錢，仍不敢大意消費，自然是東西夠用即可，嚴格禁止舖張奢侈。「夠用就好」成了我的消費座右銘，消費慾望於我很淺薄，除了生活日常必需品，絕不購買奢侈品。 　衣裳舒適得體最重要，也因為空間有限，堅持不讓衣櫥塞到撐。投入職場近三十年從來沒有特意送自己禮物，總是遵循爸媽教誨要節省。但就在兩年前，將跨入知天命之年的春節，我的經濟能力終於較寬裕，於是決定選在每年春節犒賞自己一件新衣裳，謝謝自己一整年的努力，也圓了兒時春節期待一件新衣裳的夢想。 　其實，犒賞自己的新衣裳也不是名牌或昂貴衣物，而是對自己的承諾，自我鼓勵。

　■簡綾仙 　要過馬路時，人穿梭在車陣當中，突然間，聽見微弱的一句句「不要過去，不要過去」，我神經緊繃環顧四周，不禁打個寒顫。 　佇立街頭，恐怖氣氛愈加凝重，不到一分鐘的時間，那句話漸漸在我耳邊消失；頓時，難抵一陣恍惚，竟迷迷糊糊的向前走去。 　砰！尖銳的煞車聲像開場般，我整個人像麻薯趴倒在地，倒不如說像「蜘蛛人」（只不過玻璃牆變成地面），剎那間，心只有一個念頭──完了。 　「有沒怎樣呀！」路上行人竊竊私語。 　在我周圍圍一堆人，就是沒人敢過來扶我一把，也好在還算有良心的司機先生急忙下車，問我有沒有怎樣，而一臉慘白的我，八成嚇呆了。 　就在千鈞一髮之際，剛好正在路旁值勤的警察看見，他馬上將警車朝著我開過來，我被警察扶上了警車，速速地離開現場。 　「人沒死啦！大概沒有吧！」路上行人蠻失望。 　到醫院，護理師叫我寫名字還有電話號碼，我的手也雖然是已經抖個不停，但是好像有人握住我的手，我才又一字不漏的全寫了出來，而醫院裏面穿著志工背心的人員，馬上通知我的家人。 　不久，見爸爸媽媽趕來，我一見到他們，眼淚不自主地往下掉來，而爸媽他們以為我是擦傷很痛，但誰知我是處於剛從鬼門關走一遭的複雜心態。 　等思緒稍平靜，躺在病床上回想整件事，想急於釐清究竟是為何？而心有餘悸，無異議又過於抽象，我想最主要的還是謝謝那位警察，因為要不是他，我可能還趴在斑馬線當蜘蛛人。 　但叫我不要過去的那一個人，到底又是誰呢？

　■王崢 　〈氓仔〉 　黑摸摸的水 　摸得一抹黑 　魚塘打水石上飛 　偷得三更 　五更不得追 　氓仔影祟祟 　魚都浮，貓公睡 　貓公不餓，山有鬼 　落雨，落雷 　山鬼有眼， 　氓仔不得歸 　〈鳳山有老虎〉 　日下山 　貓公銜鼠上鳳山 　狗仔伴貓索魚食 　鉤也濕，嘴也濕 　魚多半晌吊鷹姿 　捨莫魚味日斜斜 　捨得魚味月上山 　月出大貓笑小貓 　吼吼叫，貓慎狗仔跳 　一路討得好虎追 　坡上飛，坡下隨 　兩尾濕濕下鳳山 　魚走鷹飛 　三聲虎公退 作者註 氓仔：也作“氓子”，平地瑤話中“小偷”之意 黑摸摸：桂北官話中“黑漆漆”之意 貓公，虎公：平地瑤話中貓，虎之意 山鬼：瑤族神話中的山神 鉤：動物的爪 捨莫：平地瑤話中“捨不得” 慎：害怕，怕 兩尾濕濕：害怕逃竄的狼狽模樣，承上文“濕嘴” 三聲：瑤族驅趕野獸的號子三聲 平地瑤話：桂北/湘南地區生活在江永，富川，恭城等的山谷丘地的瑤族所使用一種混合土語，屬於古漢語方言（大量粵語，湘語，閩南語借詞）與苗瑤語系勉語的混合語（克里奧爾Creole）。

　■蘇琳 　這個時候的北京，天氣晴朗，微風徐徐的，十月的氣溫還算不錯。疲乏了一週，要看到她了，足以溫暖了。近來事情多，關係亂，總能忙碌很久。眼下，室內顯然比外面更暖和。屋頂上飄零著的黃葉，打著鋪卷兒，灰瓦一起...很美。 　見到她了，她總那麼精緻漂亮。輕快又明媚的笑容，很有感染力。「笙，妳等等我，我去個洗手間，我們就出門。」她的聲音淺淺癢癢的。我站在窗前發著呆，聽到她的腳步聲，我轉了頭。 　是她呵，她走近，輕輕的：「阿笙，我們走吧。」說罷，她挎住了我。去的地方是家老館子，人不多，很安靜。但是不乏碰見熟人，她便微笑著替我打著招呼，拉攏著情誼。這樣的伴侶，很好了吧。 　記得初遇她，是在去年的冬天。印象裏，那天她被裝點的，活像個「瓷娃娃」，精緻的瓷娃娃。她比瓷娃娃可愛，也比瓷娃娃有生氣。她像個天使，有自己的小世界。有時，她會露出不解的神情；有時，又很有主見般的難以接近。薄薄初雪，路上泥極了。急急地，我就這樣撞上了她。 　當時我想，如果她有了喜歡的人，一定不會喜歡那種黏黏膩膩的。她或喜歡那種最純淨單純的男孩子，斯文又書生氣；亦或是那種穩重成熟的男子，穿著天青色的長衫。她喜歡的，都該是斯文人物。 　念頭一轉，回到此刻，斜陽灑瀉，懶洋洋的。我和她一起看了個電影，叫《一個陌生女人的來信》。取材來自奧地利作家茨威格創作的小說。電影拍的很經典，很觸動。她...看得有些難過。這本小說是一個自述者的哀怨，是會哭泣的文字。讀完了，印象深刻的是，男人始終記不起女人的臉和花瓶裏枯萎的白玫瑰。我輕輕握了握她的手指，沒有說話。 　出門抽了根煙，回來的時候，她窩在沙發上睡著了，像只軟膩的貓兒。我把大衣脫下，輕輕覆在她身上。站在陽臺前，看那個鋪滿了黃葉的屋頂。我閉上眼睛，聽落葉的聲音，很輕很輕，可還是聽得到。微微睜眼...適應光線。已是而立之年，許是該成家了。她...等我也等的太久了。就像屋頂上的黃葉，呆久了，過了這個季節，就落在泥土裏，消融了吧。想著，去周圍的首飾店買了個「素圈」戒指。 　回到屋裏，她還沒有醒。沒拉好的簾子，偷偷溜進來幾縷光，映得她格外迷人。我悄悄的來到她面前，她的睫毛很好看，靈閃閃的。我吻了吻她的手，把戒指戴在她的無名指上。剛好，她醒了。「妳......」她的眼裏有淚光閃爍。「噓......」對視的目光，正是時光的美好之處。

　■久彌 　林中野櫻桃，野葡萄，野海棠，六月莓，小藍莓等會結果或莓的樹，藤很多，但一直沒見有桑樹。 　發現後園林邊那棵小樹，葉子極像桑樹，是令我滿蠻興奮的。可是多年了，我一直耐心的問它是不是桑樹，但一直沒回音。他春天既沒好看的花，秋天也沒耀眼的葉子，卻佔了一個向陽的好位子。去年我忍不住了，告訴它：你若再不給我講清楚，明年我就把你砍了，讓出那空間給旁邊的小楓樹。 　今年春初，我看見它葉間掛出些青青的莓狀物，像桑椹，不由心想有時樹也要恫嚇一下才行。但我仍不敢確定那就是桑椹，要熟了嚐了才算。可是真熟了，恐怕我也無法摘來嚐，以資證明。因它已長得瘦高，枝幹禁不起爬，也架不住梯子，無法摘。 　近來有些紅了，雖還沒紫，可已是很像我印象中的桑椹了。今晨，看到幾隻鳥來，嚐了幾粒紅的，他們飛去，又引了更多鳥飛回，可能覺得味道還不錯，有了他們的點頭認可。這就不僅幫我證明了它是一棵桑樹，更令我高興的是，本山家小店又新增了一樣菜色，可招徠更多食客。

　■章杰 　清晨五時許，拉開窗簾，出現陸地上的燈光，大溪地首府帕皮提近了。 　大康凝視著愈來愈近的陸地，思緒不禁回到半個多世紀之前。那年他大三，特別喜歡高更的助教茉莉，夢囈似地對他說：「我們去大溪地吧，早晨看日出，傍晚看落日，白天在椰子樹下散步、作畫，就像高更一樣，拋掉一切，活自己的。」 　當然，茉莉的話純屬夢囈。茉莉已申請到助教獎學金，即將離開台灣。大康才大三，還有一年畢業。畢業後還得到中學實習一年、服預備軍官役一年。也就是說，最快的話，也得三年後才能出國。即使出得去，也得為學業和生活拼命。至於遠走大溪地迎日出、看夕陽，恐怕是場很難圓的夢吧。 　半個多世紀後，大康竟然來到大溪地，不期然地想起茉莉。當年大康問茉莉，到了大溪地怎麼生活，茉莉說：「我可以臨摹高更的畫，賣給觀光客啊！你嘛，就幫我賣畫吧。」 　大康想，如果能夠在街頭看到一家賣臨摹高更繪畫的畫廊，而店主又是雞皮鶴髮、老得已認不出來的茉莉，那將是多麼傳奇的小說題材！當然這純屬幻想，茉莉到美國後隨即嫁人，哪會浪漫得到大溪地一圓年輕時的夢！ 　大溪地面積不大，包輛出租車就可輕易地環島一周，年輕乘客大多自由行。上了年紀的長者，大多花點錢隨團觀光。岸上觀光過午之後出發，還有足夠的時間到帕皮提市區走走。大康揹起背包，從七樓來到三樓，一大群人像小學生放學，或是監獄放封風般，雀躍地走下舷梯。 　兩位身穿花布紗籠，頭戴花冠的大溪地女郎，手提花籃站在舷梯兩側，每人奉上一朵七瓣的茉莉花，這是大溪地的島花。碼頭對側的帆布棚下，六位男女樂者，彈唱大溪地傳統音樂迎客。他們的穿著和長像，使大康不禁想起高更筆下的大溪地。 　大溪地以物價高昂著稱，買個椰子竟然五美元。不過想起高更畫筆下的大溪地，少不了女郎、海濱和椰子樹，就買了個大椰子，一面吸啜著，一面逛市場。他花了點時間為幾個孫兒挑選禮物，到了大康這年紀，為孫兒買東西永遠不會嫌多。 　看看腕錶，還有點時間，信步走進一家畫廊，大康一進門，就被一幅《紅花與乳房》吸引住，這是茉莉最喜歡的一幅，不免駐足仔細打量。這幅高更的名作，以強烈的色塊，表現大溪地女郎健美、自然的胴體。畫幅繪兩位大溪地女郎，右邊那位斜披著紗籠，露出右乳，左邊那位上半身全裸，雙手托著一盤紅花，兩個豐碩的乳房就垂在托盤上。 　臨摹畫作純屬商品，通常不會簽上臨摹者的姓名，但這幅臨摹的《紅花與乳房》，左側女郎的裙緣上，似乎有一排以不顯眼的色彩書寫，乍隱乍現、似有還無的字跡，順著裙緣蜿蜒。 　大康從背包裡取出老花眼鏡，湊近仔細看，這才看清楚那些不相連綴的字母，組合在一起不正是茉莉的英文名字Melissa嗎？大康呆住了，口中喃喃自語：「是她嗎？是她嗎？」 　Melissa是個很通俗的名字，大康的理智告訴他，臨摹者是茉莉的可能性微乎其微，但心中仍存著一線期望。年輕的女店員以為大康喜歡那幅臨摹，走過來兜售，大康恍然不覺，口中仍在喃喃自語：「是她嗎？是她嗎？」直到店員在她臉前揮手，才回過神來。 　「這幅畫是誰臨摹的？」大康用英語問。 　「不知道，我剛來不久。」 　「你們老闆在店裡嗎？」 　「不在，他和朋友喝酒去了。」 　大康點點頭，心中盤算著下一步要怎麼做。看標價，五百美元。同樣尺寸的臨摹畫，在他處不過一兩百美元，大溪地的東西就是這麼貴！大康沒帶那麼多錢，也沒帶信用卡。大康表明自己是搭郵輪前來觀光的，徵得店員同意，用手機拍下那幅《紅花與乳房》，又留下名片，一再交代店員，等老闆回來，希望能夠打通對方付費的電話給他。 　大康沿著來時路往郵輪停舶處行去，途中有家中藥行，看店的是位華人老太太。大康心想，如果茉莉真的在大溪地，老太太說不定認識，就駐足和老太太攀談，老太太能說國語，大康問她：「這裡有沒有一位華人老太太，年紀和您差不多，喜歡臨摹高更的畫。」說著秀出手機上的《紅花與乳房》。老太太連連搖頭：「沒有，沒有耶。」 　回到船上，剛好趕上集合時間，大康參加「大溪地島觀光」行程，以順時針方向環遊大溪地一周。為免錯過畫廊老闆打來的電話，大康將手機掛在脖子上。 　他們遊歷過好幾個景點，大康掛在脖子上的手機一直沒有動靜。 　沿著海濱大道回到帕皮提到一家酒店用晚餐，自助餐相當豐盛，是純正的法國菜。大康吃飯時將手機放在餐桌上，直到吃完上車，仍然沒有任何動靜。 　巴士剛回到郵輪停靠的碼頭，大夥還沒下車，大康的手機響了，大康趕緊接聽，傳來法國腔的英語：「我帶著那幅《紅花與乳房》和您要找的畫家在船下等您了。」 　大康已年逾古稀，心臟仍不免卜卜卜的跳個不停，如果真的是茉莉，千言萬語，將說些什麼？觀光巴士就停在距離郵輪停泊處約一百米處，只見一位矮胖的白人帶著一幅畫，旁邊是位穿花布紗籠的女子。上了年紀的人看近處不行，看遠處卻看得清楚，那位穿花布紗籠的女子顯然不是茉莉！ 　大康走上前去，那矮胖白人說自己就是畫廊老闆，指著身旁年約三十的大溪地女郎說：「她就是你要找的畫家。」 　眼前的大溪地女郎體態健美，大眼濃眉，嘴唇豐厚，白底紅花的紗籠裹不住浮凸的乳房，宛如高更筆下的大溪地女郎再現。她那略帶倔傲和狀似什麼都不在乎的野性美，使大康不期然地想起茉莉，仔細端詳，氣質和神情還真有幾分相似呢。 　「先生，」女郎打斷了大康的遐想。「你找我，是要買我的這幅畫嗎？」那大溪地女郎會說英語。 　大康只能點點頭。 　女郎繼續說：「難得有人特別喜歡我的畫，真的很高興。我和畫廊五五分帳，我的一份就只少收五十美元吧。」 　大康綻放出年輕人才有的燦爛笑容：「妳的一份不能少。」又轉過頭對矮胖老闆說：「你們等著，我上船去拿錢。」 　五分鐘後，大康帶著錢下船，交給老闆五百美元，又給女郎一百美元：「這是給妳的。」 　女郎喜出望外，先是愣了一下，隨即回過神來，抓住大康的肩膀，在大康臉頰上重重地吻了一下，烙上一個豐厚的唇印。 　大康帶著那幅臨摹的《紅花與乳房》回到船上的房間，照照鏡子，望著那鮮紅的唇印，他決定寫篇小說，以虛實相參的筆法寫下一段往事。他取出筆電，寫下故事綱要：男主角到大溪地旅遊，無意中看到一家賣臨摹高更繪畫的畫廊，他走進去，戴上老花鏡，發現畫上有個熟悉的簽名，他買下那幅《紅花與乳房》，故事回敘至半個多世紀之前……。