文、繪圖／劉惠芳 　凌晨兩點，摸黑起床繪畫未果，做什麼好呢？愣看畫桌上裝顏料的竹編物……久等靈感它不來，無奈蓋上駝色竹編物，算算我家竹編老物件不下廿個。 　平時關愛竹編物，最近臨摹宋畫《禽浴圖》、《花籃圖》發現畫裡都有竹編物，清明上河圖畫中也有掄大錘、有刨木頭的，可見宋朝手藝人已經很厲害了。凝固的歷史，剎那的永恒，這靈感讓我遠觀宋畫近看家族，轉念另一家人，我的外公黃玉松。 　外公當年是少見的布衣知識份子，曾是北埔公學校老師，如此讀書人還總為家人動手編製竹掃把、竹畚箕、竹蟹籠、竹篩、竹蒸籠、竹耙、竹凳、竹蓆、竹水管、竹籬笆……，如今回想全是歲月的老物件。記得表弟曾說：「小時常看爺爺編家用品，晚秋一起去割芒花，曬乾後紮成掃把……從小還看他編簸箕，火籠，竹掃把，爺爺疼孫，我滿月大就被他抱去一起睡長大……」難怪祖孫情深，表弟還說：「他常常編好竹蝦籠後用飯加米慷揉成湯圓大小，用火烤至焦黑，傍晚再到河裡放置一晚，隔天早上就可以豐收許多蝦了。」外公真的很棒，能文能武，書法字寫的漂亮，讀過英文日文，當過公務員，在家種稻，種的優質甘蔗連臺糖也收購，還種棉花、紅豆、綠豆、花生……好多好多。 　外公處處流露他追求雅緻講究品質的審美，一生更養好兩家庭，如今家族逾百人；因為多才因為獨特，讓晚輩我們一直敬佩。竹編就是匠人之心純粹之美，最可貴是它的唯一性與自然感，可嘆如今多被工業化的機械代替了。回想外公雙手穿梭在一針一線中，十指夯實在一撞一敲上，讓家人享用在一琢一磨裡；回想他的竹編物全在膝蓋上完成，如此賣力，如此虔誠……記得小時候常住外公外婆家，至今難忘言語甚少的外公總是目光閃閃似在思索，稍長才知篳路藍縷時代外公添給的幸福。 　失眠喚起許多童年回憶，那夜再看畫室竹編，它似乎散發另種歷史清香。人生一瞬，懷想外公的高大挺拔，忘不掉他那雙剛從水田回家的泥腳，忘不掉他那根竹扁擔。小時候不明白為何剛編竹掃帚淺綠色後變成淺黃色？前人一簞食一瓢飲走來，今我解讀：因為它泛黃了，所以溫暖了。 　我已近花甲，至今仍佩服動手能力強的手藝人。回想在那樣的年代，那樣的人們，一向淡定的外公黃玉松先生永遠是我心目中的生活貴族。 　想著想著有了靈感，我憑著印象畫了一幅三合院，竹林、穀包、牛隻、鴨鵝群在池塘……是半世紀前的台灣農村，也是我小時候的外公外婆家。