華倫比蒂與費唐娜薇飾演雌雄大盜電影劇照（拉斯維加斯賭場收藏） 文、攝影／王國元
2019年2月，達拉斯泰倫郡公所的一位女職員，正忙於將近三百萬件法庭判決書的老檔案，更新成為電腦檔案；在這些包羅萬象的檔案中，日期最遠的，可以上溯至1876年，內容上自一樁大謀殺案，下自一件偷雞的小案；她可是發現了一份頗具歷史性的判決書：「1934年代的邦妮與克萊德」；罪名是連袂於達拉斯近郊的小城鎮格雷旺市（Grapevine）謀害了兩名公路巡警。
這對雌雄大盜生前曾經於大蕭條期間（1932～1934）轉徙德州、路易斯安納州、密西西比州及奧克拉荷馬州等，結夥幹下不少搶劫殺人案件而名噪一時。公司的非裔友人告訴我，他們年幼時不肯上床睡覺，或者不聽話時，雙親總愛以「邦妮及克萊迪」的名字來威嚇他們，類似台灣的祖輩們，喜歡用虎姑婆的故事來恐嚇不肯聽話的小輩雷同。
1967年臺灣上演了一部電影「我倆沒有明天」（Bonnie & Clyde)，男主角是華倫比蒂，女主角是費唐納薇，導演是阿瑟佩恩，獲得1968年奧斯卡金像獎的八項提名入圍。電影的主題就以邦妮與克萊德二人浪跡天涯并夥同親哥巴克、嫂子布蘭琪、修車匠莫斯及其他二位越獄犯等，結盟成為五男二女的「巴羅七人幫」，專司打劫搶劫銀行為主，讓人想起早年日本黑澤明導演的作品「七武士」及好萊塢翻拍的「豪勇七絞龍」（The Magnificent Seven)。
．邦妮與克萊德的相逢
邦妮派克（Bonnie Parker)，1910年出生於德州的羅威納，父親早逝，母親舉家遷至達拉斯附近投靠雙親。她自幼長得漂亮可愛，學校成績不差，還喜歡寫詩，雖然詩作才華不高，平鋪直敘。自幼喜幻想有朝一日，能成為一位好萊塢的巨星，或百老匯社交圈的名媛，這亦是斯年一般窮人家女兒的綺想。
克萊德巴羅（Clyde Barrow)，1909年出生於德州的泰利克，家中七個孩子中排行老五。雙親業佃農，二戰後美國農業界很不景氣，根本無法養活一家人。十二歲時，文盲的父親，棄農舉家遷至達市附近的西達拉斯區(West Dallas)，一個沼澤地、貧困及治安混淆的社區。父親收入無法安飽全家，他與哥哥巴克二人自幼時常觸法，偷人家的火雞及車子。
1930年邦、克二人在一位共同朋友家中相遇後，一見鍾情成為情侶。他屢屢犯案，遭判刑長達14 年，囚禁於達拉斯一所管理最嚴格的依斯漢監獄（Eastham Prison)，獄卒時常惡整犯人至死，天真的他希望以身體殘障為由移監他處，要求獄友用斧頭砍掉他兩根腳趾，一個星期後，他的母親向州政府求情後終獲得假釋。在大蕭條期出獄，工作機會本少，身無一技之長的他，甚難在社會立足，每找到一份工作，警察就來拘提他去問話，僱主只好辭退他。腳趾傷癒後，只好重作馮婦，再度以搶劫為生。此時的邦妮面臨一個決定：與克萊德共患難一生，抑或離開他重生。愛情至上的邦妮決定留下來陪他共生死。
有回克萊德夥同邦妮、兄嫂及好友瓊斯共五人聯合犯案後，逃亡至密蘇里州的加部林(Joplin)一處租來的公寓避風頭，一群人由於行徑可疑，經人密報後，在警方圍捕下棄逃，留下許多的寶貴資料及武器，其中包括了數捲他們自拍，尚未沖洗的底片，經報社將之沖洗後刊登全國，全是他倆各種持槍、著華服、搔首弄姿的特寫照，還有邦妮在逃亡途中，所寫的二首詩作中之一＜SI 自殺的故事＞（The Story Of Suicide Sl），媒體整理資料後，拍成了新聞短片，在電影正片前加映，居然比起正片更受歡迎，邦妮終是圓了她的星夢，儘管殊途同歸。這次加布林的逃亡，哥哥巴克不幸中槍死亡，嫂嫂布蘭琪傷瞎了一眼被捕，瓊斯頭部受傷後選擇脫隊離開。這對雌雄大盜再度逃亡，二人相依為命。
．阿凱迪亞市（Acadia）參觀之旅
斯年德州警方公開懸賞$25.000獎金來捕捉這對雌雄大盜。有六個警員最終分別獲得獎金，並在路易斯安納州的出事地點：薩力斯與吉布斯蘭（sails and Gibsland）附近，立有一碑紀念他們的英勇事蹟，另立一碑於邦、克二人斃命的地點，距離達拉斯約為3小時的車程。我們一行3人決定開車遠征，回顧一樁近八十年的歷史事件，彼此心態不同，非裔同事只想參觀他們年幼時的夢寐偶像。
一行人車行在德州20號公路上，再轉路易斯安納州154號公路到現場，途中先行抵達臨近的阿凱迪亞小鎮（Acadia)。小鎮上闢有一家專屬紀念二位大盜的平房小博物館，得購票入場。當年警方就在此接到線民的密告:「雌雄大盜將於明早9:30自154號公路往北吉布斯蘭開來，你們可以下手幹掉他們」。由六位警探組成的埋伏小組於翌晨二點，先行埋伏於路旁斜坡上的灌木叢裡佈樁。
今日的阿凱迪亞市，是個早已沒落的小鎮，僅剩一小條商業區，零零落落的一些小店，專門服務公路上的過客，要不是地點靠近雌雄大盜的喪生地，恐怕早已煙灰湮滅。我們?觀的博物館，原先是一家專賣漢堡、咖啡飲料的小咖啡店改裝而成，牆上懸掛了那輛遭子彈，打得千瘡百孔的福特V8車照片，該車目前暫厝於拉斯維加斯一家賭場內。警方將這輛竊車於事後歸還給失主，失主以每個月$150元代價租車給一位「死亡醫生之旅」巡迴展覽用，觀眾得付一角錢的入場參觀。主辦人甚至邀請了二位傷心的母親加入他的巡迴展，專門回答觀眾所提出的任何問題，在蕭條時期，由於工作不易，又缺錢用，未久她們在感情、體力皆無法負荷下退出，情何以堪。
雌雄大盜作案車展覽。 博物館內尚展出一些二人生前的遺物及慘不忍睹的斃命照片，邦妮的詩作，並代售各類出版物、紀念品。在他倆遭擊斃前的半小時，克萊德還特地下車，在這家咖啡店購買了一份漢堡早餐，給坐在車內受傷而行動不便的愛人，邦妮死時，手中緊握著這份未吃完的漢堡，叫人動容。
最後的一日（1934年5月23日），晨九點半左右，二人的福特V8車正以60-65哩時速，在起伏不平的泥路上飛駛，高溫下，他搖落車窗，驚見一輛拋錨的卡車擋路，同時一部不知情的伐木大卡車從反方向開來，二部車子無法同時通過，大卡車司機原本停車讓路，但是克萊迪緩下車來，停於拋錨車旁，引擎仍然空轉著。六名警探趁機同步射擊，將二人身體打成蜂巢般。克萊迪的後半腦部已炸開當場斃命，邦妮的右手被射掉。警方一共打了106 發子彈，邦妮中槍56，克萊迪中槍50，二人伏法的消息，立馬傳遍全國成為頭條新聞。原本人口只有2.000的阿凱迪亞小鎮，立刻湧入近12.000人看熱鬧，有位女人甚至拿出小刀割下邦妮的髮結及一束頭髮，後來拍了一個好價錢。
二人的遺體被送返達拉斯的殯儀館作公開展出。吸引了從各地搭飛機，開車，駕馬車前來的群眾，大家對心目中的大盜身高僅得五呎七吋，活像個屁孩咸感失望。邦妮的身上穿著一件母親為她準備的藍色洋裝，臉上覆罩輕紗以遮掩槍傷。參觀邦妮遺體的群眾約二萬人，克萊迪約一萬人，雖然邦妮的詩作上曾表明要與愛人同葬，但在她母親強烈的反對下未成。時光匆匆數十年而過，二人的墓上永遠堆滿陌生人的鮮花及丟擲滿地的銅板。
參觀完事，我們有些感觸地折返來時路，想起了這對曾經犯下13條人命的雌雄大盜，在伏法數十年後，人們的看法有了些微改觀，不再認定二位是對窮凶惡極的謀殺犯，不過是二個年輕的孩子，出生於不幸、貧窮的家庭及身處大蕭條時期，無法逃脫宿命的困境，企圖追求那一點點的美國夢而已。
我的小兒子最進購新居準備結婚用，我不經意的聽到他的新屋地段，居然座落於西達拉斯區（West Dallas)與克萊德家族初來乍到達拉斯睡帳篷，屈臥馬車下的沼澤區相去不遠，我情不自禁地，轉述該地段的負面訊息給他。倒是兒子冷冷地告訴我：「老爹，您說的是近百年前的舊事了，現在整個城市新區，林蔭遮天，奼紫嫣紅，崔尼提河上的美麗白色鋼索吊橋（Trinity River Bridge)橫空而過，夜晚橋上燈火輝煌，遠看燭光點點，宛若梵谷的名畫：星夜（Starry Night)……」愈描愈輝煌的兒言，叫老爹夫復何言。（寫於德州）
Read More
