文/攝影　梅子 　那是一個看起來廢棄許久的小碼頭，我每回散步路過時就不禁多看幾眼，好像總希望在這沉寂多時的老碼頭讀到一些什麼動人故事。 　不過，大部分的時候，只有鷺鷥、蒼鷺、夜鷺、濱鷸，和黃鶺鴒等等流連在水岸間，過去那年代熱鬧的帆影人聲皆已遠去，如今僅留下清淺安靜的河流，與逐漸斜向入水的沒落寂寞長堤。那天，雨後，只有一隻年輕的夜鷺留下來。 　牠一動也不動站在空盪盪長堤盡頭，與水波不興的河水交界處，不知在想些什麼，難道天荒地老的在等待遠方愛人的歸來？卻又似一位胸有丘壑的孤獨智者，空靈地站成水天一色的一個逗點；也或是，站在天涯海角蒼茫之間，那種顧影自憐，更不是牠年輕的心要細細思索的。 　但或許，牠內心所苦苦思索的，是接下來如何才能享有一頓鮮魚美味的小小晚餐？ 　老碼頭斜斜，靜靜滑入歲月之河，據說過去風帆千面，河上粼粼，人物在這老碼頭上上下下，卸下的是唐山是鄉情，馱上的是遊子是思念，說這裡的夕陽暮色最淒美最古老，然則，老碼頭如今卻寂寥得一如靜靜河水，過去的光景繁華似乎一去不復返了，今日誰還能想像昔日的風流呢？那麼這年輕的夜鷺是來憑弔的嗎，還是在枯待遠去的誰？ 　風輕輕吹著，但是舊日的風嗎；黃昏悠悠落幕，但是曾經的黃昏嗎；河面平平如鏡，但是往昔的河面嗎？牠在老碼頭的盡頭站立等待多久了，我發覺天緩緩暗了。 　在這不可思議的天地間，誰又知道牠身上有怎樣的故事呢？ 　像這樣去想像一個故事，就如同河面光線反射的倒影，可以如幻似真，往往讓人陷入某種迷離恍惚的情境中，同時又可享受無常的一種樂趣。 　《詩經‧蒹葭》中就有等待情人般的浪漫故事： 　蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方！溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。 　蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋，溯遊從之，宛在水中坻。 　蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。 　水，柔美浪漫的水，如情人，如對情人那綿綿不進的思念；而水岸，在水一方，卻可能是情愛思慕的起點，面對綿綿無絕期卻一去不復返的水，水岸的在水一方，那也可能最讓情人留戀的地方。那裏有許多故事，動人的故事，經由歲月的河水洗鍊，有的會被人想像，有的就被遺忘了。而靜靜孤獨的在水一方的身影，卻是無比叫人遐思。 　牠，唯一的牠，動也不動的堅持站在那裡，在水一方，自信，目視著遠方，如同堅信的等待情人歸來。 　所以，故事是牠，牠是故事，假使故事能繼續想像下去，繼續欣賞下去，又何苦急著驚擾牠呢？ 　所以，舊有的時序昔日過去了，嶄新的時光歲月光臨了，只是如此的故事會繼續演化。 　只是，浮光掠影已不同。 　這圖片的真實景象也已在轉眼間改變，一如故事的過去。

　鹿島茂/著 周若珍、詹慕如/譯 　店面位於神田神保町二丁目三番地神田舊書中心一樓的高山總店，是一間歷史悠久的「純粹」舊書店。這種並未跨足出版，只專心買賣舊書的「純粹舊書店」，一般不會有沿革歷史，然而高山總店卻以活字留下其創業經過，可謂相當稀有的例子。 　因為創辦人高山清太郎宛如無賴（Picaresque）一般的口述歷史實在太有趣，因此舊書業界的偉人──反町茂雄便以「生活在神田神保町舊書店街」為題，將其收錄於《蠹魚昔話 明治大正篇》（八木書店）中。對於我們這些神田神保町的歷史研究家而言，真可謂難得一見的寶貴資料（以下引用內容皆出自此書）。 　高山清太郎在明治十年代出生於九州的久留米，小學畢業後即赴東京苦學，立志成為一名造船技師。後來為了照顧生病的父親而返鄉，不得不放棄成為造船技師的夢想，擔任日薪二十錢的印刷工。當時他正好有一名同鄉友人在高等師範學校當舍監，因為這層關係，他經常幫住宿生跑腿，頻繁出入神保町的舊書店。在這段過程中，他漸漸學會了賣買舊書的相關技巧。 　「我問書的主人：『這本書該賣多少錢？』對方畢竟是就讀高等師範的知識分子，回答：『這個嘛，我想應該可以賣到八圓左右吧。』『這樣啊，好。我盡量賣貴一點。』『假如你能用更高的價錢賣出，就讓你多賺一點。』於是我興高采烈地把書拿去東條書店賣。那可能真的是一本好書吧，對方竟然用十八圓買下。我心想，這價錢也太好了吧。回到學校，我說：『那本書我賣了十五圓。』我打算自己偷賺三圓。（笑）『你賣到那麼好的價錢啊。那就給你兩圓當作跑路費吧。』──有時也會遇到這種情形。」 　高山接著回憶道：「東條先生這個人老實又親切，絕對不會刻意用低價收購有行情的書。」在某種意義上，高山也算是「東條學校」的學生。 　在上述機緣下體驗到舊書的魅力後，高山認為：「跟造船什麼的比起來，開舊書店一定賺得更多。」於是開始有了經營舊書店的念頭。然而不巧的是這時日俄戰爭爆發，他只好暫時擱置開店的計畫。高山參與了奉天會戰，一直連戰到開原，最後凱旋歸來，又回到高等師範學校當跑腿。 　「經過了這些，我也已經二十六歲；我打算開店，而且也該娶老婆了。幸好北神保町（現在神保町二丁目的富士銀行側）有一間舊書店的老闆，願意用兩百圓把書店原封不動地頂讓給我，因此我拿出好不容易存下的錢，買下了那個小店面，開始做起生意，還娶了現在的老婆。」 　這是明治末期，大約四十四年或四十五年的事。 　然而才剛開業不久，高山就遇到了大正二年（一九一三）二月發生的神田大火。這場神田大火與明治二十五（一八九二）年的火災，都是促使神保町舊書店地圖重新洗牌的關鍵，但暫且留待後述。總之，高山總店也無法避免這場火災造成的影響。 　不過所謂的影響，並非指高山的店面燒毀、必須重建。可能是多虧了風向的關係，大火在延燒到高山書店的前一刻止住，使高山書店逃過一劫。面對這樣的僥倖，無賴高山腦中浮現了這樣的想法。 　「我手邊有二百五十圓。當時我忽然靈機一動，心想，既然要經營書店，未來勢必要仰賴前輩或熟識的書店朋友照顧；而現在大家的房子都被燒毀，正愁無家可歸，我就趁這個大好機會，到各家去送他們一些東西，賣個人情好了。」 　於是他從二百五十圓中拿出一百五十圓，買了水桶、臉盆、雨傘等日用品當作慰問品，逐一送到神田的各間舊書店；較熟識的店家，他還額外送上醬油口味的飯糰和酒。 　或許這種無賴式「發達之路」的實踐果真奏了效，一個出乎意料的「甜頭」主動找上了他。在高山書店所在位置另一側的南神保町（現在神田神保町二丁目的奇數番地側），原有四間相連的店面，現在打算趁著新建，把店面改為五間，於是前來詢問高山在那裡展店的意願。看來高山四處贈送慰問品的舉動，房屋管理員也都看在眼裡。起初他以沒有資金為由拒絕了，但在對方屢次邀請下，他終於決意開店。 　這時，高山得知負責工程的木工是房屋管理員的熟人，於是做出一個常人意想不到的賭注。一般建築內部裝潢只需五、六百圓，但他決定花將近三倍的價錢來裝潢。 　「假如和大家一樣花五、六百來裝潢，萬一最後房東和我談租金時，發現我根本沒錢，一定會把我趕走，另外找房客來承租。如果是五百圓、六百圓的裝潢，一定很容易找到房客；但如果是一千七、八百圓的高級裝潢，可能就沒有多少人願意接手了吧。這樣一來，房東就只能摸摸鼻子繼續租給我了──這就是我打的算盤。」 　果然不出他所料 ，房東雖然對高山無理的要求感到錯愕，但也十分欣賞他的氣概，於是答應他日後賺錢再付款，連他帶來作為訂金的一百圓也不收。如此大膽的行徑活脫是個無賴，連反町茂雄得知後，也忍不住感嘆：「高山先生年輕時膽子真的很大呢。這種聰明才智不是一般人所能及的。（笑）」 　就這樣，他開了一間裝潢奢華的書店。不過由於剛遭逢祝融之災，各書店的庫存都已見底，書架根本擺不滿。坐立難安的高山起了一個大早，走遍小石川、早稻田一帶的舊書店，但由於資金不足，沒買什麼書就回來了。 　不過他已經把每間書店各有哪些書全都記在腦裡，於是他在店門口放了一面看板，上面寫著：「若有想要的書，歡迎訂購。約一、二日之內本店便能調到貨。」他運用了在高等師範跑腿時的經驗。這個策略大獲成功，訂單紛紛湧入。接著他又拜託訂書的客人：「我的店是最近才開始營業的，如您所見，書架空空如也。請把您不需要的書賣給我吧，什麼書都可以。」於是收購書籍的生意也非常好，僅花了一年，就把原訂償還兩年的債務還清，贏得眾人的信賴。 （本文為馬可孛羅文化即將出版《神保町書肆街考》一書精采摘文）