文/心薇　插圖/國泰 記憶中，許久沒吃過煙氣蒸騰的那樣一餐飯。 那像極了夢裡逼真的想像，你身旁圍繞著家人，長桌上精致的銀色餐盤裡，盛放著吃也吃不完的美饌佳餚，疑幻似真的光影令你產生錯覺，這次你和母親不再是孤零零的倆個，清冷的餐桌上，不再有那股龐大的沉默，刀刻火灼的往昔也不復存在。詩歌吟唱的聲音響起，你感受到一份久違了的溫暖。 一場由教會長輩開放家裡，歲末聯歡的感恩節餐會，喚醒了你從前的記憶。 彼時你住在奶奶家，奶奶是東北人，隨戰亂來台的背景慣習了樽節開支，平日裡，餐桌上的飯食簡單，到了除夕，菜色也不會特別花俏，充其量不過是加兩樣菜，或從小碗裝成大碗而已。奶奶會和姑姑們坐在門口的板凳上一起包水餃，配上各式臘味臘肉酸白菜，紅棗饅頭和東北大拉皮涼拌，雖然都不是什麼大菜，但有滋有味的，隱逸於你潛意識的味蕾之間。 姑姑家的表弟表妹，千千、想想、萬萬、兵兵一字排開，身為獨生女，只有到了除夕，你搖身一變成為最威風的姐，帶領著麾下一排小兵，吃完年夜飯去附近的店家買鞭炮，再一起去奶奶家後院附近的一塊空地燃放。 沖天炮、蝴蝶炮......劈里啪啦，動態似的在你眼前炸出一團金色眩光，你和弟弟妹妹四仰八叉的躺在空地上嬉鬧，為何笑成那樣早已記不清了，只是那樣一閃而逝的快樂，是否在為若干年後即將到來的死別生離做好平衡與準備？ 奶奶過逝，父親離家後，因著難以言喻的因由，你和父系家族永久性斷聯。後來許多年的年夜飯，都是一段滋味含混的時光。你和母親回到外婆家過年，餐桌上的菜式變了，從北方過渡到南方，親人的面孔也變了，你和不擅表達的舅輩完全不同框，連幾句話都談不上。 阿姨疼你，但贏弱的她自顧無暇，外婆慈愛之餘，言語常帶尖酸，那是她對自己，還有對女兒所受境遇的一種不甘，一旦叛逆的你對母親說了什麼，外婆會用譴責的口氣說你們這些姓Ｘ的，姓氏指劃出一條清晰的疆界，於是你只能像一個一隻腳被砍掉的紙娃娃，跛腳似地和母系家生澀的演完一齣家庭倫理劇，年復一年。 外婆過逝後，五十初頭的母親理所當然的放棄了年夜飯，說手疼、骨刺疼，所以每一年你扛著車禍後的舊傷，在市場奔波採買，心裡想著，終於可以吃上一頓不需再扮演誰的年夜飯，但母親總是寥寥吃了幾口就放下筷子，留下你獨自面對那些殘羹剩餚。你坐在客聽裡，花花綠綠的電視讓你腦袋一片空白，你從不在除夕夜聯絡誰，彷若在這樣的氣氛裡，傷感顯得那樣難以啟齒又多餘。 恍恍惚惚的子夜，鞭砲轟隆隆的剛炸完，睡前你腦海裡浮現奶奶麵團似的那張臉，用山東鄉音親熱的叫喚你：「大欣阿，來，奶奶給妳紅包。」那些在內心壓仰了幾十年，不見容於母系家族的思念，從內心奔騰而來。你想起是怎樣愛跟著奶奶去市場，沿途奶奶給你買上熱騰騰的紅豆餅，發燒時奶奶給你熬的粥，一個人撐著傘送你去醫院……。 若干年前就該遠迢淡去的記憶，竟在一個場合裡被重新喚醒。團體裡多是和奶奶當年差不多年紀的銀髮族，看到你的代禱事項會眼眶紅紅地為你禱告，甚或在教會門口就抱你個滿懷。 感恩節餐會上，在那張Ｔ字型的長形餐桌前，只要見你盤子空了，馬上有人遞了塊雞肉或一份糕點水果來給你，你感覺自己在夢裡的粼光裡迷了路，一陣氤氳熱氣撲面而來，彷若坐回了彼時奶奶的餐桌前。 你想起了加拿大詩人李歐納‧科恩(Leonard Cohen)所寫：「There is a crack in everything，That’s how the light gets in」(萬物都有裂縫，那是光照進來的契機)。或許他們終究不會成為家人，但看到長輩們退休後四處傳揚福音，為了信仰放下自我，成為空空的器皿後忠心服事。你想起往昔的一些場合，不是淡漠似的憐憫，就是一種對價式的驕傲，又或者隱藏著與信仰背道而馳的價值觀，而在這裡，你一無罣礙，你願意重新學習，那些關於愛與被愛。 即使很多時候，你還是走得磕磕絆絆的。 大概也是新年開始，總覺得有好多事，值得被期待。

文／吳坤峰 圖／吳郭魚 家裡的發糕，總在快過年才出現，小小的它，坐在供桌上不起眼。母親買來拜拜，祈求新的一年發發發，家裡發財順利、大小能好發展、工作步步高升。 買發糕，可要在「發」字上，細細琢磨，寄語天公。討喜的發糕有些俗成規矩，糕頂必需開著大花(發)姿態，花開擺愈大，感覺愈占上「發」的先機，彩頭在路上。不過我喜歡說「發」像件開叉過大腿的裙子，裙叉得愈高，看的人，心花愈怒放。 這日學做發糕，這個小小的米製品，需要的材料少，但眉角卻不少，熱力學下，剪裁出一襲發糕的高叉裙。但我想，做菜是藝術，不用計算力學，守住些原則方可﹕容器形態適當、溫水和粉、裝模9分滿，大火蒸熟。特別注意﹕蒸煮過程中，萬萬不可掀蓋窺看。不然，發糕的裙子沒做好，裙角被你一掀，嚇得花容失色，抓緊了裙包覆全身，就失了美如花開的儀態。 製作發糕，大人常要小孩在旁不能亂說話，免得糕品發不起來。不知是藉口，還是對拜物的敬畏之意；又或「年」近了，要講好話，有個好彩頭，怕小孩壞事。糕，不發，關小孩何事啊？ 眼望著發糕穿著高叉大腿的花裙搖擺，上了供桌，就盼這一年好事不斷。

散文詩/攝影　簡玲 連綿的雨炸開小島，冷淡透明的水珠不斷墜地，重複落空輪迴。 「這雨，不停嗎?」我目光漲滿心碎。 「你得打破冬天的慣性。」躺在地上灰濛濛的斑馬回答。 近一點，我們的距離再近一點，玻璃上雨珠靜靜趴著，傘花掠過斑馬，水滴形黑白相間的馬跳動，一隻，兩隻，許多隻。來吧，靠近我！牠們說。 我脫掉冬的斗篷，踏水而去，黑白線上雨花四濺，現在，我也是一隻跳舞的斑馬。