■劉曉頤 在波赫士的《圖片冊》中，有段很動人的敘述。波赫士寫道自己在埃及的旅程，說自己走到離金字塔三四百米的地方，彎下腰，抓起一把沙子，再默默鬆開手，任其撒落在稍遠的地方，一個人低聲道：我正在改變撒哈拉沙漠。 「這件事微不足道，但那句並不巧妙的話十分確切。我想我積一生的經驗才能說出那句話。」 「那一刻，是我在埃及逗留期間最有意義的回憶之一。」波赫士悠悠寫道。 飽學而謙遜如波赫士，說那句輕微的話，也許是積自己一生經驗才能說出的話。我呢，累積一生的智慧，又豈能說出更好的話？波赫士這句話何其溫柔，但他也說，思想產生時是溫柔的，衰老時是殘暴的。思想如何衰老呢？是歷經了人事人寰的劫灰，發現一種思考、一種長期堅定不移的信念，竟然面臨無以為繼的時候了嗎？溫柔如波赫士，也經歷過思想衰竭時的殘暴嗎？ 愛好文學的人，很難不欣賞波赫士。飽讀群書，一個真正熱愛讀書的人。一個把天堂形容成圖書館的人。一個著作多冊，詩與小說創作俱精，然而較之於創作，更鍾情於讀書的人。一個狂熱於探討時間，認為把「時間」說一概說成「時空」，是對「時間」不敬的人。 一個如此讀書寫作到了七十歲時，雙眼早已全盲依然讀寫的人，說，即使自己已經貢獻一輩子給文學，能說出的，仍只有「疑惑」。一個謙卑到使疑惑變成高尚的人。 以至於，一個因為單純而能走得遠的人。 唐諾評論波赫士說，自己為了他的「簡單」而驚訝，他擁有一種現代文學因為多疑、除魅與顛覆而以鮮少存留的單純，甚至他似乎少了一份作家的「職業性自覺」，這使他的書寫少了某種因技藝性而難免存在的沉重機械性成分；「這樣的單純保證了他的專注，世故的人走不了那麼遠。」 世故的人走不了那麼遠。 總是謙卑而智慧的波赫士，在〈波赫士與我〉中寫下了這段足令所有人深思的話，然後，留下了長久專注的背影。 「我的生命在流逝，我失去了一切，而一切都屬於忘卻，或者屬於另一個波赫士。我不知道我們兩人之間，是誰寫下了這段文字。」

■蔡碧航 1.柚香 今晨起床下樓來，忽聞滿室柚香，我知道擺在茶几上的那顆大白柚是該剖來吃了，再放幾天便要熟透熟爛不能吃。 這顆大白柚是一個月前逛假日農市買的，不是想吃，而是想放幾日，讓它散發滿室柚香。 秋天是很令人愉悅的，氣候宜人，秋景絢爛，還有一種特別芳香的氣味，稻子收割，柿子新熟，橙黃橘綠，有些人家還留有幾顆大白柚掛在枝頭，更添秋色。 以前我的麻豆老家種有柚子和文旦，柚城的歲月已遠去，卻特別令我懷念。種作稻粱果物的人家會特別關心節氣，早早翻過農民曆，記熟了重要節氣的日子，例如立春、穀雨、驚蟄……方便種植和採收。 文旦是中秋的應節水果，採收都在白露前後，剛好趕上中秋節的市場需求。大白柚的採收則大約在白露過後一個月。這幾個節氣連小孩子都明白的。 芸香科柑橘屬的植物從花葉到果實大都有著濃烈的香氣，我特別喜歡，尤其是大白柚。 放幾個大白柚在屋子裡，不只艷色誘人，像秋日陽光的金黃色，格外能讓人心情愉悅。香氣更是迷人，濃厚，但不嗆鼻，是一種悠遠、清雅，十分纏綿的香氣。 放幾顆在書房，會更增風雅詩情。因為人在書房裡，心是安靜的，更能體知那悠遠香味，先是淡雅，然後每日增幾分，等到發出濃烈香氣時，你就知道該剖來吃了。 吃完大白柚，秋天也就走遠了！ 2.想起一顆滷蛋 說到呷白飯配滷蛋，我就不期然的想起幼時的那一碗肉臊飯和滷蛋。 小時候我常常跟著外婆去麻豆媽祖宮，在那裡會遇到一位我叫「妗婆」的老人家。她每次看到我，就在衣兜裡掏啊掏的，摸出五角錢遞給我，那時大家都窮，會這樣做的人很少，外婆說她是捨得，其實她也並不寬裕。至今我仍記得她夏天常穿的月白唐衫，以及伸手到衣兜裡掏錢的動作。 有一次這位妗婆帶我去她家玩，中午留我吃飯。 她從爐上端出一個小陶鍋，一盤炒空心菜，盛了一碗白米飯。然後幫我挾了一塊三層肉、一顆滷蛋，再從陶鍋裡舀了一杓肉臊放在飯上。 妗婆笑吟吟的說： 「吃不夠可以再挾喔！」 陶鍋噴著肉香，讓我忍不住吞著口水。八歲小女孩很矜持的吃著，雖然意猶未盡，但沒好意思再添一碗。 我吃完後舅公也回來了，他上桌吃飯。我偷眼瞧著，發現他只吃空心菜和澆了一點肉汁，三層肉和幾顆滷蛋都還在鍋裡。至於妗婆什麼時候吃飯，吃了些什麼我就不知道了。 很多年之後的現在，我仍記得那一鍋肉臊，之後再沒吃過比那更好吃的三層肉和滷蛋了。 我也總算明白，那醬色油亮的三層肉，以及褐赤近黑、滷到縮小很多又香又硬的滷蛋，是經過一滷再滷，時間釀造的美味！

■林佳穎 不記得在多久之前曾經讀過一篇研究，文中指出人們對某些食物的畏懼和偏好，其實來自於遺傳，這篇研究的真實性，在我們家族的身上，得到了印證。在此將由我來介紹我家的飲食怪癖： 或許您聽說過有人不敢吃某些蔬菜，也或許您聽說過有人不敢吃某些水果，但我敢保證您必定沒聽說過我家的飲食怪癖，那是什麼？就是只偏愛吃海產，對於海產之外的肉類，一律敬謝不敏，對於肉類一概打從內心畏懼不敢食用，具有這項飲食怪癖的是外婆、舅舅、媽媽還有我。（據說外婆的爸爸也是如此！） 據媽媽說，當我還是個剛斷奶的幼兒時，媽媽餵我吃蔬菜和海鮮，我是吃得津津有味，至於海鮮之外的肉類，則是出現了排斥甚至嘔吐的現象，當時大人們均不太相信以我小小的稚齡，已能清楚分辨食物了！但是屢試不爽，大約再大一些之後，我就已經完全抗拒不肯吃肉了！ 這項對食物的怪癖，如同血型遺傳般兄弟姊妹不盡相同，如上文所述我的兩位阿姨還有我的姊姊和妹妹，她們就是「敢」吃肉的，也如同滲入骨髓般的基因，若您問我為何不敢如同一般人般大口啃咬著大眾心目中公認的美食例如雞腿、排骨、羊肉爐、牛排等等，我也說不出個具體的原因來解釋我心中對肉類不敢食用的畏懼；總而言之，我就是不敢吃肉。 民間傳說吃牛肉會變笨，又還有一說是為了增強考運，最好盡量少吃甚至完全都不要吃的說法。關於這一說，我以過來人的身份想跟大家呼籲：完全沒有這回事！因為我已有三十餘年的時光都完全沒有食用牛肉了！結果在數年前參加某項對我而言可謂是生涯轉戾點甚為重要的考試，在考試之前我鎮日埋首苦讀準備，結果考試我以「備取第一名」之姿落榜，讓我傷心遺憾至今，之後的公職考試，也是屢敗屢戰，考了許多次；反觀我的兩位愛吃牛肉的堂妹，她們均雙雙順利應屆考取國內最高學府T大；還有我的姊姊與妹妹也同樣超愛吃牛肉，她們也完全沒忌口，結果姊姊在大學畢業不久後即順利考取教職，而妹妹也不遑多讓，大學一畢業即順利考取普考，緊接著年底的特考也同樣是金榜題名，羨煞了一大票人！嗜吃牛肉的老饕們，不必有上述的顧慮了，想吃牛肉就盡量大吃特吃吧！