■小令 出發的時候已經晚了。 「鳥都吃飽了。」駕駛座的蘇說。車子一路橫進清晨暴雨過的魚塭區，在魚塭前，結滿彎垂稻穀的金黃農田，因車子的經過，驚起田裡的斑紋鳥群；可能也混了幾隻黑頭文鳥。 鳥群往天空撒開，又落下最近的地面藏隱；車子一下掠過田邊，開進兩側極高的大黍草叢中，往魚塭前進。 魚塭區的小徑縱橫，車子開往四面八方都是賭注；要賭開不開得出來，走不走得出路，還有看不看得到鳥。 這次帶路的女高三生，在後座一邊指認路標，一邊用雙手跟我玩「小夫」的合體剪影；合體完之後，我也不清楚那究竟是什麼樣的遊戲，總之就是需要兩個人同時用手合作的瞬間，所帶來的微妙樂趣；那樣的遊戲，似乎也只能玩一次。 眼看大黍就要開闊起來的盡頭，突然在小徑上躺了兩隻大黃牛，剛好一左一右，門神一樣，直看著我們的車子減速靠近；雙方互看到最後，車身不得不停下。 牛的眼神無法說友善，也不算有情緒，深邃的大眼，像在無聲傳達：我沒有要起來。 結論很快出來，蘇只好倒車；回到最開始充滿大黍草叢埋沒的入口，改走另一條視野稍微開闊的小徑；視野開闊，也代表車身容易暴露，引起鳥類緊張而飛走。 車子駛過大半魚塭區，只看見一處停止打水的養殖水車上，停滿一群黑腹燕鷗；約莫十來隻，每隻都站好自己的一角，各自梳理身上的羽毛。 我們下車拍了幾張，很快又上車，想趁中午之前，趕往射馬干大排，靠近知本溼地的北側，可以從魚塭區的一條小路切進。 這裡以前叫射馬干溪，名稱承襲附近的射馬干部落，經過整治後，改稱射馬干大排。 進入大排前的道路兩側，全是低矮密集的釋迦果園，果園附近有兩間分散架高的羊舍；羊咩叫不停的呼聲直穿果園，遠透大排的一側；甚至在走過短橋，到對岸的荒草區，迎風、背風或狂風亂流中，都依然可以聽到羊叫聲彷彿嬰孩哭喊。 羊群的氣味，宛如跟著我們一起過橋，橫渡橋下的大排；眼前大排的水位低淺，即便清晨下過暴雨，依舊不見流量增加。視野盡頭唯有一條黃牛，牛身與牛頭上，各站一隻牛背鷺，遠處更有整群鷺絲集結，安靜佇立在大排曲折的岸邊。 人與鳥的周身，都是極高的草；泥地上，可見幾條清楚明顯的車輪壓痕，沿著軌跡的行經方向前進，有一隻黑得膨脹到難以辨認的蛙類屍體；在我們抵達之前，就已獨自進入生命的最終深處。 停在大排最侵蝕的岸邊，看著對岸的果園樹身，與此岸的鷺鷥淨身，同時有風聲與水聲，相互堆疊出屬於東岸的鳴響；直到被羊叫淒厲劃破，或被突從草叢中飛身，平穩滑翔，橫過眼前的一隻環頸雉所吸引的驚呼而打破。 出發的時候已經太晚了，沒看到什麼鳥；準備離開大排，回程的車子緩慢停在羊舍旁；等著路面的一隻八哥叼著一塊麵包，又放下，忙去驅趕好奇上前的一隻白腹秧雞，白腹秧雞在路中央走走停停，最後優雅提著長腳，幾步就邁進草叢。 半開的車窗，飄進釋迦果園的雞糞肥料味，混雜一旁羊舍的動物氣味；等八哥也離開路面，蘇一踩油門，開往市區覓食，接續聊起肥料的話題；即使已過中午，準備入冬的能量蓄積，不論萬物，身為人類的我們，也需要不斷勤奮地幫身體施肥才行。

■王岫 搭著桃園（機場）捷運，來到新啟用的A22老街溪站，已是晚昏時刻。 老街溪因貫穿中壢老街，顧取名之。四年前，我曾搭過火車到中壢火車站，的確是穿過中壢老街一些曲折的巷弄才尋到這條溪，當時是近午時段，也忙著考究它的歷史和源流，以參觀河川教育中心等建築和地景藝術為主。這次從捷運站出來，就看到老街溪了，於是往北到上次還沒去過的環北路方向行走，欣賞它的水岸綠廊。 這才發現，老街溪大多流域，除了在「新明堰」攔水壩處，形成如瀑布般的水鳴聲外，其餘都是自然而寧靜的。但「新明堰」的流瀑，其實也是令人驚豔的美景，那水鳴聲也就聽而如奏鳴曲，不嫌煩噪了。 在綠廊道上的散步小徑上，看著恆常的溪水潺潺，和夜鷺、白鷺等水鳥，如哲學家似的停駐水面石上沉思，感覺就像來到京都的鴨川河畔。 但夜晚的京都鴨川沿岸，其實是有不少川床料理店，遊客飲酒吃料理，賞河川景色應是未必。老街溪則大多是木棧橋道或曲廊小徑，看河就是看河，散步就是散步，沒甚飲食店，故不必為河川盛名而來；老街溪，就是很鄉土氣息意味濃厚的溪流。 然則，靠近環北路的老街溪橋附近，倒有一些民宅，有的大概自動在牆面漆起不同顏色的色彩，當晚昏時光，民宅燈光，和綠廊路燈同時亮起，映照在溪水上，閃爍如霓柱，竟令人覺得老街溪，其實比盛名在身的鴨川還好看呢！