■江在涵 今年六月，全家出遊日本。首站東京，後至京都。我喜歡這個厚重典雅的古都，孩子們卻更愛東京的繁華熱鬧。於是，妻帶孩子們回東京購物，我留在京都慢慢遊賞。 遊逛幾天，看了不少古寺神社，驚歎日人把古蹟傳統保存得如此之好之完整，令我這「上國子民」汗顏：中華民族五千年文化，泱泱大國，可原汁原味的古蹟，可能比不上日本——這個面積僅中國二十六分之一曾是中國學生的島國。這是怎麼回事呢？ 看京都地圖，發現城北有塊大綠地，名京都御所。問人方知，此乃當年日本天皇居住之皇宮。京都曾做國都千年，至明治維新，國都才搬到東京。但京都御所一直作天皇產業精心保存，所以仍為天皇皇宮。 知如此勝跡，我在第二天早上，興沖沖來到那裡。當從車來人往的大街走進一木門，頓時進入一寧靜綠色世界：奇花異草遍地，巨樹古木遮天，夏日酷熱為之消減，塵世喧囂如被隔絕，原本浮躁的心也漸漸平靜。 遠望一方正古老大院，宮殿隱隱，心想，這該是京都御所。當我走近，只見宮門緊鎖，一片寂靜，不禁滿腹狐疑。 沿院牆走去，終於看到一木宮門半啟，柵欄前攔，一年輕俏麗的女員警端立於後，警服上有「皇家警察」四字。 我上前詢問。員警妹妹告訴我，皇宮今不開放，明晨九點開啟，限定人數，供人參觀。「就在這排隊，你要早點來呦。」她友善地說。 我連連稱謝，心下決心，明天定要爭取入宮參觀。 次日清晨我早起，然後朝地鐵站跑去。當看見晨曦中，幼童三三兩兩背書包去上學，帶隊的只是稍大些的孩子時，我不禁感歎日本社會和諧，環境安全——前天去姬路城，返回已夜十一點，我一人走在小巷，心不免忐忑；突聞身後傳來清脆的車鈴聲，一年輕女孩在獨自騎行，便放下心來—連小女孩都敢深夜穿行小巷，我又何憂？ 日本的和諧社會是怎樣形成的呢？ 我一邊想，一邊坐上地鐵，不久又到京都御所。 我匆匆朝那宮門走去，發現一個遊客也無，惟一員警時，心不禁涼了半截：該不會今天又不開門？ 我多慮了。員警告訴我，我來得太早，別的遊客還沒到。 過十幾分鐘，一行工作人員騎單車來到宮門前。他們麻利地用繩隔開入口和出口，擺上長桌，做好準備；一會，遊客來到，靜靜排隊；後一位老師帶來一隊國中生，孩子們歡聲笑語，才熱鬧起來。最後也就二三十人，與我想像的人山人海完全不同。 九點一到，欄杆開啟，工作人員鞠躬迎賓。他們拿起我的護照看看，給我發張參觀卡，一本手冊，囑咐幾句，就讓我進去。至於隨身物件，他們只稍看看。 這麼容易！哪像是入宮呢。我暗忖。 沿碎石路，我隨遊客來到一亭子間。一隊遊人站在那裡，導遊在講解。我湊去諦聽——是停車處，上次令和天皇回來，車從宮門開到這裡，天皇再下車入內。 在一個不寬的長木殿前，大家停下。看說明，是「諸大夫間」——大臣等待天皇召見時休息之所。殿前有木廊，拾級可上。我們站在廊下往裡窺看：十幾道屏風，將殿堂隔成三截；屏風上的畫，雅致厚重，各以虎、鶴、櫻為主題，由安政年間名家：岸岱，狩野水岳，原在照所繪。而殿內陳設，及殿堂本身，則稱不上奢華宏偉，反倒樸實無華。　　　　　　　　　終於見到一宏偉建築——天皇和大臣們商議朝政之所，天皇即位，國家慶典，皆在此間，名曰「紫宸殿」——四周院牆圍住，東南西三個院門，分稱日華門，月華門，承明門。走入是個廣場，典儀在此舉行。 紫宸殿是座紫褐色的大殿，殿前牌匾高懸「紫宸殿」三字；殿身寬厚宏偉；殿頂由褐色厚檜木覆蓋；殿身為木製結構，似稱不上金碧輝煌。但卻可說，既大氣又樸實自然。 日本皇室大概重視皇子教育。我們從紫宸殿來到一偏殿——「御學問所」，乃天皇同皇子學習之處；旁一小院「蹴鞠庭」，顯然是皇子們踢球鍛煉之處。 蹴鞠，這個源於中土的球類活動，居然在日本皇室得到發揚光大，不能不讓人感慨。接著，我們來到「御三間」——天皇童年住處。裡面黑洞洞的，能看到些壁畫，但裝潢絕非奢華。後到一小院，內有小殿，殿前有兩盆翠綠的竹子，為「漢竹」，「吳竹」，一看便知，與漢文化有極深淵源。 天皇的花園「御池庭」是個幽靜雅致所在，池水如鏡，小徑通幽，花木扶疏，寧靜平和。遠處一小橋，一小瀑布。可見精心設計打理過。但僅此而已：既無名貴湖石，也無豪華裝飾，一切放乎自然。 離皇宮時工作人員告訴我，旁還有一去處——「仙洞御所」——日本天皇退位後與皇后在此養老，下午一點半開放，上午十一點登記。我按指點走去，果然，已有兩位女工作人員坐在桌前。我上前登記——又是第一。 我在古樹下吃過午飯，又到仙洞御所前。 一會幾十人來到，以歐美遊客為主。一點半，大門開啟，我們先到休息廳，看一段講述視頻。 一個說英語的日本中年男子領我們入內，大聲為我們講解。仙洞御所分南北兩部，基本為湖池花園，建築不多，更不奢華。當我們過一小橋，導遊提醒我們往下看，說小橋由六塊石板所砌，為「六石橋」；我仔細察看:非名貴漢白玉石，也非細膩大理石，六塊普通石板而已。經南湖他告訴我們，湖灘的鵝卵石，是日本人民志願採集，捐獻皇宮的，「所以，沒花什麼錢。」 供日本上皇、上後養老居住的仙洞御所面積大，幽靜清雅，湖水粼粼，清風徐徐，古木修竹，奇花異卉，小橋流水，寒鴉水禽，錦鯉繽紛，兼日本園林與中國園林之長，稱得上宛如仙境。但與江南園林比，既沒多少亭台樓閣，也無昂貴湖石假山，反有自然淳樸之美。 導遊往前走著，到一小木屋前，他停下來。 「這是茶室。上皇上后在此待友。」 看著這農家小院般樸素的茶室，我不但不敢有絲毫不敬之心，反而從內心畢恭畢敬起來。我為日本上皇上後的樸素淡泊之生活態度而感動，為他們的簡樸親民之精神而致敬！ 我一直疑惑，為何中國歷史悠久，國土面積更大許多，而且曾為日本之師——日本派數千遣唐使，從中國學到很多：文字、藝術、舞蹈、服飾、繪畫、書法、音樂、宗教、建築、農工，至今日本對中國仍存敬畏之心；可為什麼保留下來的真古跡，反似不如日本呢？ 後來讀歷史，我大概明白，中國從秦始皇起便專制集權，皇帝對臣民有生殺予奪、至高無上之權，無人制約。歷朝歷代，表面看似穩定，實則暗潮湧動。當矛盾積累到無法抑制時，大規模農民起義、社會動蕩便發生，往往泥沙俱下，玉石俱焚，大多數古跡都在這些大動亂中消失殆盡。譬如，秦末項羽焚燒阿房宮，漢末綠林、赤眉對長安城的兩次摧殘，唐代黃巢火燒皇宮，明末李自成、張獻忠對朱家子孫的血腥殺戮，近代文革對曲阜孔廟、洛陽白馬寺的毀滅性破壞…… 可是，近文近種近鄰的日本，怎麼就很少，甚至可說，從來沒發生過這樣大規模的農民起義，及摧毀一切的暴力革命呢？遊京都御所，我似乎悟到其中緣故。 日本天皇雖傳兩千餘年，但從未擁有絕對權力，很長時間，實權被幕府將軍掌控，只為虛君。即使明治天皇重奪權力，他也明言：天下事由人公決 (萬機決於公論)。 在他年代，有參眾兩院及內閣，大部權力由內閣掌握。二戰後，日本經民主改革，政府由民眾選舉產生，政府替民行使權力。民眾有權也有辦法更換政府。皇室花費有法規限制和嚴格監督。此情形下，日本天皇即使想亂花錢享受恐亦不可得。兼日本皇室重視教育，培養的天皇還是積極上進、盡職惜譽、親民愛民的多；很少有荒淫無恥、窮奢極欲、暴虐子民的昏君、暴君；即使有，因權力有限，也起不了大的破壞。 如果統治者被充分制約監督，不事奢華，親民愛民，老百姓怎會怒不可遏、恨不得將其推翻而後快呢？又怎不會尊重這樣的統治者呢？人人各司其職，各安其位，於是，社會便變得和諧穩定了。 望著落日余暉下的皇宮和蔥鬱茂密的古木，我若有所思，彷彿明白了什麼。

■子寧 鮭老逆流歸 千山返舊池 身亡垂玉露 力竭育新枝 血肉滋芳土 情深潤孑遺 嚴慈恩如海 萬世贊歌之

■許永河 遠方山色猶如國畫裡婉約的潑墨，春風為山嶺抹了一片新綠，待五月結實纍纍，青綠色的芒果開始轉橘紅。夏蟬唧唧一響萬應，馥郁果香包圍了山城。時光荏苒、產業變遷，時間讓這座山城多了層次，積累了悲歡離合，構成了故事。慢流的時光最終在此醞釀出繁複迷人的獨特風味。 街道一如既往很早就甦醒，日光在紅磚壁上勾勒出明晰的剪影。一天的運轉由周遭沁出的芒果香氣開始，橘黃果肉所發散出的是土地香醇滋味。瘦長的街坊攏聚了多間冰舖，吸引遊人停歇消暑。橙黃冰磚在刨冰機下幻化成雪花堆聚盤中，再鋪上一層鮮黃果肉，舀一匙入嘴，滿溢果香。屬於盛夏的滋味，在那當下澎湃十足的湧出。然在商業化的內涵下，街道被熱情給簇擁著，想邂逅一份慵懶，覓得一處恬靜，或許僅能拐彎、遠離。 遁入一境，姑且畫一道時空分水嶺，與世俗暫別，讓世間所有的寂靜一瞬間來到身邊。靜謐的樹糖街彷若遺世，就著階梯往上爬，爬著數著，像一頁頁翻著自己的心事。荒涼破敗的感覺，隱喻著糖業的衰微。建物凝結著時代留存的風土，空氣裡飄浮著往昔的繁華。飄散著蔗糖香氣的煙囪早已消失，往昔的雜沓人聲亦已不復見，僅剩小隱於市的日式建築勾勒出沉靜生活脈絡，老樹挺著從容的姿態，更顯朝氣蓬勃，交相演繹著自然與人文和諧對話。頹圮老屋回春成人文藝術的場域，即便過去的歷史場景已消逝，卻讓旅人從中體會到歷史的滄桑。 有時那些曾讓自己感動一遍又一遍的故事，在現代似乎太過陳舊而乏人問津。嚴苛的政策剝奪了百姓的生存環境，當活不下去成了事實，余清芳的鼓動就成了燎原的火，大明慈悲國撼動了當權者，也讓噍吧哖這座山城遭逢了烽火。無差別的清鄉屠殺，致使這塊土地遍布血淚。然而挫折並非宣告終結，而是開啟另一個嶄新的開端。文化啟蒙民族意識，筆鋒取代刀鋒，為了腳踩的土地，更多人前仆後繼。擔心這段過往會像鉛筆芯一樣，不斷磨耗，到後來全拋給流光不復得。 有些歷史會逐漸風化、流失，布滿流光的足跡。但仍有一群人努力的將過往傳唱下去，像曩昔大武壟社人即便遭逢天災人禍而流離失所，苦痛都在太祖的照看和族人的吟唱下獲得了撫慰。百年地景會變，樸實山城也在流轉，當一顆顆金黃如常滿足眾人口腹，且讓熟悉的果香譜寫一首山城謠，繼續傳唱下去。