■帥麗 霧氣的深夜中，晨跑的夫婦向著東方輕踏，一路追著初旭。 「呵！這可好穿了，腳像踩在草地上」滿足又感驕傲的先生笑著；他從台北旗鑑店挑了最新展示新品，一路提回嘉義的老家，說是男人的堅持。大家口中十分摳門的他，最喜歡炫耀的就是自己有一雙可以煲話的跑鞋。他轉身向著有些白髮的妻子，指著右前方一團白霧：等會我們會穿越過去，但最好能閃過。這女子好奇的追問：霧氣怎這麼低！那些種植怎地不見了？於是轉了另個方向；凌晨兩點的街燈將路樹拉長了影子，好似深閨女子靜靜佇立著。望著寂靜的街道，與白天上下班時段車流，幾乎是異國景象。她滿足於黃色燈光在路樹間灑下的影子，自拍傳送給美洲的姨母及歐洲的二妹。鄉居早睡的習慣緣於可以賞夜觀晨的美好，恰恰與自己出生於北部的她，一向見光死的生活完全不同。這得歸功提早幾年退休的丈夫了。 除了將分到的房間修改成一廳兩房，屋旁空地也請人蓋了鐵皮屋，算一算花的費用足夠買一間透天厝，就因為大伯小叔都住隔壁，沒有子媳的倆人也打算百年之後，將整理好的屋子傳承給兄弟們。熟識的鄰居都私下表示：那未免太傻，養老可是需要經費的。看淡風雲的夫妻栽起了木瓜，種植蔬菜。一次，妻子笑著指地上一朵白色小花問：那是什麼花，粉美粉美的。一群鄰人轟然大笑，那是空心菜的花啦，都市人是沒看過花嗎！她自己也笑了出來，還真只吃過空心菜而已。被叫花癡的她竟然真採了十幾朵不同色的菜花，也有秋葵粉黃的嫩花，絲瓜以及火龍果的花, 再加上路邊紅色小花，用大賣場滿額贈送的磚色洗手盆加水擺上。飄浮的花瓣竟也美得迷人。 這村裡從台北嫁進的媳婦算算共也只有兩位，所以被叫「那個台北來的」，她聽了也覺頗為有趣。常被取笑的無非就是皮膚太白，一付見光死的模樣。倒是開始幫大家上網宅配購物，衣物，冷凍食品之類的，竟然獲得全村最聰明的稱號，將北部熟悉的資源用於農村便利性增加許多。一次叫了宅配便當，成為村裡第一位叫快送的人，便趕緊教導比較熟的鄰居，在家有老人或自己家中不方便時可以多點資源。但是鄉村大致十分節儉，多數會騎車頂著烈陽自行買餐點。嘉義的秋天白日溫度仍然有33度，下午四點左右迅速降溫至23度左右，至 7點後算平穩。每一年冬天寒流來襲，平原的北風最為涼薄，許多耄耋老人總在清晨靜靜地老去。她總為疼愛她的老鄰父母輩的離去而感傷，見識了生命的無常。在田裡的收割後麻雀紛飛，白鷺鷥泥淖掠食，春播秋收後，逐見白髮農家。每夜研讀佛經講義時總深感大自然予人對生命的啟示。 她煮起了麻竹筍，學越南籍新娘摘芭蕉葉包起粽子，許多不曾作過的都努力去作，鄉間其實一點都不平凡，勞力非常密集。用過的袋子洗過再使用，只要不是被太陽曬壞掉的東西都得收藏起。省錢與環保的本事那可不一招半式了。村裡開了一家白日長照中心，許多人認為感恩之外，卻也感嘆接受必需離開家庭生活的模式。她總靜靜聽取午後樹下閒扯時的故事，只要鄉居鄰裡有事發生就會傳進耳裡。沒有道路清潔工的生活倒不是難題，晨走時順手撿拾鋁罐和寶特瓶，再拿去給85歲作回收的鄰家阿姨。這位阿姨白內障幾乎只能看到手指的距離，紫外線強的白日，她也騎著三輪車坐在社區公園的大樹下，去年冬入春時的清早，救護車鳴聲響起中，大家都知道是阿姨被載走了！總想起這位阿姨在回收整整一年後才收到一千五百元所流下眼淚。繼而是70歲種酸菜老闆開始作回收，有時他也搔搔頭不好意思的說道：幫大家收些寶特瓶解解寂寞，多動對身體好之類的話。誰都知道他根本不缺錢，鄉村地區的人如果身體好在家中是待不住的，看外表也絕對不會知道這曾是一位大老闆。 「哇！雞倒了」，丈夫又在呱呱叫。倒了的意思就是死翹翹，例如：有人去世了就說是沒在了，搞得她老是像白癡一樣，「雞怎麼會倒，在睡覺嗎？」「不在，去哪裏了！什麼時候回來？」就是無厘頭。講國語要翻成台語，準確說那真是讀了三國誌或者是在翻唱墓誌銘歌曲。門口道路通往水圳，每天下午她掃上一些落葉，落日餘暉中想念疼惜她的長輩，因糖尿病拒絕手術腳感染而老去的客家四叔，高齡才罹患乳癌的屘嬸，人生過客也是值得懷念的。瞧著國小跑道上，放學後的學生，下班後的慢跑者，說哈囉時的青春綻放，世代相傳中有許多值得學習的生命原理。 閒得發慌的婦人們看看八點擋，計劃揪團到金門，澎湖等地來個三日遊。嘴裏唸著：「採春趁早，要玩嘸倘等老」。膝蓋勇健的時候花些小錢和老鄰友到處走走。她突地想到：才三個月沒乘高鐵回台北了，啥時自己居然不再留戀霓虹街道。