文/吳守鋼　畫/熊妤 （上） 有朋自故鄉來，便有了神吹海聊的機會。島國的很多事情令他奇怪而並不覺新鮮，因為他有公費在身後撐腰，當然不自掏腰包也去過很多地方啦。 你說，一個地方有一個地方的特色不？上北京，遍地都是這個這個叫什麼來著，慈禧太后愛吃的「茯苓餅」。那老太喜歡吃的，挨你個屁事？騙遊客的錢。 前一陣兒，去那韓國，燒烤店就差沒擠進海關，比咱那裡還多，吃都吃膩啦。 去臺灣，才知道「菠蘿」叫做「鳳梨」。哎喲，這「菠蘿」怎麼是梨呢？真是。怎麼著也該叫「菠蘿」吧。連菠蘿和梨都分不清。 再說，去臺灣的，十個有九買「鳳梨酥」。怪不？還就是島國人買的多。那天咱也擠在那裡，前面有個妞兒，看上去就和咱中原妞兒不一樣，德性倒會說兩句漢語：「對不起，請給我一箱十五個包裝的」她對店員說。「是一箱嗎？」「對，是一箱，送朋友。」「不是一盒，是一箱，對嗎？」店員再次確認之後，進裡邊去了。 過了不一會兒，扛著一大箱走過來，放在那妞兒面前。只見妞兒臉色唰地白了，「這是一箱嗎，我以為一箱就這麼小小的呢」，她比劃著，意思想說，她要的是眼前這一箱的十分之一。 店員很理解的樣子，知道日語和漢語裡都有「箱」字，但是，尺寸完全不同。啊喲，看來妞兒的漢語還沒高到能區別「箱」和「盒」的水準呢。 閒話休提。 這有朋來到島國，一切平安無事，大不奇小不怪，就是一個問題一直想不通，問：島國人為啥這麼愛喝湯？你看東京街頭到處都掛著「湯」旗的招牌。光喝湯怎麼行？怪不得人都那麼矮啊，沒營養。 「你進去了嗎，那湯店？」俺問。 「若是生魚片、壽司店還值得咱進去看看，那湯店有啥可進？」有朋不解。 你真傻，到了門口不進？進門還分「男湯」和「女湯」呢。「男湯」男進，「女湯」女進，可不能走錯哦。比如說下午左面是「男湯」，右面是「女湯」，那麼到了晚上呢，換一換，右面是「男湯」，左面是「女湯」了，男女相互嘗嘗不同滋味兒。 還有呢，坐在櫃檯中央的有時是老闆，有時是老闆娘。不管誰坐櫃檯，都要輪流觀察男湯、女湯裡洗涮的情形。因為坐櫃檯的要管好哪兒水太熱，哪兒熱水不夠，還要看管好大家的衣服，謹防不留心拿錯。關西有些偏僻的地方至今還保持著混浴的習慣呢。 你是說那地方是澡堂、洗澡的？不是喝湯的啊！媽喲，幹嗎不早說？ 你不知道嗎？《說文解字》裡就有「湯，熱水也」之語。至今不是還保存著「湯婆子」、「赴湯蹈火」之類的用語嗎？至少《史記》、《漢書》時都僅有「熱水」之意；到唐朝出現了分化，除供楊貴妃沐浴的「海棠湯」外，還漸漸出現了現在所用的飯桌上的「湯」的意思，「三日入廚下，洗手作羹湯」（王建《新嫁娘》）即是。   （下） 卻說，島國人用「湯」有講究。澡堂，當然有淋浴，還有浴池。家裡同樣也絕不缺這兩樣。 中原人有稱洗澡，有稱淋浴，或沖浴。但是，在家洗，進浴池不多吧。也有說泡澡，一、兩個星期沒洗，有一層厚厚的積著了，所以，要泡。 島國，一般先是淋浴，把身體沖洗乾淨，然後，走進放滿熱水的浴池裡躺下，身體在熱水裡浸著。浴池，叫「湯舟」，坐在裡面有如坐在船上，「搖啊搖，搖到外婆橋」。不以洗為重，而是讓疲勞一天的身體放鬆一下。就這樣浸在熱水裡半個小時、一個小時，在浴池裡看書、聽音樂、看電視，所以叫「浸浴」，是在享受餘暇。 俺呢，島國的公共澡堂沒機會去，但溫泉去過，朋友家的浴室光顧過一次。島國人寧願在外面花錢請，也不願在家招待你，更不用說讓你使用他家的浴室了。 說的是那年暑假，朋友要回福島縣老家，便也邀請了仁兄仁弟一大堆。俺也把正讀小學三年級的小女帶上了。 東京正是悶熱潮濕的季節，但是，一到目的地，便是一陣與都市完全不同的涼風迎面吹來。 朋友夫婦都是早稻田大學畢業，後來一起在一家比一流小、比三流大的出版社工作。家鄉有高堂，靠一個弟弟在照顧。朋友雖是長子，卻趁讀大學逃離了故鄉，此後還在東京安了家。所以，在弟弟面前總也抬不起頭來。他弟弟未婚，在家開了一個私塾，一邊當孩子王，一邊照顧高齡的雙親。 初次和陌生人見面，島國人最多鞠躬寒暄一下，而他弟弟不一樣。一見到俺和女兒便問，從中原來的嗎，真是中原人？一邊抓住俺的手，一邊搭住俺的肩，那熱情勁兒好像真想當場就要跟俺愛愛一番似的。好在俺沒那興趣，唯有感動。鄉村人很是淳樸，很是忠厚。 島國雖小，農村的家庭住房其實並不小，很寬敞。這是朋友的父母結婚時蓋的房。那天，十幾個外來客，聚在擺著三張桌子還能自由行走的餐廳裡，大人喝酒暢談；小孩呢，一陣狼吞虎嚥之後由朋友的弟弟帶著去海邊看焰火了。 酒足飯飽之後，一個一個花很長時間入浴，沒有男湯、女湯之分，相互謙讓輪流。俺是初次，先有些顧慮，隨後也隨鄉入俗了。浴室雖不大、陳舊，但是，絕不破爛，而且乾淨。都是木頭造的：木板鋪地、木桶、木盆，該用啥有啥，通風設備也健全。 洗完，然後去另外一幢樓房睡覺。十幾個人睡在二樓一個很長、很大的通鋪上。每人一條棉被。俺驚奇的是一下來了，十幾個男女，主人卻不驚也不訝，有床有被，各就各位。 家用廁所很氣派。女士用的未敢去見識，男用的是以前在歐美電影裡見過的那種，從上往下直立式的，不似現在小氣巴拉的那種吊在半中間的。難怪現在的只能當尿壺了。 朋友比俺大四歲，平時就喜歡喝，下班後總是要和誰誰誰喝一氣才能安心回家。休息天夫妻倆從中午就開始喝。大概肚裡的酒太多，總是波瀾起伏的，所以，他一端起酒杯手就抖得厲害，好像在用單手鼓掌。 那天，朋友不久便酩酊大醉了，撂下眾人，一個人自顧在榻榻米上躺平著裝起糊塗來了。所以，由他弟弟陪俺，把俺讓進他的書房，再喝。說三國，談陽明，也聊楊貴妃。別小看他是個鄉村小教師。 在這裡，俺第一次發覺，鄉下和農村其實是兩個概念，而鄉下與城市僅僅是地理上的距離。鄉下雖遠離政治遠離喧鬧，但並沒有遠離現代生活。 這地方太小，離東京也遠，以前不太有名，後來才名聲大了，是因為地處十多年前發生了核電站事故旁邊的緣故。 那地名叫「小名濱」，一個古老而愜意的海港小鎮。