■周俊傑 暮色爬上陽臺時，父親弓著背坐在小馬紮上，那副膠布纏繞的老花鏡總往下滑，他卻騰不出手去扶——布滿老繭的拇指和食指捏著棉簽，正沿著墨蘭葉片的脈絡細細擦拭，動作輕緩得像在描摹一幅工筆畫。二十幾盆蘭草高低錯落地排列著，晚風掠過，葉尖的水珠便跟著輕輕搖晃，搖出了滿室細碎的光。 八歲那年的夏天熱得發燙，我追著花蝴蝶橫衝直撞。「嘩啦」一聲，父親最寶貝的春蘭連盆摔在地上。瓷片迸濺的瞬間，他手裡的噴壺「噹啷」掉在地上，三步並作兩步衝過來。我僵在原地，心提到嗓子眼，等著一場狂風暴雨。可父親只是單膝跪在碎片堆裡，粗糲的手掌先探進我的臂彎，把我往身後帶了帶，這才小心翼翼地扒開泥土。他指尖避開鋒利的瓷片，像捧著初生的小鳥般將蘭草連根捧起，渾濁的眼睛裡滿是疼惜：「別怕，根還在，就有盼頭。」 上了初中，每次放學回家，總能看見父親半蹲在花架前。他的脖頸微縮著，露出後頸被曬得發紅的皮膚，手裡的竹簽一下下探進土裡。「澆水得繞著盆沿轉圈，急不得。」他頭也不回地叮囑我，手腕慢悠悠地畫著弧線，水壺嘴吐出的水流就像一條銀亮的絲線，順著盆壁蜿蜒而下。考試失利那天，我抓起水壺就往發黃的蘭草猛灌，水花四濺。父親從報紙堆裡抬起頭，摘下眼鏡擦了擦，又戴上，這才走過來收走水壺。他用竹簽插進土裡又拔出，上面黏著濕漉漉的泥土：「水太急，根會爛。做事，急不得。」 高三的冬夜格外冷，模考慘敗讓我把自己鎖進黑暗。淩晨三點，陽臺傳來窸窸窣窣的響動。推開門，手電筒的光圈裡，父親裹著舊棉襖，整個人縮成小小的一團。他的肩膀微微顫抖，鏡片蒙著厚厚的白霧，卻固執地舉著手電筒，另一只手的鑷子精準地夾起凍黑的葉片。「來，搭把手？」他的聲音沙啞得像砂紙，哈出的白氣在光束裡打著旋。我們靠著暖氣片的餘溫，借著手電光剪掉凍傷的葉子。父親佝僂著背，用溫水調好營養液，枯枝般的手指捏著塑膠瓶，一滴一滴澆進乾裂的土裡：「蘭草就怕爛根，但凍一凍，反而能憋出新芽。」 後來，陽臺成了我們的秘密基地。清晨，父親總戴著那頂洗褪色的鴨舌帽，鼻尖幾乎要貼上葉片。「看這兒，褐色斑點是炭疽病。」他的指甲蓋裡還沾著昨夜清理的枯葉碎屑，卻用鑷子輕輕挑起病葉，像外科醫生般專注。深夜，月光漫進來時，他會搬兩把竹椅，膝蓋上攤著養蘭手冊，時不時起身湊近花苞。蘭草生了紅蜘蛛，密密麻麻的小蟲子看得我頭皮發麻，急得直掉眼淚。父親卻不慌不忙，卷起襯衫袖子，露出布滿老年斑的手臂，帶著我收集草木灰自製驅蟲劑。他攪拌溶液時，手腕有力地劃著圈，滿手灰還笑著說：「養蘭就像闖關，解決了才有意思。」 如今在異鄉打拚，視訊時，父親依舊會舉著手機走到花架前。他扶著老花鏡的手微微發顫，卻努力把鏡頭對準新培育的素心蘭：「這次開的花，香得很！」上個月暴雨，我的墨蘭被吹斷了葉子，照著父親教的方法修剪、養護。視訊裡，他一邊示範修剪角度，枯瘦的手指在空中比劃，一邊念叨：「斜著剪，別傷到芽眼。」那模樣，彷彿我還是當年那個打翻花盆的小小孩。 父親節將至，我帶著自己培育的蘭草踏上歸途。推開家門，熟悉的場景撲面而來——父親正踮著腳給高處的蘭草換盆，灰白的頭髮被陽光照得發亮，後背彎成一座溫暖的橋。聽見腳步聲，他扶著腰慢慢轉身，眼睛瞬間亮了，像極了那年寒蘭開花時的模樣。陽臺上，新舊蘭草交錯生長，清香嫋嫋。那些藏在澆水、修剪、守候裡的歲月，早已長成我生命裡最堅韌的根，支撐我走過風雨，也讓我懂得，最深沉的愛，往往藏在最平凡的時光裡。

■向明 書桌上一本敞開的書 披肝瀝膽地凜然獨對 夜的層層包圍 燈的　　逼視 書桌上敢於勇武面對 燈與夜挑戰的這本書 每一個字都是攻堅彈片 每一行句都是拍岸驚濤 每一篇章都是震天雷鳴 凡讀過它的 眼中必火 手中必汗 心中必有詩

■解昆樺 「午夜」和那神秘女子，我再也沒有找到過。那條巷子，好像真從台北地圖上蒸發了。也許，它只是偶然存在於特定頻率下的空間，一個提供給迷途者短暫庇護所，或是指引下一段路途的中繼站。 城市裡的怪事，老實說，並沒有完全停止。有時候，我還是會瞥見一些不合邏輯的、像是系統bug的瞬間——眼角一閃而過的步伐，在某個街角感受到無以名狀對我投射的集體凝視，或者路燈下一個不知從何而來扭曲拉長的影子。但我不再感到驚慌失措或毛骨悚然了。它們更像是一種……嗯，背景裡的彩蛋？或者說，是這個城市複雜多變、充滿了各種奇妙可能性的證明。它們提醒我，現實並不如我們想像的那麼平整和牢固，在那些看似堅固的日常底下，一直有著裂縫，有著通往其他維度的可能性，有著更多值得觀察和描繪的東西。 我，林建一，一個曾經試圖用精確、規律和理性，把自己像製作木乃伊般，層層包裹起來的翻譯員。現在，我的郵差包裡除了校稿文件，還總是放著有點髒兮兮的素描本和磨短了的炭筆。當台北那些日常的裂縫再次悄悄出現時，或者僅僅是當某個光影、某個姿態、某種難以言喻的氛圍觸動我的時候——我會把它們畫下來。 不是為了尋找什麼驚天動地的答案，也不是為了成為什麼了不起的藝術家。 只是為了，看見。感受。然後，記錄下來。 然後，繼續在台北生活，帶著快比手機跟我的強迫症還貼身的素描本。在亞熱帶島嶼台灣，喝我的咖啡，翻譯我的冰島文，偶爾，也試著做點像樣的義大利麵。並且，還繼續在台灣四處充滿了未完成線條、喧囂、怪異、卻又莫名迷人的城市裡，畫下屬於我自己的、或許笨拙但卻真實的線條。 嗯，今天晚上，也許該放點約翰·柯川（John Coltrane）的音樂來聽聽。感覺，好像挺適合現在的心情。

■汪小科 週末，難得有機會和朋友一起聚餐，在餐館點菜時，我縱情地點了一桌開胃又開懷的美食。因為長年研究烹飪，席間，我給朋友一一介紹起每道菜的特色和做法精髓…… 當說到「家鄉醬牛肉」這道菜時，我滔滔不絕地講起一些餐館的常規做法。比如，如何清洗、醃製和滷製牛肉，如何讓牛肉滑嫩不柴、甜鹹適中。還未講完，朋友就對我連連稱讚，說我不愧是「美食行家」。 就在這時，我的電話突然響起。一看，是老爸打來，我就猜到他又要問我是否收到了快遞，之前已經打電話問過多次了。我漫不經心地接起電話，只聽到電話那頭傳來急促的聲音：「已經是第三天了，你還沒有收到我寄的醬牛肉？」我撇了一眼物流紀錄，不緊不慢地說：「一般快遞都要2-3天才能到達目的地，急也沒用。我看了物流進度，應該今天能到！」「收到後記得第一時間告訴我！」雖然隔著電話，我依然感受到了老爸的牽掛。簡單安撫完老爸後，我就掛斷了電話，繼續與朋友邊聊邊吃。 當我吃完飯回到家時，已經夜深，我便自我安慰：「今天取不到快遞了，只能等明天了！」於是，我攜著睏意安然睡去。次日早上醒來，我急匆匆地趕著去上班，又將取快遞的事情拋諸腦後。在我工作期間，老爸又打來幾個電話催我去取快遞。忙碌時，我接起電話，匆匆敷衍了幾句就掛斷了。老爸怕我忘記，又發短信提醒我下班後去取快遞。到了下班時，天空下起了大雨。為免老爸憂心，我還是冒雨將快遞取回了家。打開一看，幾大袋醬牛肉間夾著一張清晰可見的，被打濕的字條。上面老爸的字跡依稀可見：這幾袋牛肉已經過以下工序……你食用前再沖洗一遍，可作涼拌菜，也可炒製或紅燒。給孩子吃的牛肉要洗淨、揉碎後再燒熱，每次量不宜多。剩餘的牛肉要密封好，放進冰箱冷凍。 看完字條後，我瞬間淚目了。之前，我還津津樂道地給朋友講起餐館裡「家鄉醬牛肉」的典故和製法，卻從未記起過真正的家鄉醬牛肉是何種來歷和做法，那才是飽含著鄉愁與親情味道的最醇正的家鄉美食。 我含著熱淚撥通了老爸的電話：「爸！你寄的醬牛肉我收到了！我會按照你寫的去做。以後，我要把這份家常美味分享給我的食客朋友們，讓他們都知道我有個好老爸！」