■許文舟 老家六月，差不多就都進入雨季了。雨水落地，山上的菌子就開始出土，有的頂破朽枝枯葉，有的擠出荊棘叢草。於是，陸續有撿菌子的人進山，所以老家都把這個雨季稱為菌子季。 老家山上的菌子種類頗多，最受歡迎的是青頭菌、牛肝菌、乾巴菌以及玉麥青等。每一種菌子都按自己的習性與規律分地段生長，鄉親們稱之為菌子塘。只有瞭解菌子塘分佈情況，撿起來才能做到有的放矢。當然，出菌子的時間也可能因為雨季的早遲發生變化。記得小時候，每當到了出菌子的季節，放學後的我與姊姊，都會背上竹籃往山上跑，雖然有人早就撿過，但菌子這東西神奇，即便你前腳才走，馬上它就長出來了。這也許就是菌子給人的機會，總是很平均，因此，撿菌子的人，去早去遲，都不會空著手回來。 菌子味道鮮美，老家的鄉親們都能將其烹調出獨特的美味來。或煮或炒或煎或燜或炸，加上各種佐料，滿口皆是滑、嫩、鮮、香的味覺盛宴。我記得母親最拿手的是牛肚菌炒韭菜，佐料中除了薑絲蒜泥之外還得有少量的酸醃菜配伍，色鮮味醇，非常開胃。有些人家，會把一時吃不完的菌子洗淨曬乾儲存，一年四季都能吃到菌子這一道菜肴，不過也就多了一道先用溫水浸泡的程式罷了，味道幾乎與新鮮的菌子相差無幾。 菌子好吃，但必須清楚菌子的有毒無毒之分，否則，饞欲定會帶來禍端。每年都聽說食用菌中毒的噩耗，但我們村上極少出現，一則人們對菌群有嚴格的選擇，再則烹調時都有講究，因為即便是食用菌見手青，烹調時處理不當，詭譎的靛藍色定會催命。我與姊姊每次上山撿菌子，父親都要先教我們怎樣識別有毒菌，這樣，面對山上五花八門的菌類，才能進行有效地甄別。菌子撿回家，還要讓大人檢查一遍，看是否有毒菌摻雜其中，這樣才能進行烹煮。有些菌塘出得旺，一個塘子就能撿到小半籃，有些菌塘隔幾年才出，因此，撿菌子有點與大自然捉迷藏，並不是一上山就能滿載而歸的。村子裡有位老人，平時身體狀況都很差，一旦到了菌子季，彷彿什麼不適都沒有了，一個季節進入深山，居然忘掉了每天需按時服用的藥物。有經驗的老人，大都有根據經驗繪製的菌子路書，豐饒的菌群，都逃不脫他們的眼睛。 其實好多時候，撿到的菌子並不都用來滿足食欲，而是將其背到離家幾十公里的山街出售，換一些零花錢，添補家用。父親為了提高我撿菌子的積極性，規定我撿到的賣了錢就歸我使用，而兩位姊姊可就沒有這樣的機會了。當然，我玩性十足，進了山不是撒野亂跑，就是爬樹摸雀，每次要回家時總是感覺撿得很少。姊姊十分疼我，總要分一些放到我籃子裡，時至今日，依舊不時想起。 離開老家後，每到菌子季，小城的農貿市場總會有許多菌子出售。青頭菌、牛肝菌、見手青等堆得像小山一樣，價格也高得離譜。一些人工菌也混雜其間，有些人甚至將人工菌糊上泥巴充當野生菌出售，當然，肯定也只騙得了從沒進過山撿過菌子的城裡人。我一眼便能看出其中的端倪，但我不拆穿，生活不易。據說，除了雞樅，什麼菌都可以大棚種植了，只是與天然的野生菌相比，大棚種植的野生菌不管是青頭菌還是牛肝菌都是一個味，那就是人工菌的滋味。 早些年，工作相對輕鬆，菌子季到了，每次下鄉都要變著法子進山，過把找菌子癮，如果真能找到，就可以給菌子癮發的胃進行交代。後來成家，便被生活的諸多事情胡攪蠻纏，別說回老家撿菌子，就是看望鄉下的父母也都是見縫插針，與菌子季漸行漸遠。菌子的消息倒是不時從老家那邊傳來，幾年前出去打工的後生突然宣布回老家做野生菌生意，將這大自然的饋贈進行深加工，發往他曾經打工的上海，賺到了理想中的生活。 前幾日進餐館，菜單上野生菌的名字赫然在列，沒作思索便點了幾種，根本不考慮野生菌後面的價目。服務員上菜時，還特別對見手青菌進行了推介，動筷後發現，見手青不假，是野生的，可是怎麼品都沒有老家見手青的味道。服務員信誓旦旦說就是鄉下送來的，我相信，經過摩托車、汽車的幾番顛簸，見手青渾身是傷，怎麼還可能保持原汁原味呢。菌子這東西很奇怪，當它被人從泥土裡撿到後，其鮮香味就一直在衰減蛻變，所以在菌子地吃菌子是最理想不過了，只是，即便生活漸漸好起來的當下，鄉親們撿到菌子後，不是考慮自己如何滿足口福，而是計畫著讓它們離開家，賺點錢填補生活的種種窟窿。 退休後，想去的地方很多，其中就有回老家撿菌子的打算。

■扈嘉仁 幸福要餘裕 像樣的悲傷 何嘗不是 人們表現幸福的剩餘 一天，洗淨床單和洗衣籃 從裏到外 成災的衣物 已和生命等等諸多 偉大的詞彙一樣 僅是堆積 如此的重大，又何嘗 不是潔癖帶我來的 從昨天的房間走進 今天的身體