櫃台擺飾的藝品，全是民宿主人的創作。 文/攝影 陳得勝 有一次與家人台東之旅，入住一家有南歐風格的民宿，清晨推開窗子，迎面而來即是晨曦映照的浩瀚、蔚藍花東海岸，浪漫得有如桂冠詩人余光中膾炙人口的名詩句——「海藍給你看」、「海藍得可以沾來寫詩」。而海岸椰林則站成一排排舞蹈的風情，隨著晨風婆娑舞踊……美得彷彿風景明信片，心情也為之振奮起。 台東明山秀水，白天玩得夠愉悅、夠盡興才回民宿，晚餐民宿男主人端出一盤盤擺盤優雅、色香味俱全，教人驚艷連連的風味餐，在我們大快朵頤享用時，男主人還一旁服務並親切與我們閒聊，才知他是剛從某大航空公司退休的在地人，有感於沉重的工作壓力，於是五十多歲提前退休，回到自己最愛的家鄉，將他旅遊各國的心得編織在他的民宿桃花源——從屋宇設計、裝潢，至海邊撿拾石頭，彩繪成一隻隻可愛貓頭鷹、色彩繽紛熱帶魚、鮮活龍蝦、艷麗海葵…當櫃台、轉角、房間擺飾，事必躬親、熱情打造…他浪漫地說：「要與入住知音分享，一起種夢、織夢。」 當我們稱讚菜餚美味時，他娓娓道來：「魚、肉都是本地農家、漁夫供應，絕對新鮮好吃——」他越說越得意：「青菜都是自己菜園種的，退休後從台北回來台東家鄉，少年時父親教我種菜、母親教我做菜的記憶突然都活過來了！親自開闢民宿菜園，我堅持要用自己種的有機蔬菜，做出我們家鄉的風味餐給客人享用，這是我的誠意——」說著捲起衣袖，展露他堅實的手臂，更得意了：「而且因戶外種菜、工作，將我蒼白瘦弱的身體，鍛鍊成強壯、古銅色的健康體魄，身體健壯了，心靈當然更健康開朗…」 哇！我看到擺滿工藝品與夢想的櫃台後站著一位詩人、藝術家、哲學家…他的民宿一花一樹、一磚一瓦無不是自己的心血結晶；一處一角亦皆盈溢詩情畫意，一不小心就與詩相撞；再不留意即走入畫裡…每天他都在創作屬於自己的作品。 隔天離去時，這位民宿詩人還送我們他親自栽種的矮木瓜。啊！真想把他的熱情與這些美麗的景致、夢想打包回家。

文/林熹 插圖/國泰 櫻花盛開的季節，天微涼，如鮭魚返鄉般搬回了淡水，住進學校附近樓中樓的租屋裡。 厭倦了在職場中必須不斷拚命放大自己的公式，我縮小了自己，放進微風中，任由校園裡一次又一次的鐘聲將我擺盪。多年以來，我第一次縮小了自己，卻因此重新感受到自己。 脫掉套裝，不再把各種顏色往臉上塗抹，穿起以前唸書時都鮮少選擇的素色上衣。衣服的顏色素了，質感卻增加了。每一件衣服都有它的來歷，跟我一起從日本來台灣的衣服最多，然後是上海、泰國、法國…… 一個國家是一個女人，我造訪了她們，現在回到生命最初的地方，如同渾渾噩噩隨著輕風起浪的賈寶玉，周旋在姐姐妹妹之間產生了情愫，最終又被帶回太虛幻境觀看自己的情榜，眼睛裡看著，心底感受著，思緒卻有些飄然不太實際。旅行了幾個國家，多理解了自己一點，卻從未真正造訪過自己。 回到最初餵養我心智的地方，張著眼，一一走過以前被我分成好幾塊區域的校園；郵局前的空地是以前社團團練的地方、圖側是跟社團朋友相約的好地點、松側則是夜遊集合的地方、每棟大樓都有不同的味道、海報街上常有各種奇奇怪怪的宣傳…… 慢慢的，腳步踏進宮燈教室的領地範圍。這是我冬天最愛的教室，喜氣的中國紅很古意，卻也很容易叫人分心，每回上課只要稍不注意，便會被外頭的「太虛幻境」吸引過去。 後來學校在宮燈教室尾巴建了一座中式庭園的建物，曲轉的迴廊不長，卻勾扯出綿延不盡的懷舊私情。有時候淡水霧濃了一點，飄過淡水河面染上這裡，把所有東西都罩上一層清麗白紗，卻撫開心裡頭的惆悵。三五好友相聚在此，因天冷各自手捧一杯熱飲，也能在這潺潺水流聲中、神秘冷涼的霧紗裡，嘻笑漫聊一整個下午，直到亮起昏黃燈光，又貪看了兩眼璀璨夜景，才起身離開這一處彷彿是紅樓夢裡的太虛幻境。 這些都已經過去了，但又站在這裡的我很清楚知道，這一切並沒有真正過去。它們留下了，就擱置在心底的某處，腐化、消失，卻也滋養了我。如果沒有這些回憶盤據在體內越沉越濃，那股思念、淡淡的惆悵與懷舊也孵化不出。 它們豐富了我，將我推向更高的地方，卻也同時牽絆住了我，在心底開拓出一塊豐饒之地，把感情封釀於此。 緩慢的腳步像在遊園，悄悄來到我最愛的建物前。 圖書館，以前同學們都笑說這裡漂亮的像飯店，害他一走進便有想尋周公的欲望；還有每次期中、期末考時，同學們彼此笑說，一定要進這裡朝拜一下才不會被當掉，儼然把圖書館當成文曲星廟進來聞香、求保祐，幾個「周到」的同學還真的會把考試小表放到桌上晾著、供著，像極了龍山寺裡頭文曲星面前放滿准考證的桌子般逗趣。 走進這裡，又想起另外一件事。 快畢業前，那時有個朋友想報考考古所，到處找不到書，我拿過她的書單衝進圖書館，又大又厚的精裝版書籍幾乎一應俱全，當我把厚厚一疊書交到朋友手上時，對方臉上驚訝的表情像根手指，直接抬高了我的下巴，壯大了我莫須有的驕傲。 母親的臍帶，供應了胚胎成長所需要的養分，知識的臍帶，厚實了靈魂發展所需要的內涵。 以前來這裡，除了看書、借書外，最愛黏著大片玻璃窗戶舉目往外望，寬闊景緻就像紓解情緒的仙丹妙藥，讓人可以暫時拋掉被現實生活過度放大的自己，暫且將自己化作一隻螞蟻，或是虛無的空氣也好，想像正被大自然所吸收，脫掉了械殼，赤裸又單純的只感受這一刻的好。 把自己交付出去，空白了一整段時間，卻反而獲得更多，有時候放開手，其實是為了將全世界捧在掌心裡。 逛累了，溜出校園，窩進圍繞著學校一圈的諸多美食，買了幾樣滷味、炸雞排、珍珠奶茶，正吃得意猶未盡時，赫然發現大學時代的直屬學姐，竟跟男友坐在大吉祥香豆腐裡吃得不亦樂乎。 猶豫了兩秒，一抹惡作劇的微笑爬上嘴角，偷偷走到他們背後，輕拍學姐的肩膀。 學姐嚇了一跳，猛轉過頭，一見是我，立刻驚呼，妳怎麼在這裡？ 我笑了一下，看見工讀生跑來點餐，我把已經說過不只一百次的台詞流利地說出口，中辣米苔目不加丸子不要鴨血換成豆腐跟金針菇謝謝。 學姐的男朋友聽得一愣一愣的，我跟學姐見狀，不約而同大笑出來。學姐轉過臉，跟他解釋，她從以前就喜歡這樣吃，我第一次聽到時沒你那麼驚訝。 這是當然的。我點點頭，繼續接著說。這招龜毛的點菜方式，還是師承學姐，本來只有「中辣米苔目」，後來看過豬血的製作手法後，我連鴨血都不敢吃，然後學姐補上第二腳，說了一些丸子的製作過程，結果就變成現在這樣。 聽完我的話，學姐笑罵了一句，少來。又問，妳今天也回學校逛一逛？ 我搖搖頭，回答，在這附近買了一間小套房，要在這裡住一陣子。 學姐微訝，剛巧我的「中辣米苔目不加丸子不要鴨血換成豆腐跟金針菇」送來了，學姐請男朋友幫我拿紅茶跟筷子，支開了他，學姐傾身向前，開口，我們預計今年結婚。 我們又聊了一些學姐準老公的事，等他回座，我便開口，你們怎麼會回來，不會是特地來吃東西的吧？ 學姐聽了，大笑，連她未來老公也跟著含蓄地笑開。我們的確是回來吃東西的，不過也是為了好好放鬆一下，還有──學姐看著他，幸福地微笑著。回來找一些拍婚紗的景點，雖然已經畢業好幾年了，也去過不少地方，可是最懷念的還是這裡，就像第二個故鄉一樣。 我笑著贊同。 看著學姐興高采烈地說著，我突然有種錯覺，彷彿時光又倒流回到令人留戀的從前。 我眨眨眼，低下頭，吃了一口滑溜又難掌握的米苔目，再抬首，我又落回了現實裡。