安比攝影
■宇文正
真的是這裡嗎？殘破的社區，所有住民都已搬離，社區名牌標示的是「中興社區」──這裡真的是「影劇六村」嗎？二哥撥開一旁遺留的「立碑」上晾曬的衣褲，依稀還能看到底下「影劇新城」四個斑剝金字，也就是說，村子經歷過第一次的改建，曾更名「影劇新城」，後來不知何時又改名為非常大眾的「中興社區」，而今所有村民撤走，即將再一次進行改建。也許會建成旁邊的「海光一村」那樣的大廈吧？
從社區門口小路往裡走到底，我的老家在緊鄰盡頭小坡邊緣的第二排，雖然房舍已不是早年的眷村樣貌了。這條路，對我多麼意義深重，從我出生的「第一天」開始！是鄰居媽媽告訴我媽的，在我出生的那一天，我爸回到村子時，是從村口一路哼平劇哼回家的。大家一看就知道了：「樂到會唱平劇，一定是生女兒啦！」
不知是什麼風水，影劇六村包生男孩。幾乎家家都生幾個男孩子，直到生了女兒才停止，我上頭「只有」兩個哥哥，算少的。因為男孩多，取名多陽剛，且富家國情懷，比如有家四個孩子就叫：報中、報華、報民、報國，其中報華是女孩。又如我們斜對面，國俊、國輝、國仁、國英，老么國英是女孩。我爸爸不來這套，沒把我的名字跟著哥哥志字輩往下排，取了「瑜雯」，瑜是因為他覺得周瑜聰明，本來第三個字要取「文」字的，他印象中名字有個文字的都很會唸書，但覺得頭重腳輕，基隆多雨，就加個雨字頭吧。這一加，誤打誤撞，後來遇到算命的都說我命中缺水，這個雨字剛好補上了。
如今我踏上爸爸得意哼唱平劇回家的小路，父親早已辭世，我亦來到中年，放眼一片荒蕪。高跟鞋踩著水泥地，二哥說：「小時候，半夜最怕聽到這種喀喀喀的腳步聲。」
「有女鬼嗎？」
「是憲兵，來抓匪諜的。」
不知道為什麼，才大我兩歲的二哥，對於村中「大人的事」知之甚詳，他知道我們家斜對面黃伯伯一度裝病躲在精神病院，是因為牽涉匪諜案，「病了」好幾年才回家。他說小時候夏天，村裡叔叔伯伯光著膀子，常露出「殺朱拔毛」的刺青、國徽刺青，「我還看過五星旗的……」怎麼可能！那應該馬上被抓去槍斃吧？二哥說真的，「有個收破爛的伯伯，胸前有個國徽怪怪的，一看就是從五星去改的！他露給我看過。他說他當年走錯了地方，跟錯了隊伍，就來了台灣。」我只知道那個收破爛的來，媽媽會拿些不要的東西去，換麥芽糖給我們吃，多少麥芽糖下肚，我卻連阿伯的臉都沒看過。
那時我非常害怕老人，收破爛的、乞討的老人一來，我都會躲起來。有個老人會彈月琴，我躲在門後，聽媽媽去裝一筒米，或是拿幾角錢給他。窮人不願辜負窮人，媽媽總會變出個什麼拿出去。
二哥說的夜半的憲兵皮鞋腳步聲，我不曾聽過，我記得的夜半聲音，一種是大人們慌亂的腳步、之後開始的號哭聲。那是有人來報：在遠方海洋的某艘商船失事了。影劇六村是海軍眷村，我父親退了軍職在基隆第三造船廠工作，許多解下軍職的海軍，選擇薪水高，但風險也大的船員工作，他們叫「跑船」。鄰居好幾個叔叔伯伯都去跑船，大半年回到家，會帶回一些洋物，我很小就有美麗的梳子、會閉眼睛的洋娃娃，都是跑船的叔叔帶回來給我的。我父親沒選擇跑船，不是不對錢動心，他根本會暈船！他在船上經常吐得奄奄一息，這樣的人，卻做了海軍，那是什麼樣的時代噢。而夜半的哭聲，在我的童年裡烙下深刻的印記，在大人奔走的腳步聲之後，第二天，村裡某一家的孩子忽然就成了孤兒，這是我對死亡最早的印象。
記憶中第二種夜半的喧譁，是棒球！我們家買電視，大約就是在民國六十年，巨人榮光那一年，鄰居會來我家一起看，我還太小，再怎麼努力撐，撐到開打時一定睡著，等到被鞭炮聲驚醒，我們的小將已經拿下世界冠軍了。我睜開眼睛，深深感染一群大人的歡樂與榮耀，莫名地感到快樂。這使我迷棒球迷了非常多年，到唸高中時，已經不需要鬧鐘，半夜兩點的比賽，自動會在兩點整醒過來。
我第一個喜歡的運動，自然也是棒球。我跟大哥一國對抗二哥，但我怎麼也打不中球，大哥拿出羽毛球拍給我專用。多年後我喜歡上羽球，可能也因為從小摸熟了球拍吧。眷村女孩普遍男子氣，何況在我們那個包生男孩的村子，我的童年跟在兩個哥哥身後，打棒球、殺刀、抓魚、爬煤礦山，元宵節舉火把上龍門谷，不提燈籠。
我們三兄妹約定了這個秋天(2019)一起回村子看看，沒想到看到的是一個搬空的廢墟。童年的足跡，只有村口那條大水溝還在。我在老家那條小巷來回走著，聽兩個哥哥指認：這個位置是黃伯伯家、這裡是阿耀家、這裡是龍媽媽家……。這些房舍當年是什麼模樣？我該比哥哥們熟悉的，我甚至經常穿梭每一家的廚房。
「影劇六村」村民省籍複雜。我父親是福州人，鄰居多為山東人、浙江人、廣東人，可能臨海城市投入海軍者較多吧。斜對面黃伯伯是山東人，我幾乎不記得黃伯伯的模樣了，卻仍記得他做的蔥油餅有多好吃。跟我父母交情最深的樂家是浙江人，每年過年都送來炒年糕和烤麩；而我父親的酥炸紅醩鰻，我至今仍覺無人能敵。好像村子裡的每位叔叔伯伯都有一兩道拿手的家鄉菜。我是家中老么，老被大人使喚，哥說我是「傳令兵」。我被差遣端菜端餃子端蔥油餅，從家裡端出去，又被鄰家吆喝去端東西回來，逛過一家一家廚房。我穿梭在那些穿著汗衫、四角褲，汗流浹背的伯伯的腳邊，不記得他們的臉，可能是因為我還太矮的緣故吧。
如今回想，他們真喜愛做東西啊，他們把那麼窮的日子過得那麼有滋味，然而算一算他們從軍的年紀，都是二十歲不到就離開家鄉，以中國人的習俗，這些男孩子在家時，恐怕根本不曾下廚吧，誰教他們的呢？
幾年前，我因為孩子上了高中，沒有營養午餐可吃了，為了給他做便當，意外開啟自己「飲食寫作」的新天地。然而真要自己做菜，一天一天老實做，才明白所謂「家」的味道是生命裡多深層的底蘊。我對眷村的記憶比兩個哥哥模糊太多，卻意外在廚房裡，在燉牛肉、?q擀麵糰的時刻裡腦海浮出童年在各家廚房遊走的畫面，氣味的記憶。於是我明白，那些叔叔伯伯，以及我的父親，在這裡安身立命，回不去家鄉，見不了親人，思念、鄉愁這種文謅謅的字眼，他們從來不說，他們就只是一遍遍做著家鄉的食物、記憶裡母親的菜餚，把想念，揉進麵粉裡，融進一甕一甕的酒醩裡，哺育在這片土地長大的兒女。我是村中少數的女孩，在一家家簡陋的廚房裡，我曾得到神祕的傳授。
今日我才懂得。
宇文正簡介
宇文正，本名鄭瑜雯。美國南加大東亞語言與文化研究所碩士，曾任聯合報副刊組主任。著有詩集《我是最纖巧的容器承載今天的雲》、《海水漲滿我的雙眼》；小說集《台北卡農》、《微鹽年代‧微糖年代》；散文集《那些人住在我心中》、《庖廚食光》、《文字手藝人：一位副刊主編的知見苦樂》、《我們的歌──五年級點唱機》及傳記、童書等二十餘種；主編《文學星空下──聯副70》、《九歌99年散文選》、《2023臺灣詩選》等書。
Read More
